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1INTRODUCCIÓN
Vida y obra de Juan Antonio Castro es una idea que surgió
poco después del fallecimiento de esta personalidad talaverana.
Un concurso literario, convocado por el periódico que tan
intensamente estuvo ligado a sus orígenes como escritor, La Voz
del Tajo <antiguamente La Voz de Talavera), quiso promover en la
comarca talaverana un homenaje poético a su persona y a su obra,
y ello fue lo que despertó en nosotros el interés por la figura
de este poeta y dramaturgo prematuramente desaparecido.
El contacto con la familia, el descubrimiento de una obra
mucho más rica de lo que creíamos y el olvido a que, ciertamente,
se veía sometido el autor nos animé a emprender la labor de
estudio de su vida y obras de este escritor, de alguna forma
representante ideal de un grupo generacional y, por otra parte,
hombre de teatro que trascendía los límites de su circunstancia
histórica.
La labor previa fue la de conseguir su obra. Tarea nada
fácil dado lo disperso de su producción y lo poco editada que
se encuentra. Fue preciso buscar pacientemente entre sus muchos
2papeles que su familia puso a nuestra disposición, y a partir de
esa búsqueda aparecieron textos que, incluso, estaban olvidados
por sus más allegados. Surgieron así algunas obras en proyecto
y en diferente estado de elaboración interesantes también para
el estudio global de su producción.
En este punto apareció un pequeño inconveniente,
comprensible dada la naturaleza de esta obra de Juan Antonio.
Existían obras inéditas, manuscritas o mecanografiadas, que por
un celo elogiable por parte de la familia, solo pudimos consultar
en el domicilio mismo de esta. Así, no nos fue posible fotocopiar
más que aquellas obras que habían sido representadas y de las que
se disponía más de una copia, el resto tuvo que ser leído en el
propio domicilio.
Consecuencia de lo dicho ha sido el diferente sistema de
acercamiento a la obra, según que pudiéramos disponer de ella a
nuestra voluntad o no. En el primer caso se ha emprendido un
estudio con mayor profundidad, en el segundo hemos tenido que
conformarnos con tomar algunas notas de la obra en cuestión y
estudiarla más someramente. No obstante, como estas últimas obras
eran las menos elaboradas o simples proyectos, pensamos que el
estudio en conjunto no se resiente demasiado de esta
circunstancia. También se da la particularidad de que algunas
obras en concreto solo nos han llegado a través de su traducción
3al inglés, con lo cual hemos tenido que proceder de la misma
forma que en las arriba indicadas.
Una vez obtenidas las obras por el procedimiento señalado,
y después de conseguidas las criticas periodísticas sobre estas
mismas obras, procedimos a localizar sus colaboraciones
periodísticas en los diferentes medios que publicó el autor,
fundamentalmente La Voz de Talavera y Ya. Labor bastante compleja
por la asiduidad con que Juan Antonio se dedicó a escribir
especialmente para el primero de los medios señalados, en el que
fue prácticamente todo, desde redactor jefe hasta gacetillero.
Hemos ido estudiando todo este material, primero obra por
obra, después considerándolo en su conjunto. Naturalmente el
aspecto más estudiado es aquel por el cual es más conocido
nuestro autor: el teatro. A ello le hemos dedicado un lugar
primordial. Pero no quisimos prescindir de otras facetas de su
rica personalidad como escritor, por eso no escogimos como título
de esta tesis El teatro de Juan Antonio Castro. De ahí que
hayamos dedicado sendos capítulos a los aspectos biográficos que
tuvieron mucho que ver en su obra y a la obra no dramática de
nuestro autor, en sus dos vertientes, prosa y poesía. Creemos que
el Juan Antonio Castro poeta y articulista también tiene
suficiente importancia como para que lo consideremos, aunque solo
sea para tener más datos a la hora de enjuiciar su teatro.
4Así, la obra queda estructurada en una parte inicial
dedicada a su vida, con la consideración de su pertenencia a la
generación llamada simbolista, que quizá sea más justo denominar
—como también se ha hecho— Nuevo Teatro Español. Después hemos
dedicado un capitulo a su obra no dramática, poesía, narración,
periodismo, para centrarnos más tarde en su obra dramática. Hemos
considerado primero las características generales como hombre de
teatro, después hemos estructurado la obra teatral según
apartados temáticos y formales y, por último, hemos analizado
cada una de las obras siguiendo el modelo que nos propuso el
director de esta tesis en su libro Análisis de cinco comedias,
cuya descripción puede verse en la Bibliografía.
El propio autor era consciente de la dificultad de dividir
su producción, a pesar de haber ensayado ya él mismo alguna
agrupación. Nosotros hemos seguido alguna sugerencia como la del
profesor Wellwarth, que parte de la separación entre obra corta
y obra larga, aunque no coincidamos del todo en sus presupuestos
de partida. Posteriormente hemos agrupado las obras según
división temática y formal: obras más “underground’, obras que
tratan del tema de España, obras sobre la condición humana, de
crítica a la sociedad, infantiles,etc. Hemos dejado para el final
la consideración de sus versiones y adaptaciones, género muy
cultivado por nuestro autor, que era considerado por todos como
maestro en este tipo de trabajos.
5Cierra el estudio la Bibliografía de nuestro autor, primero
la propia: textos teóricos, entrevistas, artículos de periódico,
novela, cuentos, poesías y, por último, obras de teatro. Después
las obras que tratan sobre nuestro autor o alguna de sus obras.
Dada la carencia de un estudio monográfico sobre Castro, hemos
seleccionado aquí aquellas obras que no solo se limitan a
mencionar su nombre, sino que de alguna forma se plantean el
alcance de su figura o de su obra en conjunto, dejando para otro
apartado los estudios sobre una obra en concreto, que tienen que
limitarse en la mayoría de los casos a reflejar las críticas
periodísticas de sus obras estrenadas.
Partimos, pues, de esos textos críticos para intentar
demostrar lo que nosotros habíamos pretendido desde el principio:
el importante lugar que nuestro autor merece en la escena
literaria y, más concretamente, teatral de los años 70—80. Castro
podía ser considerado como un miembro ejemplar de su grupo de
dramaturgos, no por sus especiales circunstancias dramáticas
solo, como pensó Wellwarth, también por sus circunstancias
incluso vitales, como era el hecho de ser uno de los pocos que
presentaba una obra cerrada desgraciadamente, debido a su
fallecimiento. A ello se unía la consideración por nuestra parte
de que no era uno más de Los miembros de su grupo, sino una
figura excepcional, un hombre integro en lo que se refiere al
teatro, que por el teatro había dado la vida.
6Y en el capítulo de los agradecimientos hemos de mencionar
aquí el nombre de muchas personas que nos han prestado su ayuda
a lo largo de esta investigación, primeramente a la familia, que
tan gentilmente nos ha ayudado en todo momento, empezando por
doña Lourdes Pérez Roldán, viuda de Castro, después su hijo, Juan
Antonio Castro Pérez, colega y amigo; más tarde aquellos amigos
del autor como Antonio Moraleda, Ismael Sánchez, miembro de “El
Candil”, un grupo que tanto tuvo que ver con él, Paco Heras,
director de muchos de sus mejores montajes; a los intelectuales
talaveranos Rafael Morales y Joaquín Benito de Lucas, compañeros
de nuestro autor, al dramaturgo toledano Antonio Martínez
Ballesteros, compañero de profesión y de generación, y, por
supuesto, al doctor Andrés Amorós, director de esta tesis, que
tan generosamente se ha dedicado a ayudarnos, soportando
pacientemente nuestros titubeos. A todos ellos, muchas gracias.
7CAPITULO 1. BIOGRAFíA.
Juan Antonio Castro nace en la ciudad de Talavera de la
Reina, antigua población de paso entre Castilla y Extremadura,
entre Madrid y Cáceres, entre España y Portugal. Talavera es ante
todo una ciudad comercial, famosa por sus ferias de ganado y por
su “loza pinturera”, como señala el refrán1. Talavera es
conocida también por un buen número de escritores clásicos, que
descollaron especialmente a finales del XV y en el siglo XVI,
cuando la villa alcanza su momento de mayor esplendor.
“De la misma tierra de un arcipreste famoso”, dirá en un
texto autobiográfico2. Precisamente Juan Antonio recordó
repetidamente que estaba escribiendo una obra que titularía
Tiempos del Corbacho, pero de la que no nos ha llegado ninguna
noticia más. También de la misma tierra que Fernando de Rojas,
Juan de Mariana, Gonzalo de Céspedes y Meneses, Cosme Gómez de
Tejada, otros tantos nombres ilustres que consiguen para Talavera
una buena base cultural de la que los talaveranos de hoy se
sienten orgullosos. Igualmente, en el momento actual surgen
poetas de la talla de Rafael Morales, Joaquín Benito de Lucas,
ambos premios “Adonais” de poesía, que podían crear un ambiente
8propicio para la literatura.
No obstante, la ciudad es mucho más comercial que
intelectual, sus habitantes cultos se quejan del abandono a que
se ha visto sometida por parte de la capital provincial. De
hecho, el gran desinterés cultural que ha habido hasta hace poco
tiempo ha hecho posible que pierda gran parte de su antiguo
esplendor, pues se han derribado murallas, edificios de valor
histórico artístico,etc. El propio Rafael Morales se lamenta del
pobre ambiente cultural hasta la creación de “El Candil”, porque
el único teatro que se podía ver, en las ferias de mayo y
septiembre, era ‘facilón, sainetesco o astracanesco”3. En estas
circunstancias nace en la ciudad de Talavera nuestro autor.
1. Primeros años
En ese lugar y en ese ambiente nace Juan Antonio Castro,
hijo de Serapio Castro García, comerciante originario de Santa
Olalla, y Sofía Fernández Alcojor, de familia originaria de
Helechosa de los Montes. Su inscripción en el Registro dice así:
“Fecha: Veintisiete de junio de mil novecientos veinti-
siete.
Lugar de nacimiento: Talavera de la Reina.
Apellidos: Castro Fernández.
Nombre propio: Juan—Antonio.
Sexo: Varón.
Hijo de: Serapio y Sofía.”4
9Su familia se dedicaba al comercio y, según los que la
conocieron y trataron, tenía un nivel medio—alto, poseía una
tienda, “Coloniales Castro”, en plena calle de la Trinidad en
Talavera, encima de la cual tenían la vivienda en que vino al
mundo Juan Antonio. Es justamente detrás del mostrador de esa
tienda como lo recuerda uno de sus amigos, el psiquiatra
talaverano Antonio Moraleda, cuando afirma que no hay constancia
de que sonriera jamás a un cliente5.
Parece que el padre, don Serapio, hacía algún pinito en lo
que se refiere a la creación literaria y era un aficionado al
teatro, incluso parece que llegó a escribir alguna rudimentaria
obra dramática6. Fue probablemente por su iniciativa por lo que
Juan Antonio empezó a asistir a espectáculos teatrales en Madrid,
en los años cuarenta, una experiencia que él recordaba años más
adelante como traumática1. No obstante, personas que le
conocieron nos describen al padre como poco dado a la cultura;
pero Castro siempre contó con el apoyo de su madre, una mujer
extraordinariamente abierta y guapa, que siempre quiso favorecer
a su hijo8.
Juan Antonio parece que se llevaba muy bien con sus padres,
pero es lógico que su inquietud cultural chocara pronto con la
profesión del padre, mucho más orientado al negocio y hacia lo
10
práctico. Su familia era una más entre la burguesía talaverana,
de inspiración católica y tradicionalista, bien relacionada entre
la sociedad de su entorno.
Castro fue el único varón en esa familia, pero tuvo una
hermana, Manuela dos o tres años menor que él, que aparecerá
también en sus versos como compañera de juegos. Igualmente, la
figura de su madre, doña Sofia aparece una y otra vez en su
poemario. Juan Antonio se consideró siempre muy unido a ella.
A los nueve años le sorprendió la guerra y sus ojos de niño
conservarían para siempre la imagen de la destrucción y la
muerte; algunos de sus mejores amigos infantiles cayeron en aquel
momento y su recuerdo pasaría, con todo el dolor y tristeza, a
su poemario Tiempo amarillo. Es interesante mencionar el poema
“Recuerdo infantil de un tiempo de guerra”9, que recrea aquellos
momentos de miedo por los bombardeos, o el titulado “El amigo
muerto”, que dice:
“aquella alameda donde la cuadrada pólvora
del cañón se abría inocente.”10
Por otra parte, su niñez fue relativamente acomodada, empezó
a estudiar en el Colegio de los Agustinos, después continuó en
otro colegio privado, seglar en este caso, el Cervantes. Ya en
11
este momento empezó a gustarle la literatura y escribía
cuentecillos y poesía. Posteriormente inició sus estudios de
Bachillerato también en Talavera, aunque tenía que acudir a
Madrid a examinarse. Y a Madrid marchó a estudiar su gran
vocación, Filosofía y Letras, carrera que no llegó a terminar11
porque sus padres le desanimaron, siempre pensando en sus salidas
profesionales.
El caso es que le orientaron a estudiar peritaje mercantil,
profesión mucho más acorde con el negocio familiar, pues se
pensaba en él como sucesor de don Serapio al frente de la pequeña
tienda de coloniales. Juan Antonio, hijo obediente, es de suponer
que estudiara tal carrera a regañadientes, siempre el libro de
buena literatura bajo el brazo. Realizó sus estudios en Alicante
y Madrid y, una vez acabados, volvió a Talavera porque su padre
le necesitaba, pero su propia viuda nos confesaba que no se
sentía a gusto.
2. El grupo de intelectuales de Talavera
Pronto conecta con un grupo de intelectuales talaveranos,
inquietos, como nuestro autor, y preocupados por la pobre vida
cultural de la ciudad. Antonio Moraleda, Emilio Niveiro, Enrique
Ginestal, Analio Monzón, Juanjo Ruiz de Luna, Arconada,etc.
organizaban conferencias, traían grupos de teatro a representar
12
en la ciudad, formaban una tertulia en el Casino, que denominaron
“La Pirámide de Cartón”, también tenían un programa de Radio
Toledo así titulado y querían publicar una revista titulada
Tavira, que parece llegó a lanzar algunos números y fue dirigida
por el propio Juan Antonio, pero chocaron pronto con la política
de aquel entonces y hubo de suspenderse su publicación.
Quizá una de las fundaciones más importantes de aquel grupo
de jóvenes entusiastas fue la de un pequeño periódico local en
1952, que denominaron La Voz de Talavera, y que ha llegado hasta
nuestros días con el título de La Voz del Tajo12. El periódico
aparece patrocinado por Bartolomé Nicolau, también —aunque en
menor medida— por Fulgencio Sánchez Hernando, ganadero, y para
su creación tienen que entrar en contacto con la Iglesia y jurar
que no se hablará en sus páginas de política ni religión. Nombran
a Fernández Vegue como director y Juan Antonio pasa a ser
redactor-jefe, aunque la realidad es que hace de todo:
gacetillero, anunciante, editorialista, articulista, escribe ya
algunas poesías, cuentecillos, leyendas e, incluso, un pequeño
diálogo dramático que titula Errolyto Flin, donde aparecen dos
personajes, Él y Ella, en un café discutiendo si el actor que da
título al diálogo en realidad toreaba o era un simple doble. Es
el periódico lugar de encuentro entre la intelectualidad
talaverana, en él colaboran, además de Juan Antonio, los
Ginestal, padre e hijo, Emilio Niveiro y otros jóvenes de la
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ciudad.
Su relación con ellos es fecunda: tertulias, programas de
radio, conferencias, todo tipo de actos culturales. Hasta llega
a colaborar con algunos de ellos en obras que presentaba a
concursos o que, simplemente, escribía por diversión. Es el caso
de la obra dramática titulada Esperando a los cuervos, escrita
con Antonio Moraleda antes de 1962, que desarrollaba el mito de
Prometeo y fue presentada a un concurso. También tenemos noticia
de la colaboración entre varios amigos para escribir una novela,
que no tuvo mayor trascendencia.
Pero su vida ha experimentado un cambio sustancial: ha
contraído matrimonio con doña Lourdes Pérez Roldán. Dice así la
correspondiente anotación oficial:
“Don Juan—Antonio Castro Fernández, hijo de Serapio y
Sofia, nacido en Talavera de la Reina, de veintiocho
años de edad, soltero y domiciliado en Talavera de la
Reina, y doña María Lourdes Pérez Roldán y Ruiz de
Acedo, hija de Mariano y de Trinidad, nacida en
Talavera de la Reina, de veintisiete años de edad,
soltera, domiciliada en Talavera de la Reina,
contrajeron matrimonio canónico en Guadalupe a las 12
horas del día 28 de abril de 1956.13
La familia de doña Lourdes tenía también una posición
acomodada y estaba compuesta por abogados que poseían propiedades
agrícolas en la ciudad. El nuevo matrimonio vivió algún tiempo
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de alquiler hasta que se pudo trasladar a su casa propia del
Paseo de la Estación, donde habitaron hasta que se trasladaron
a Madrid. En aquella casa les nació su único hijo, Juan Antonio
José Ramón, que vino al mundo el 3 de marzo de 1957.
Las relaciones conyugales y paterno—filiales siempre fueron
inmejorables y en los versos de nuestro escritor a menudo aparece
la figura de la esposa o del hijo como expresión de la felicidad
del poeta, del profundo gozo de sentirse vivo:
“Que tú y yo.. .que nuestras vidas...
que ese hijo nuestro.. .que esta
doble esperanza reunida...
que esta dulce claridad...” 14
En lo referido a su mujer y a su hijo, como en otras esferas
de su actividad, Castro es absolutamente permisivo, no impone,
deja libertad, por ejemplo, a la hora de elegir la profesión y
los estudios de Juan Antonio. Es una de sus características más
señaladas de su personalidad.
La vida de Juan Antonio Castro había cambiado
sustancialmente, no solo por el nuevo estado civil, la nueva
responsabilidad, la independencia familiar, también porque había
establecido relación con alguien que le influiría poderosamente
y que le ayudó a realizarse como autor, nos referimos a Francisco
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Heras, Paco Heras, que había llegado a Talavera hacia 1958, a sus
veinticinco años <era siete años menor que Juan Antonio) a
trabajar en el Banco de España. Paco, el amigo inseparable de
Juan Antonio, venia de Barcelona, donde había hecho teatro y
había trabajado algo en la radio como actor y cono autor; era
hombre decidido, de una gran vocación intelectual, preocupado por
todo lo vanguardista en el teatro y también de unas ideas
políticas muy contrarias al régimen que por aquel entonces estaba
en su apogeo.
Rápidamente conecta Paco Heras con el grupito de
intelectuales entre los que se encontraba Castro, que eran la
única vida cultural de la ciudad; le atrae de ellos su inquietud
<eran lectores de una revista titulada Indice, que dirigía el
extremeño Figueroa) . Pronto Heras se preocupa de realizar algunos
montajes especialmente significativos y así pone en escena una
lectura de Escuadra hacia la muerte de Sastre, primera salida de
un nuevo grupo de teatro, “El Candil”, a la que asiste el
conjunto de intelectuales en el que estaba integrado nuestro
autor. Porque, sin duda, la realización más importante de este
grupo es la creación y desarrollo de “El Candil” en 1956. Se
trata de un conjunto de personas que quieren constituir un grupo
de teatro independiente. Figuran entre sus fundadores Paco Heras,
Juanjo Ruiz de Luna y Amalio Monzón, entre otros.
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La creación de “El Candil” es el acontecimiento más
importante desde el punto de vista dramático para la ciudad de
Talavera, y muy especialmente para Juan Antonio Castro. Podemos
afirmar sin temor a equivocarnos que fue la existencia de este
grupo lo que posibilitó el surgimiento de Juan Antonio como
hombre de teatro.
En seguida se crea un consejo asesor del grupo, que tiene
como misión seleccionar obras, entre sus miembros figuran Emilio
Niveiro, José López Carrasco, Antonio Moraleda y, por supuesto,
Juan Antonio Castro15. El grupo cuenta con una larguisima nómina
de actores que se desplazan a interpretar obras como Bodas del
pan y del vino, lo cual deslumbra a los espectadores, pero
constituye un embrollo tremendo para el director de una obra como
esa, que nos contaba que se chocaban espigas y racimos durante
el estreno.
“El Candil” recorre toda la provincia de Toledo, sale
también a otros lugares como Arenas de San Pedro, participa en
diversos certámenes de teatro como el II, III y IX de Teatro
Independiente de Sitges, tan importante para los miembros de
generación dramática de Juan Antonio Castro, el III y IV Certamen
Nacional de Teatro de Cámara y Ensayo de Ciudad Real, el II, III
y y de Teatro “Lazarillo”, de Manzanares <Ciudad Real) y obtiene
algunos primeros premios por la dirección de Paco Heras , Amalio
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Monzón o Ismael Sánchez; premios también por la escenografía del
afamado Juan—José Ruiz de Luna y premios por la interpretación.
Poco a poco se va constituyendo como grupo estable, con unos
dieciocho o veinte actores, que tiene local en alquiler para sus
ensayos . En determinada ocasión llegan a decir: “Creemos que
el teatro debe ser critico, testimonial, vivo e histórico
conjuntamente”11; pero el grupo pasa por varios momentos en los
que la orientación cambia de forma considerable. Fundamentalmente
vive una etapa vanguardista con la dirección de Paco Heras, que
quería un teatro mucho más crítico, innovador y revolucionario,
opiniones que comparte con él su amigo Juan Antonio, y, en
segundo lugar, una etapa más conservadora, representada por la
dirección de Ainalio Monzón, que contaba con el apoyo de Emilio
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Niveiro, entre otros
En el grupo chocaban los intereses de varias personas,
Arconada, por ejemplo, no parecía integrarse bien en él; a Emilio
Niveiro no le gustaba demasiado la libertad con que se
representaban determinadas obras como Cinco ensayos para un
hombre que dijo sí, que incluía fragmentos de Hamlet, Peribáñez
y del Retablillo de García Lorca. . .Consecuencia de todo ello es
la división del grupo: Heras y Juan Antonio querían un teatro más
innovador y, sobre todo, político, sin concesiones; por su parte,
Monzón y otros pretendían un teatro más comercial e integrado en
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el sistema. Por ahí surgieron las desavenencias y Paco y Juan
Antonio Castro marcharon del grupo y crearon otro nuevo, “El
Taller”, luego denominado “La Arpillera”.
Entre sus primeras representaciones están Los blancos
dientes del perro de Eduardo Criado, Llama un inspector de
Priestley, Un enemigo del pueblo de Ibsen, El cuervo de Sastre,
El inspector de Gogol, Mirando hacia atrás con ira de Osborne y
otras obras de cierto corte experimentalista e innovador. Paco
Heras, director de las mismas, iba alternando su puesta en escena
con Axnalio Monzón y otros directores. Por su parte, Castro les
seguía fielmente la pista como comentarista de teatro en las
páginas de La Voz de Talavera.
No cabe duda de que fue la existencia de este grupo lo que
hizo posible la maduración como autor de Juan Antonio Castro,
hombre que gustaba de corregir sus textos a golpe de ensayo. Así
lo reconocen Paco Heras y Emilio Niveiro19 al tratar de este
punto concreto. El caso es que avisaron a Paco Heras y Juan
Antonio desde Toledo para que escenificaran un auto sacramental
adaptado de cualquiera de los grandes maestros barrocos del
género y fue en ese momento, más concretamente en el viaje de
vuelta a Talavera, cuando a Juan Antonio le surge la idea de
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escribir él mismo el auto. Así surge Bodas del pan y del vino
La obra fue dirigida por el propio Heras, el cual recuerda
19
todavía la ilusión que tenía al dirigir no menos de cincuenta
actores y al interpretar él mismo el papel de diablo en la obra.
Pero el Castro de aquellos años es ante todo poeta, y como
tal no cesa de mandar poemas a diversos medios de comunicación
como, por supuesto, La Voz de Talavera. Gana algún que otro
concurso no demasiado importante hasta que obtiene el accésit del
premio “Adonais” en 1961 y publica su poemario Tiempo amarillo
un año después. La poesía es para Castro algo fundamental en su
obra, pero cuando descubre el teatro con el auto sacramental ya
citado abandona la pura creación poética en sí, sigue
cultivándola pero ya integrada en sus obras dramáticas. Juan
Antonio es un nuevo poeta dramático que trasciende con sus versos
y con su prosa el mero diálogo teatral.
Entretanto no abandona su ocupación principal: escribir para
su periódico La Voz de Talavera. Escribe de todo, como
oportunamente mostraremos en la Bibliografía, secciones fijas
como “Ventanal”, otras de tono más ligero como “Sin ten ni son”,
algunos editoriales, gacetillas, criticas teatrales, entrevistas
con personajes interesantes desde el punto de vista cultural,
también algún ensayito breve. Cree en la verdad informativa, en
el periodismo serio hecho desde una óptica de rigor y aprecio por
los lectores. Puede decirse que esta etapa periodística en el
rotativo de su ciudad le dura hasta que se marcha de Talavera,
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ya a finales de la década de los 60.
Por su parte, en “El Candil” empezaban las tensiones, se
identificaban cada vez más claramente dos grupos contrapuestos,
el vanguardista, el políticamente más avanzado y comprometido,
que integraban Paco Heras y el propio Juan Antonio, y el más
tradicionalista, que abogaba por un teatro más comercial, como
hemos indicado, al que pertenecían Amallo Monzón y Emilio
Niveiro2t. Prueba de ese espíritu renovador y de compromiso con
el teatro más experimentalista es el estreno de una obra docente
de Juan Antonio, la titulada Ensayo parcial en 1964, la cual fue
representada ante un grupo mayoritariamente gitano y formaba
parte de unas “Primeras jornadas de teatro convocadas por El
Candil”. La obra parece que no gustó demasiado, excepto a algunos
sectores de ese público gitano precisamente. Por su parte, el
otro sector ponía en escena obras como Angelina o el honor de un
brigadier, que dirigió en 1964 también Fernando González-Corroto
y que mereció una crítica bastante dura del propio Juan Antonio.
Y el caso es que nuestro autor no despreciaba en absoluto
el teatro “de humor”, incluso sentía gran aprecio por la obra de
Jardiel titulada Cuatro corazones con freno y marcha atrás, de
la que admiraba —entre otras cosas- su fuerte atracción popular,
pero eran las concesiones fáciles al comercialismo del medio lo
que le molestaba. A Castro le dolía “El Candil”, nos ha dicho uno
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de sus componentes que lo conocía bien, Ismael Sánchez, actor y
director del grupo en los años 1970-72 (precisamente por
mediación del propio Juan Antonio) y sentía enormemente las malas
actuaciones del grupo, quizá por culpa de algunos directores,
como ocurrió con la obra El ciclo, pateada en el festival de
teatro de Sitges, en 1976.
Sus ideas dramáticas iban por caminos muy diferentes, como
claramente muestra el “Premio Guipúzcoa” que obtiene por su obra
Plaza de mercado en 1965. Castro se decanta como autor nuevo, con
unas ideas propias sobre el hecho teatral que, curiosamente, van
a coincidir con las del grupo “undergrounct”. La crítica al poder,
la parábola politica, los personajes estereotipados, el lenguaje
planetario que huye del casticismo, la localización en un país
cualquiera, pero muy parecido al nuestro... son características
que esta obra primeriza va a mostrar. Castro ha concebido ya su
idea de lo que debe ser el teatro y a ello le ha ayudado la
contemplación de una obra que le marcó profundamente, según sus
más allegados, la titulada Nuestra ciudad del novelista y
dramaturgo norteamericano Thornton Wilde?2.
El caso es que hacia 1966 sobreviene la ruptura total con
el grupo, Paco Heras se marcha de él y pasa a dar clases de
teatro en el Instituto talaverano, allí forma un nuevo grupo
denominado “El taller”, que después se llamará “Arpillera 102”<en
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alusión al salario mínimo de aquel entonces), que hace
representaciones incluso al aire libre. Escenifica, por ejemplo,
El maestro de Ionesco, Oración de Arrabal y otros textos
difíciles de autores extranjeros y españoles de última hora. Juan
Antonio sigue colaborando con Paco y un día se propone (porque
el propio Heras estaba trabajando ese tema en el Instituto)
realizar una especie de homenaje a los autores de la generación
del 96. La colaboración entre los dos amigos es, como siempre,
estrecha: Castro escribe y Heras pone en escena, va puliendo el
texto del dramaturgo, de vez en cuando le pide que le escriba
determinado tipo de escena. Surge así Tiempo de 9823.
Por aquel tiempo Heras había conseguido traer a Talavera a
Antonio Malonda, entonces bastante conocido por sus trabajos de
expresión corporal y mimo, muy relacionado con el grupo
“Bululú”, que se había profesionalizado y había sido contratado
por Marsillach, el cual llevaba entre las obras de una Campaña
Nacional de Teatro una de Miller y otra de Valle, y pretendía
completar con un autor español joven. Malonda le propuso que este
autor fuera Juan Antonio Castro y la obra Tiempo de 98, de ahí
la difusión de la pieza por toda España, su éxito extraordinario
y la posibilidad de que Castro decidiera soltar amarras, dejar
atrás el pequeño mundo de la ciudad que le había visto nacer y
marchar a la ciudad que más posibilidades le ofrecía, Madrid. El
traslado se produce en 1969.
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3. Traslado a Madrid
Atrás dejaba compañeros, amigos y familiares, atrás quedó
Paco Heras, por ejemplo, que no se atrevió a dejarlo todo por el
teatro como él; también se quedó atrás su ocupación al frente de
La Voz de Talavera y, por supuesto, el pequeño negocio familiar,
con el consiguiente disgusto del padre, según nos cuenta su
vecino de tienda Ismael Sánchez.
En la capital había obtenido un empleo por influencia de
Emilio Niveiro en la empresa “Huarte y Cía.” , donde ejercía de
vendedor primero y de director comercial poco después, con
frecuentes desplazamientos a Barcelona, donde la compañía tenía
una sucursal. Juan Antonio, hombre afable, se hacía querer y
desarrollaba a la perfección su cometido, pero notaba que le
faltaba tiempo para su ocupación preferida, el teatro, motivo por
el cual decide dejarlo todo y dedicarse a la escena en cuerpo y
alma, como profesional, lo cual ocurre tres años después de su
llegada a Madrid.
Vive en estos inicios de la década de los 70 un hecho
insólito para un autor de su generación, la presencia simultánea
en los escenarios madrileños de dos obras suyas: Tiempo de 98 en
el Teatro de la Comedia y Ejercicios en la noche, que se puso en
el María Guerrero y no fue nada entendida por la crítica, a pesar
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de ser una de sus mejores obras24.
Por otra parte, colabora con el diario Ya con sus “Figuras
sin paisaje”, breves articulitos que tratan de un tipo particular
de personas cada vez con una perspectiva irónica. También publica
sobre temas literarios y llega a concebir una serie que titula
“Nueva narrativa hispanoamericana”, donde estudia a sus autores
preferidos: Lezama Lima, Cortázar, Rulfo, Carpentier, García
Márquez,etc. Asimismo publica cuentos en el dominical del
peródico.
En seguida se abre paso en los medios intelectuales de la
capital, su casa se convierte en lugar de encuentro de poetas y
dramaturgos, hace amistad, entre otros, con José Manuel Garrido,
que le monta Tiempo de 98; con Manolo Collado, que se la monta
en Madrid; con Manolo Canseco, otro nombre importante en su obra
posterior; Antonio Guirau, González Vergel, Marsillach y otros
directores. Conoce igualmente a actores importantes como María
Paz Ballesteros, que interpretó varias de sus obras; Elisa
Ramírez, que llevó a escena su obra Esta noche; Ana Mariscal,
Lola Herrera (la cual le iba a hacer el monólogo que luego
interpretó Natalia Silva, es decir, Nata batida); Maria Paz
Pondal, que le hizo Fiebre; Carlos Torrente, amigo queridísimo
en cuyos brazos moriría Juan Antonio.
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Forma parte de la cooperativa artística “Octubre”, que
integraba a profesionales como Manuel Canseco, Fernando Cebrián,
Collado, etc. Juan Antonio pertenecía al “consejo de textos”, que
seleccionaba las obras que se iban a representar para conseguir
crear un teatro popular, de diversión, pero también de
compromiso, para una sociedad “más libre, más democrática y más
justa”. Esa cooperativa anunciaba dos textos de nuestro autor,
Espérame con don Ramón... y Basura, la última de las cuales nunca
llegaría a terminarse siquiera.
Más tarde se integrará con Alfonso Sastre en el colectivo
“Acusa”, que estuvo muy comprometido politicamente a raíz de los
sucesos de la calle del Correo. Este grupo cultural estaba
relacionado con el abogado granadino García Trevijano y a él
pertenecían también Sainz de la Peña, marido de María Paz
Ballesteros, el pintor Semperes y el propio Sastre. Su amistad
con este último es puramente personal, y data desde sus tiempos
de las Milicias Universitarias (que también realizaría con
Alfonso Paso y Guerrero Zamora, en La Granja), pero no comparte
su credo poético, como tampoco lo hace demasiado con otros
autores de su generación o más jóvenes como Martínez Ballesteros
25, Nieva, Ruibal o los realistas Martín Recuerda o Rodríguez
Méndez. Más o menos es amigo de todos, pero no se identifica
plenamente con ninguno, aunque admira especialmente, a Miguel
Romero Esteo.
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Participa con los jóvenes autores en algunas reuniones, como
la mantenida los días 18 y 19 de julio de 1970 entre Angélica
Bécquer, Ruibal, Gil Novales, Pacheco, Elizondo, Azaña, Romero
Esteo, Matilla, Miralles, López Mozo, Martínez Ballesteros,
Rellán, Nieva, García Pintado, Arrieta, Vera y Patiño. De esa
reunión salió la conciencia de que aquello no era un grupo
formal, más bien un antigrupo, pero llegaron a algunas soluciones
comunes, como la de considerar común cierto espíritu combativo
y algunos presupuestos formales y estéticos y, sobre todo, un
actitud crítica hacia el entorno social y hacia actitudes
represivas dominantes26. De la misma manera toma parte en la
primera semana de teatro universitario celebrada en Madrid en
1973, a la que asisten también Monícón, Buero, Olmo, Gala y
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muchos de los citados anteriormente
Castro es ya un profesional del teatro, su facilidad para
escribir le lleva a aceptar todo tipo de encargos, y fruto de
ello es la creación de algunas obras como el vodevil antes
referido, obras de conmemoración, como Jorge Juan(1973) o El
Juglarán<1969), incluso obras infantiles como El infante
Arnaldos. Fruto de ello es también la adaptación de clásicos
españoles o extranjeros, lo cual le lleva a componer con singular
maestría adaptaciones muy interesantes de Lope, Calderón,
Eurípides, Moliére, etc. Según nos cuentan sus amigos, los que
le encargaban la obra le exigían un determinado número de
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personajes y él se ceñía a ello en todo momento.
Es una etapa en que lo prueba todo, desde el teatro para
niños, hasta el café-teatro, y prueba también el teatro de
creación colectiva, como el que representa su obra De la buena
crianza del gusano(1975), obra clave porque se pone en escena en
un año crucial para nuestra vida política Jesús Sastre había
propuesto a Paco Heras, ya incorporado a la vida madrileña, la
creación colectiva de una obra por el grupo “El espolón del
gallo”. Heras partió de una idea política ajena al propio Castro:
en un momento en que la democracia llegaba a varios paises
europeos como Portugal, la obra quería plantearse qué iba a pasar
en el nuestro, y se partió de la idea de un viejo fascista que
reñía a sus hijas. Castro fue el que convirtió tal idea en un
texto aceptable y, aunque todos se consideraron autores de la
obra, fueron en realidad Heras y él lo que llevaron la mayor
parte de la carga, pero ambos fueron de los que menos cobraron.
La obra fue un éxito, pero tuvo serios problemas de tipo
político, sobre todo por parte de grupos reaccionarios.
Durante esos años la familia Castro vive en las calles
Puerto Rico y Uruguay, para trasladarse más tarde a lo que será
su domicilio definitivo en la calle Ríos Rosas, 52. Su situación
económica es buena, mejor todavía que cuando Juan Antonio se
dedicaba a ser director comercial de la empresa Huarte, aun
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cuando tiene una temporada un poco apurada nada más dejar la
compañía. Castro reparte su tiempo entre Madrid y Manzanares el
Real, donde posee un chalé que utiliza para aislarse y escribir
en absoluta tranquilidad. Según su viuda, era frecuente que
marcharan una semana entera al campo para relajarse y escribir
sin las interrupciones a que estaban acostumbrados en Madrid.
Castro escribe mucho esos años por encargo de diversas
personas. Sólo en los años 1976—76, sin duda su etapa más
prolífica, estrena no menos de seis adaptaciones de textos
clásicos y otras obras de encargo, que pone en escena con mayor
o menor fortuna. Pero sigue componiendo obras que le atraen
especialmente por algún motivo, así compone La espera, Nata
batida y El puñal y la hoguera, que le consigue el prestigioso
“Premio Palencia” en 1977. Sin duda, es su momento de plenitud
creativa, y de alguna de estas obras se sentirá orgulloso
siempre, como por ejemplo de la última, quizá su obra más
difícil.
Castro lee y escribe febrilmente, con el cigarrillo siempre
pegado en los labios, hasta altas horas de la noche, da cursos
sobre teatro, escribe algún guión para televisión también, como
la serie infantil Jardín azul, que gozó de algún éxito entre el
público más joven, y sigue componiendo teatro. Pero pronto se
empieza a sentir enfermo y se le diagnostica una enfermedad
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irreversible: cáncer de pulmón. Plenamente consciente de lo
escaso de su tiempo, aún le quedan ánimos para intentar otra gran
obra, la que cierra su trilogía, quizá la que él concibiera con
mayores esperanzas, iViva la Pepa!. Castro asiste a sus ensayos
ya muy afectado e igualmente asiste a su estreno el 11 de enero
de 1980, seriamente atacado por la enfermedad y con fuertes
dolores. Fallece sólo unos meses después, en junio. He aquí la
transcripción de su partida de defunción:
“Don Juan Antonio Castro Fernández, hijo de Serapio y
de Sofía, natural de Talavera de la Reina, Toledo,
domiciliado en Madrid, de estado casado, falleció en
Talavera de la Reina, Toledo, el día 4 del mes de junio
de mil novecientos ochenta. Certifica el delegado D.
Juan—Carlos Gómez Segura. Talavera, 2 de octubre de
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Juan Antonio fue enterrado en el cementerio de su ciudad
natal, aunque no en el panteón familiar. Su ciudad, agradecida,
le dedicó una calle, también el Instituto de Formación
Profesional tomó su nombre y se le organizaron varios homenajes
poéticos en Talavera y en Toledo, como merecía esta prestigiosa
personalidad intelectual.
4. Personalidad e ideología
Castro era un hombre afable, amigo de todo el mundo. Todas
las personas que nos han hablado sobre él, por poco que lo
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conocieran, han coincidido en afirmarlo. Era favorecedor de
cuantas personas podía, aunque, como buen autor que estrena,
también enemigo de algunos críticos literarios, a los que
consideraba autores fracasados y resentidos. Hombre complaciente,
sumamente cariñoso con su familia, nada autoritario.
Juan Antonio era hombre descuidadísmo y muy desorganizado,
también en ello coinciden los que le conocieron más de cerca.
Hasta tal punto era inútil para organizarse que estuvo
conduciendo más de veinte años sin llevar siquiera los papeles
del automóvil que guiaba. Sus papeles, manuscritos o
mecanografiados, forman una verdadera torre de Babel que ni
siquiera su familia se ha visto todavía capaz de organizar del
todo. Desinteresado en lo que se refiere a asuntos económicos,
sus familiares más allegados no le recuerdan ninguna frase que
hiciera relación al dinero que ganaba o podía ganar. Sabía que
tenía sus necesidades cubiertas y eso le bastaba.
Hombre de profundas creencias religiosas, se fue volviendo
escéptico con el paso de los años en lo que se refiere a la
práctica. Se consideraba parte de un humanismo cristiano,
seguidor de aquella doctrina del propio Jesucristo, pero
relativamente desconfiado del rumbo que tomaba la Iglesia del
régimen franquista, más apegada hacia lo terreno.
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Políticamente no militó en partido alguno, pero era
simpatizante de los movimientos de izquierda moderada y parece
que tuvo algún contacto con el PSOE, aunque en los últimos años
del régimen también tuviera amigos mucho más comprometidos con
la ideología revolucionaria como el propio Paco Heras, Alfredo
Alonso o algunos miembros del grupo “Acusa”.
En el terreno de las aficiones destaca su gusto por el
ajedrez en determinada época de su vida, la talaverana, lo cual
le llevó a obtener algún premio de carácter provincial. En cuanto
a la música, recordaba con agrado la de aquellas bandas que
tocaban en su ciudad natal, en el templete del Prado, pero era
más aficionado a Bach, aunque también le gustaba el jazz y
acompañaba de vez en cuando a su hijo a conciertos de rock, que
le interesaban especialmente porque quería descubrir nuevas
maneras de llegar al público.
Pintaba algún que otro cuadro, sobre todo acuarelas. Gustaba
del impresionismo, no por el mero afán colorista, más bien por
la mezcla que se daba en ciertos autores como Van Gogh entre
impresionismo y expresionismo Acudían al cine con bastante
frecuencia, en general huía de lo pretencioso y minoritario. Le
gustaba el neorrealismo italiano, también el cine de humor de los
norteamericanos Buster Reaton o los hermanos Marx, más que
Chaplin, y el director español Berlanga.
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En cuanto a la literatura, ya hemos ido apuntando cuáles
eran sus aficiones en general, le gustaba la novela
hispanoamericana del realismo mágico, Alejo Carpentier y sus
obras El siglo de las luces y El recurso del método; Lezama Lima
y Paradiso en particular; los Tres tristes tigres de Cabrera
Infante, el Cortázar de los Cronopios y famas o de Ultimo round
y algunos cuentos; toda la obra de Rulfo, los Cien años de
soledad de García Márquez, etc. Pero también leía novelas
policíacas de Conan Doyle, Agatha Christie y buena novela de
ciencia-ficción de Ray Bradbury o Isaac Asimov en los momentos
de cansancio intelectual.
En lo referido a la poesía, era un aficionado sobre todo a
la obra de César Vallejo, al que dedica un homenaje dramático en
su Petición y denuncia. También Miguel Hernández, Cernuda, la
difícil poesía del ya citado Lezama Lima y la poesía tradicional
castellana: lírica y Romancero.
En teatro era un admirador de Shakespeare, Chéjov, todo el
teatro del absurdo: Jarry, Ionesco, Beckett. En general todo el
teatro vanguardista de autores como Peter Weis, Brecht( aunque
llegó un momento en que lo consideró ya “desencuadernado”, es
decir, venido abajo). De los españoles era sobre todo un
admirador de Valle—Inclán y su teatro más bufo y grotesco.
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Consideraba el más importante dramaturgo español contemporáneo
a Buero Vallejo (y su obra La detonaci6n le mereció las mayores
alabanzas, contra la opinión de la crítica), pero también
admiraba la originalidad del teatro de Romero Esteo, como hemos
señalado. No pensemos, sin embargo, que solo le interesaba este
teatro tan intelectualizado, acudía igualmente a ver las obras
“arrevistadas” del teatro chino de Manolita Chen, buscando otra
manera de conectar con el público, porque a él lo que le
interesaba era llegar, mediante el estreno, al mayor número de
personas.
Curiosa conjunción la del autor que gusta de un teatro
experimental y el hombre que desea un contacto lo más estrecho
posible con el pueblo, con esa masa que debe incorporarse al
teatro y hay que ir educando. Así pensaba Juan Antonio Castro y
todo ello lo intentó reflejar en su vida y en sus obras, según
nos proponemos demostrar.
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NOTAS
(1) Para todo lo relacionado con la literatura clásica en
Talavera puede verse nuestro estudio Escritores clásicos de
Talavera de la Reina, en curso de publicación. El refrán que
reproducimos lo tomamos del Refranero ideológico general de
Martínez Kleiser.
<2) “Yorick pregunta. Responde J.A.C.”, en Yorick, n9 54(1972),pág. 67.
(3) Véase su contribución “El telón se alza en Talavera”, en el
libro El Candil, teatro de cámara y ensayo de Talavera de
la Reina. XX aniversario. Talavera, 1978, pág. 71.
(4) Certificación en extracto de inscripción de nacimiento.
Registro Civil de Talavera de la Reina (Toledo), sección 1~,
tomo 76, pág. 169.
<5) Estas y otras informaciones que irán apareciendo las hemos
obtenido de viva voz de las personas que vamos indicando.
Hemos entrevistado para esta biografía a las siguientes:
Doña Lourdes Pérez Roldán, viuda del autor; don Juan Antonio
Castro Pérez, su hijo;don Francisco Heras, gran amigo y
director de muchos de sus montajes; don Ismael Sánchez,
miembro de “El Candil” y vecino de Juan Antonio en Talavera;
don Antonio Moraleda, gran amigo de la primera etapa; don
Enrique Ginestal, colaborador en La Voz de Talavera y amigo
también. A todos ellos nuestro agradecimiento por su
amabilidad.
(6) Ismael Sánchez, ya cit., recordaba haber leído algo suyo,
una especie de ensayo dramático, sobre don Carnal y doña
Cuaresma.
(7) Véase su “Miniautobiografia”, publicada en Primer Acto, nQ
134<1971), pág. 25: “Mis primeras experiencias teatrales
como espectadorfj. . .]datan de los años cuarenta y un trauma
de esa categoría tarda en curarse”.
(8) Son palabras de Enrique Ginestal, ya cit.
(9) Págs. 55-57 de Tiempo amarillo. Accésit del Premio Adonais
1961. Rialp, Madrid, 1962.
(10> Págs. 60-61 de la op. cit.
(11) Aunque el pról. a la ed. de El puñal y la hoguera afirme
que “estudió Filosofía y Letras”, la realidad —según su
viuda— es que no pasó del primer o segundo curso.
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(12) Primero tuvo carácter semanal, luego bisemanal y ahora
diario. En la actualidad se vende conjuntamente con Diario
16.
(13) Certificación de inscripción de matrimonio. Registro civil
de Guadalupe<Cáceres), copia de 12 de julio de 1960.
(14) Tiempo amarillo, cit., pág. 64.
<15) Manejamos el librito, ya cit.., El Candil.. .XX aniversario,
que se editó para conmemorar los veinte primeros años del
grupo y que contó con la colaboración de muchos
intelectuales relacionados con él, entre ellos Juan Antonio
Castro.
(16) Véase la entevista concedida por el grupo a Primer Acto,
n~167(1972), págs. 66—67.
<17) Entrevista cit. en nota anterior, pág. 67.
(18) Es opinión de Ismael Sánchez, en El Candil.. .XX
aniversario, cit., pág. 82, que el grupo no llegó a conectar
del todo con su público —no formado culturalmente— por un
exceso de elitismo. Probablemente se refiera a direcciones
como la de Paco Heras, que quería un teatro revolucionario,
vanguardista y muy politizado.
(19) Véase la opinión de Emilio Niveiro en El Candil.. .rC
aniversario, pág. 19. La polémica con Paco Heras se mantuvo
en las páginas de La Voz de Talavera en sendos artículos
cruzados entre el propio Monzón y Heras, fechados el 16 de
octubre de 1968, pág. 3 y 16 y el 23 de octubre de 1966,
pág. 3. Paco Heras afirmó en su escrito: “Con él [“El
Candil”] Talavera encontró su autor de teatro. Estoy
hablando de Juan A. Castro”. Nuestro autor salió también
criticado en el articulo de Amalio Monzón.
(20) Es información del propio Paco Heras, al que agradecemos su
amabilidad para con nosotros.
(21) El propio Monzón reconocerá años más tarde la existencia de
rencillas. Véase su aportación al libro El Candil.. XX
aniversario, pág. 15.
(22) La noticia procede del propio hijo del autor, Juan Antonio
Castro Pérez, que recordaba haberle oído tal comentario a
su padre en diversas ocasiones.
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<23) Su dedicatoria en la ed. de Escelicer termina precisamente:
“Y a Paco Heras y a “El Taller”, que la iniciaron”. Tiempo
de 98. Madrid, 1970, pág. 9.
<24) Véase la entrevista concedida a Primer Acto, n~ 134<1971),
pág. 25.
(25) Así nos lo corrobora este mismo autor en carta particular
remitida a nosotros. Agradecemos la amabilidad de este autor
toledano, muy digno de ser analizado con más detalle del que
se le ha prestado hasta ahora.
(26) Véase el articulo de Ángel García Pintado, “Un pretexto para
conocerse”, en Primer Acto, n2 123-124(1970), págs. 41 y ss.
(27) Véase Ángel García Pintado, “Madrid, primera semana de T.
Universitario”, en Primer Acto, n~ 155(1973), págs. 13-21.
<28) Certificación en extracto de defunción. Registro civil de
Talavera de la Reina<Toledo).
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CAPITULO II. JUAN ANTONIO CASTRO Y SU GENERACIÓN.
Aunque el criterio de agrupar a los escritores en
generaciones tenga más de pedagógico que de real, sí parece
evidente seguir esta división que tan sagazmente han propuesto
algunos investigadores en lo que se refiere al teatro español del
siglo XX. Y no es que los críticos actuales se hayan puesto de
acuerdo a la hora de denominar a estos grupos de escritores que
llenan la centuria en nuestros escenarios pero si parece fuera
de toda duda que a la generación denominada “realista”, sucede
otro grupo de escritores —entre los que se cuenta nuestro autor—
que tienen en mente otra forma de hacer arte, de componer teatro
y de llevarlo a la escena, a pesar de que la intención de sus
obras fuera, en la mayoría de los casos, coincidente: la crítica
a la situación socio—política de la España de posguerra.
Bien es sabida la negación de la mayoría de estos
dramaturgos a aceptar formar parte de esa supuesta generación;
pero es innegable, como escribe el propio Castro, que se
“podría citar el nombre [en 1971] de unos cuantos
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autores, de quienes conozco obras que proponen un
teatro más abierto, más crítico, más europeo y más de
hoy que el que se representa habitualmente”1
Ese “habitualmente” se refiere al teatro realista que ya
estaba comenzando a considerarse superado, sobre todo en aras de
ese “europeísmo” o modernidad de que habla Castro, que les lleva
a olvidar a ese grupo de dramaturgos la localización española en
sus obras para dotar a estas de un alcance universal. No
obstante, Castro era consciente de la disparidad entre estos
autores, a pesar de esos vínculos que refería más arriba, y así
en la misma entrevista citada prosigue:
“No creo que deba hablarse estos “nuevos” autores en
términos demasiado unificadores, pues cada uno de
nosotros tiene sus características propias”2
En todo caso, y además de esos presupuestos referidos
arriba, está claro que este grupo de dramaturgos choca con
grandes problemas como son la censura o la casi absoluta
imposibilidad de estrenar salvo en salas minoritarias y en
representaciones únicas. También unifica a estos autores, como
consecuencia lógica de lo dicho, el afán de presentarse y obtener
premios de teatro, que en ocasiones conllevaban la promesa de
representar la obra u obras seleccionadas, algo con lo que Castro
no estaba de acuerdo, pues consideraba que lo ideal es que el
nuevo autor se enfrentara con su obra a los circuitos
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comerciales, aunque cubierta su aventura por la aventura del
premio.
Las dificultades, desgraciadamente, acabaron por igualar que
no unir a este grupo de escritores, mucho más castigados que sus
antecesores, los realistas:
“¿Dificultades? Todas. Las estructuras de toda índole
de nuestra vida nacional son obstáculos para el
desarrollo de una labor creativa”3
Ello llevó a estos dramaturgos a la aplicación práctica de
la famosa polémica Buero—Sastre sobre el “posibilismo”. Tenían
que escoger como autores el escribir pero no estrenar, por no
limitar así su creación, o estrenar sometiendo sus escritos a
una depuración especial para que así se leyera entre líneas el
mensaje que querían comunicar. Castro escogió este último sistema
porque sabía que al buen dramaturgo le va haciendo el público y
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la crítica y, por tanto, no existe sin estas circunstancias
1. Nombre y námina
Tampoco la crítica se pone de acuerdo en lo que se refiere
al nombre de esta supuesta generación. G.E. Wellwarth, por
ejemplo, denomina a estos hombres “teatro español underground”5
y bajo este rótulo adscribe a Ruibal, Martínez Ballesteros,
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Bellido, el propio Castro, López Mozo, Romero Esteo, Mediero,
Matilla, Pintado, Salvador, Rellán, Quiles, Elizondo y Guevara
como exiliados, autores catalanes como Pedrolo <n. en 1918),
Benet i Jornet, Fábregas, Teixidor y Melendres —entre otros—, y
con el rótulo de “otros autores” a Gil Novales (1926), Pérez Dann
<1936), Miralles, López Medina, Riaza, Hermógenes Sainz, Jiménez
Romero y Nieva (al que conoce más por su dedicación a la
escenografía).
Para este estudioso americano este grupo de autores es
apartaba del realismo con una manera de hacer teatro cercana al
absurdo y olvidaban las raíces localistas para pretender
universalizar, sus temas rozaban lo político a través de la
alegoría, la metáfora y la parábola. Es lógico pensar que, con
estos presupuestos, olvide algunos nombres, no dé a otros la
importancia que merecían <caso de Nieva) y eleve a otros hasta
el rango de maestros, caso de Ruibal, Bellido o Martínez
Ballesteros, hecho que estos no aceptaron. El propio Wellwarth
ha variado algo esta opinión y ha señalado:
“los autores más importantes y más maduros del nuevo
movimiento son Antonio Martínez Ballesteros, Juan
Antonio Castro, José María Bellido y José Ruibal,
[...] además de ellos hay otros muy prometedores.”
Y cita a Matilla, López Mozo, G~ Pintado, Rellán, Salvador,
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Nieva, Jiménez Romero, Riaza, Pérez Dann, Gil Novales, Miralles
y Mediero (y habla también de un importante teatro catalán). No
incluye, sin embargo, a Arrabal ni a Gómez Arcos, algo que se le
ha reprochado más de una vez
Ruiz Ramón, prestigioso estudioso de nuestro teatro, ha
encuadrado al último teatro español bajo dos rótulos: “Del
realismo a la alegoría” y “Del alegorismo a la abstracción”1. En
el primero considera a los dramaturgos realistas y a Gala y Ruiz
López y bajo el segundo a Ruibal, Mediero y Pintado <bajo
“Sátira, alegoría y hermetismo”); Matilla, López Mozo y Salvador
(“De la farsa al experimento”); Riaza, Elizondo y Sainz (“El
teatro puesto en cuestión”); Ballesteros, Bellido (“Un teatro
para la sociedad de censura”) y Romero Esteo y Nieva <“Nuevo
teatro en libertad”). Hay que tener en cuenta las limitaciones
de este ensayo, pues en la edición que manejamos (la séptima) es
muy difícil tener el suficiente distanciamiento como para poder
juzgar otros nombres, caso de Castro o Ana Diosdado, según
reconoce Ruiz Ramón. A pesar de todo ello, no sabemos qué
criterio pudo haber movido al estudioso citado para incluir a
Matilla y Ballesteros, por ejemplo, y no a nuestro autor; tal vez
lo difícil de encontrar su obra -queremos pensar- o el mero azar
dejaron a Castro fuera de este libro capital. Ni siquiera en el
apéndice en el que cita -entre otros- a Cortezón, Jiménez Romero,
Miralles, Quiles o Rellán que forman la colección de la Purdue
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University sobre el “Nuevo Teatro Español” aparece.
Es cabal la gran división que propone Ruiz Ramón entre
realismo y alegoría, aunque los algunos realistas evolucionan en
determinadas obras cerca de ese alegorismo <caso de Antonio Gala,
por ejemplo. No de otra forma se puede considerar Petra Regalada,
La vieja señorita del paraíso, Las citaras colgadas de los
árboles, etc.) . Más dudosas nos resultan las subdivisiones dentro
de los dramaturgos “alegóricos”, que en muchos casos oscilan en
sus obras. Ballesteros o Bellido escriben “un teatro para la
sociedad de censura”, en el sentido de que parece escrito para
una sociedad y un momento histórico concretos que dejaría de
tener validez si no se dieran tales condicionantes. Pero de igual
forma, creemos, se pueden considerar algunas obras de Ruibal o
Riaza, por citar dos casos exclusivamente Admitimos que existan
diferencias estilísticas entre estos dramaturgos, también estas
diferencias afectan a lo temático; pero, pensamos, existe una
misma intencionalidad y unos presupuestos semejantes, uno de
ellos, el voluntario intento de alejarse del teatro realista
inmediatamente anterior, les hace componer un teatro semejante,
a pesar de que muchos de estos escritores atraviesen por
diferentes épocas creadoras.
Así, Miguel 1k Medina diferencia tres tipos de autores:
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a) Los que tiene “miopía de estreno” que se
subordinan y escriben “vodeviles y destapes.”
b) “Autores que intentan, hacer compatible la
honestidad artística con el interés comercial.”
c) “Autores que se enfrentan dignamente a su trabajo
y mantienen unas posturas éticas y estéticas. No
estrenan y están silenciados.”8
Nuestra opinión al respecto es que Castro puede encuadrarse
en el segundo tipo, el autor que, manteniendo la calidad
artística, intenta llegar a un público amplio; y en este sentido
Castro es uno de los autores más significativos de su generación.
M~ Pilar Pérez Standfield, por su parte, considera el teatro
de los setenta “Nuevo Teatro Español”9, denominación harto
arriesgada, dada la relatividad del adjetivo “nuevo”. Ruibal,
Nieva y Andrés Ruiz empezaron su obra en los 50, sin embargo, la
mayoría de ellos comienza en la década siguiente, y cita a
Matilla, López Mozo, Pintado, Salvador, Bellido, Mediero,
Ballesteros, Romero Esteo, Riaza y el propio Castro, amplia su
campo a Hormigón y a los catalanes y señala dos autores que
comienzan tarde, en los 70: Miras y Campos.
2. características
Su estética se basa en la transgresión o ruptura,
lingiiística, temática o literaria, porque buscan no reflejar sino
interpretar la realidad. Estos autores coinciden en una serie de
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asuntos de orden social, político o histórico, a menudo escogen
como protagonistas a las clases inferiores y pretenden poner de
manifiesto la injusticia de la minoría dirigente que tiene
presupuestos totalitarios. En lo lingúistico, siguiendo al teatro
del absurdo, quieren romper con los moldes sociales de un
lenguaje vacio y lleno de tópicos. Su fin es universalizar los
contenidos, para ello escogen el simbolismo y el testigo de
Valle—Inclán; sus personajes serán colectivos y comparten la
escena con los objetos. Su posición ideológica es de compromiso
ante la realidad. Un teatro que ha recogido importante herencia
del extranjero, especialmente de Artaud, Brecht, Grotowski y el
Living Theater, además de otras formas de hacer teatro como el
absurdo de Ionesco o Beckett.
Distanciación y el intento de transformar el espacio
teatral, son también dos tendencias o pretensiones del Nuevo
Teatro, aunque ninguna de las dos fue eficaz, según Francisco
Nieva10. Ello unido a su carácter vanguardista, a su afán de
trascendentalismo y al compromiso de estos autores caracteriza
la dramaturgia de este nuevo grupo de autores.
Característica de esta generación fue también el alejamiento
del público, merced a que
“se movían en medio de claves esotéricas, guiños de
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complicidad e inteligencia y florituras
trascendentes.
Pero esta separación del público, obligada dado lo riguroso
de la censura, no afectó a todos los autores por igual. Castro,
por ejemplo estrenó con bastante regularidad, necesitando como
necesitaba el continuo eco del espectador para ir creando su
teatro; otros, sin embargo, prefirieron no sacrificar un ápice
de su originalidad creadora.
Y, sobre todo, como Wellwarth ha señalado:
“es un teatro simbólico y alegórico con una fuerte
preocupación por las mejoras sociales.”
Y sigue señalando que normalmente ocurre en un país
imaginario <recuérdese Plaza de mercado o Solo un hombre), donde
los acontecimientos grotescos suceden. 12
Un teatro que deriva de Albert Camus, según este crítico.
Pero la impronta de Valle—Inclán es tan patente en la mayoría de
estos autores (no en Romero Esteo, según propia confesión) que
no se puede dudar que el esperpento, la crueldad y el teatro como
totalidad poética han determinado de forma fundamental el N.T.E.
En cuanto a los dramaturgos extranjeros, quizá son Brecht y
Artaud son los que más huella han dejado en los autores del
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N.T.E.13. Si bien esta asimilación no fue todo lo profunda y
muchas veces los nuevos autores se quedaron solo en lo
superficial.
Características estas que se pueden aplicar, generalizando
mucho, a los autores de este momento generacional que, para
nosotros, no se ciñe tanto a unas fechas de nacimiento, a unos
estudios semejantes como al momento en que escriben y estrenan
y a los condicionantes históricos (últimos momentos de la
dictadura) que les toca vivir. Juan Antonio Castro, por su parte,
comparte estas características referidas, si bien alguna de sus
obras desdeña ese afán universalizador para intentar explicarse
la esencia e historia de España (léase, por ejemplo, Tiempo de
98 bajo esta óptica), lo cual no invalida en absoluto su
adscripción al Nuevo Teatro Español, pues nunca pretendió ese
“realismo chato”, a veces populachero más que popular con que
ambientaban sus obras algunos dramaturgos realistas.
3. Algunas fechas y lugares
En cuanto al período en que escriben y estrenan estos
escritores Miralles, en su clarividente libro, ha señalado que
es muy corto ya que aparecen en 1967 y acaban en 1976, año en el
que resurgen los realistas14. Esa aparición coincidió con un
acercamiento de lo español al extranjero, lo cual introdujo una
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serie de influjos; pero este grupo de escritores es lo
suficientemente disperso como para poner en tela de juicio la
agrupación generacional.
Por la edad coinciden con los realistas: nacen en los años
20, asisten a actos comunes como festivales (5. Sebastián) o
congresos <Tarragona), o a reuniones como las celebradas por
Ruibal en Madrid, a las que asisten Ruibal, Novales, Pacheco,
Elizondo, Pintado, Romero, Matilla, Teixidor, Ballesteros,
Rellán, Nieva, Matilla y el propio Castro15.
Lo que más le unió fue su actitud crítica y su “virtuosismo”
para evitar la censura, de ahí el simbolismo, que le lleva a no
concretar espacial ni temporalmente sus obras cuando lo que
quiere es referirse a la España de su tiempo. Ese afán simbolista
lleva hacia una deshumanización y a un distanciamiento en el
sentido brechtiano del término. Sus personajes coinciden en gran
parte de los casos y representan a un poder absoluto y represor,
porque su teatro pretende ser actual y sobre todo, político. Su
lenguaje es “planetario”, según acuñación de Ruibal, válido para
toda circunstancia, a veces descompuesto y absurdo, como lo es
la sociedad. Son autores que exigen una participación al
espectador.
En las diversas reuniones que mantuvieran llegaron a la
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conclusión de la inutilidad de los premios (que muchas veces no
conllevan el prometido estreno) y la ineficacia de las sesiones
únicas: se diferenciaron no obstante por la piedra de toque del
posibilismo, al que hacíamos referencia más arriba, y en este
sentido se distinguían los que se daban prisa por alcanzar el
éxito y los que no la tenían~. Estos autores coinciden en la
programación del CAPSA (que desaparece en 1976).
El año crucial de este “Nuevo Teatro Español” es el de 1970,
año en el que aparte de la celebración de un “Ciclo de Teatro
Español Actual” en Barcelona, que organizara Miralles, en la que
se estrenan diferentes obras o collages <entre ellos algo de
Tiempo de 98).
Igualmente une a estos autores la celebración en La Sorbona
unas jornadas de trabajo sobre el Nuevo Teatro Español en 1972,
en que participaron Wellwarth, Ruibal, Nieva, Benet y otros
autores. Allí se negó el liderazgo de Ruibal y la falta de
solidaridad de estos dramaturgos. De esas jornadas nacería el
Manifiesto de Blumenthal en que protestaron por la censura y se
consideraron a sí mismos “amordazados” y que no podían
representar por su “audacia formal o su carácter
revolucionario” ~ Dicho manifiesto llevaba las siguientes
firmas: Sastre, Alberti, Crespo, Elizondo, Azaña, Ruibal, Antonio
Amorós, Ballesteros y Arrabal, autor este último que por su
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fracaso en los escenarios españoles supuso un nuevo golpe para
los intentos aglutinadores de esta generación.
En 1973 se celebró en Madrid la primera semana de teatro
universitario a la que asistieron como ponentes Tamayo, Paz
Ballesteros, Sastre, Fábregas, Monleón, Buero, Olmo, García
Pintado, Teixidor, Nieva, Hormigón, Narros, Gala, Melendres,
Pérez Coterillo, Tábano, Goliardos, T. Lebrijano y el propio
Castro. Las conclusiones a que se llegó fueron:
1.— La necesidad de formar cooperativas.
2.— Abolición de la censura.
3.- El trabajo colectivo.
4.— Necesidad de un teatro popular.
5.- La unidad entre todos.
Aparte de otras conclusiones de carácter político, como el
rechazo al sindicato vertical y a cualquier ley no formulada
democráticamente19. Estos deseos de coordinarse y ponerse de
acuerdo quedaron más en buenas intenciones que en realidades.
Por su parte, la dedicación de números monográficos de
Primer Acto y Yorick al Nuevo Teatro Español contribuyó también
al cohesionar el grupo; allí se estudia a los nuevos autores, se
habla de su obra y de sus características literarias y se
anuncian sus estrenos (en abril de 1970, en Yorick se anuncia un
Espectáculo collage con textos de Castro, Jiménez y Miralles, por
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ejemplo).
El Manifiesto de Blumenthal hablaba de tres tipos de teatro:
el aceptado oficialmente; el del destierro y el inédito, que no
se puede representar. Creemos sin embargo que es excesivamente
cerrada esta separación, pues se deja fuera el teatro que,
representado, no se dedica a adular al poder establecido, es el
caso de Castro en la mayoría de sus obras20.
Llama la atención la relación intensa de estos autores con
los grupos de Teatro Independiente y los condicionantes que este
hecho conlíeva. Por ejemplo 2Veí T.I. disponía gran número de
actores <de ahí el amplio reparto de algunas obras como en el
caso de Castro) más preparados para la expresión corporal que
para desarrollar complejos personajes desde el punto de vista
sicológico; ello y la pobreza de este teatro arrastra hacia un
esquematismo lógico y una sobriedad de elementos formales <léase
a esta luz Plaza de Mercado, por ejemplo)
Los grupos han tendido a rebajar la importancia del autor
individual y a veces se ha producido creación colectiva <en De
la buena crianza del gusano, de Castro, este es autor en un 60%
de la obra, el resto pertenece al grupo que la representó), y es
que se tiende a dar más importancia al espectáculo que a la
palabra en sí, de ahí la falta de comunicación del lenguaje <que
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se aprecia, por ejemplo, en Solo un hombre vestido de negro o De
la buena crianza del gusano).
El Teatro Independiente, como el teatro de cámara, tan
relacionados ambos con esta generación de dramaturgos, impusieron
—sin embargo— una serie de limitaciones a los mismos, por ejemplo
el minoritarismo del teatro de cámara, del cual ha dicho Monleón
que era más clasista que el propio teatro22; cosa que no ocurre
con el T. 1., el cual intenta llegar al mayor número de personas
y quiere ofrecer un repertorio de obras que defina su
personalidad como grupo. No obstante, lo difícil de su situación,
el hecho de que no llegara más que a públicos reducidos,
imposibilitó la difusión de los nuevos dramaturgos con que se
aliaban.
Pero nuevos autores y Teatro Independiente no han colaborado
todo lo que hubiera sido de esperar debido al mutuo recelo que
se daba entre ambos por el desconocimiento de unos hacia otros
y por la difícil situación que les tocó compartir. Esa es una de
las causas por las que no consiguieron unos y otros la renovación
de la escena española23.
4. Opiniones propias
A la nueva generación le caracteriza un teatro critico,
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urgente, no estrenado, que presenta personajes arquetípicos,
enmascarado, simbólico y anti—dictatorial o anti—franquista.
En cuanto a las opiniones de los propios componentes del
Nuevo Teatro Español, Ruibal24 señala que el tema obsesivo del
nuevo teatro es “el poder”, igual que para la promoción anterior
era “lo social” y continúa:
“Nosotros atacamos la totalidad a la que intentamos
aproximarnos mediante una fusión poética”
Y refiriéndose a la diferencia con los realistas añade:
“se trata de una diferencia de sensibilidad”25
Su autor universal sería Arrabal, el primero en darse cuenta
de que un teatro escrito contra el público “no tenía nada que
hacer en la España actual”26.
Martínez Mediero, otro autor del Nuevo Teatro, aunque se
considera próximo a la generación realista (Buero, Sastre,
R.Méndez son maestros para él), es consciente de que existe otro
grupo de dramaturgos, al que él pertenece, que han intentado
“buscar otra formulación del hecho teatral” y más adelante
señala: “Todas las palabras nuestras; todas esas rupturas
supuestas están en el aire”27, ya que la imposibilidad de
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estrenar con normalidad ha restado profundidad a los cambios que
propugnaba ese Nuevo Teatro Español”.
Por el contrario, López Mozo no reconoce a ningún compañero,
y solo considera que les unen las dificultades y la amistad. de
la misma manera Romero Esteo se considera no incluido en el Nuevo
Teatro Español dado que los autores jóvenes:
“abordan el teatro desde la sensibilidad de la
burguesía urbana”28
pero reconoce que este N.T.E. es una ruptura con la sensibilidad
anterior <la realista), aunque él siempre ha estado en una
oposición “periférica” con respecto a él.
Este autor se refiere explícitamente a su generación, como
perseguida por los medios oficiales, anteriores o posteriores a
la llegada de la democracia. Y llega a concluir que quizá, esta
generación tiene
“pocas cosas en común, sobre todo desde el punto de
vista formal.”
Algo que resulta indudable dada la disparidad que existe
entre los componentes de este movimiento. Hecho que se compensa,
no obstante, por un continuo deseo de experimentar nuevas formas,
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por una obsesión de estar en contra29.
Es quizá José Ruibal uno de los dramaturgos que más ha
teorizado sobre el N.T.E. El autor se ha manifestado en varias
ocasiones como “representante” de este grupo de dramaturgos y así
en entrevista concedida a Carlos González Reinosa y Víctor
Valembois apuntaba como posible causa del rechazo que el teatro
de su generación despertaba
“que hacíamos un tipo de teatro que suponía una
ruptura. .30
Y más adelante definía en qué consistía ese alejamiento con
respecto a la generación anterior, la realista, con la que tan
enfrentados se sentían:
“Somos dramaturgos que concebimos la obra dramática
como una totalidad poética. Creemos que el nuevo
teatro no surge de la nada y, pese a su universalidad
e intención, tiene sus raíces en el folklore, en el
teatro medieval, en Calderón y en otros autores [...jj,
en nuestro teatro el tema es lo esencial y los
personajes surgen y se perfilan a medida que el tema
se va desarrollando.”31
Declaración que sirve para un buen número de los dramaturgos
que nos ocupan y especialmente para Juan Antonio Castro. Dos
notas que se apuntan: la universalidad y el apego a la tradición
literaria nacional, son perfecta muestra de las intenciones de
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nuestro dramaturgo, también la consideración del teatro como
totalidad poética y la subordinación del carácter de los
personajes al tema de la obra, a la intención universalizadora
y crítica, eminentemente crítica, que preside el teatro de estos
dramaturgos:
“La estética del nuevo teatro y sus contenidos
críticos cojan de sorpresa a la mayor parte de
nuestras gentes de teatro.”32
También la alusión a Calderón y al simbolismo no puede ser
más patente en estos dramaturgos. Para Ruibal la historia de
nuestro teatro desde Lope hasta Benavente ha sido la de un teatro
“biográfico”, pero ya Calderón y otros autores como Valle
compusieron un tipo de drama en que los símbolos (sencillos,
según su expresión, populares) aparecen y se hacen aptos para
expresar las realidades que a ellos les interesan. No se trata
del simbolismo del teatro poético de principios de siglo porque
este era sobre todo minoritario y elitista, es un simbolismo de
marcado carácter popular, apto para toda la gente a la que quería
llegar el teatro de estos nuevos autores.
Este nuevo teatro entiende a este como “totalidad poética”,
donde “lo poético es la misma médula del drama”, lo cual ha
dificultado enormemente el montaje de las obras, porque “se acabó
la simulación de realidad tanto en los actores como en la
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escenografía” y sigue diciendo que todo movimiento del actor ha
de estar en función de la significación del texto. Esto, es para
Ruibal, el “signo de mayor originalidad de la nueva dramaturgia
española”33 y una de las mayores dificultades -también es
consciente— para que el público, no preparado, acostumbrado al
drama realista, gustara de este teatro.
Pero no todos estos autores están marcados por la inniediatez
que la crítica a la dictadura imprimía en sus obras. Castro, por
ejemplo, nunca se planteó asuntos tan “coyunturales”; intentó
siempre crear un teatro más de tipo ético e intemporal. Asimismo
López Mozo reconoce este hecho referido a diversos autores del
N.T.E. y opina que lo que verdaderamente molesta de su teatro
es esa afección a lo vanguardista y europeizante, lo cual hace
que su teatro no se entienda. Ese afán de ruptura con el teatro
naturalista unificó la intención de este grupo heterogéneo del
34
N.T.E.
5. Problemas e inconvenientes
En general, todos han coincidido en señalar la influencia
negativa de los críticos que “se cargan irracionalmente las obras
que no están de acuerdo con sus gustos”35, y los mismos
empresarios que no se quieren arriesgar porque el más grande de
los males de España es la indiferencia hacia este teatro. Esa
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indiferencia puede haber sido provocada por el poder político,
así Alberto Miralles apunta que los gobiernos del cambio
democrático, temerosos de un retroceso político, permitieron
“un teatro [que] tuvo que perder la agresividad que
tanto ayudó a la lucha antifranquista “~
Ello unido a varios hechos fundamentales como el desarrollo
de cine u otras diversiones empequeñeció al teatro, de manera que
los dramaturgos han caído en la apatía y el desencanto. En
realidad, el hecho de no poder estrenar comercialmente su teatro
hizo que este se anquilosara, al no contar con la aceptación o
no del público. Esa fue una de las causas más importantes de la
extinción de esta “generación” dramática.
Fue esta una “generación” con intentos de renovación formal,
que no llegaron a cuajar por la poca tradición vanguardista de
31
España
La centralización del teatro ha sido otro de los enemigos
de los dramaturgos de nuestros días, que ven así limitado el
alcance de su obra a las grandes capitales, generalmente Madrid
y Barcelona. Este hecho unido al sistema comercial de los
empresarios españoles, que necesita fuertes inversiones para
montar un espectáculo difícil de amortizar, por otra parte, ha
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disuadido a los empresarios a la hora de estrenar a estos autores
“difíciles” y poco rentables38.
6. Conclusiánes
En definitiva, el resumen que podría establecerse sobre este
grupo se ha hecho en un reciente y documentadísimo libro de César
Oliva, El teatro desde 1936, el cual dedica todo un capítulo al
teatro de estos autores. Señala el estudioso que los nuevos
autores surgen hacia 1966 ó 67, y cuestionan las aportaciones de
los realistas. Están disconformes con el sistema político, son
universitarios nacidos entre 1922 y 42, pero distingue dentro del
grupo a los que llama “simbolistas” de los “autores jóvenes”
<p.338), aunque reconoce que en la realidad no están tan
separados. Todos estrenan antes de la muerte de Franco, a menudo
gracias al Teatro Independiente y utilizan como estilo propio
frente al realista: “el absurdo [...], la farsa esperpéntica y
el drama postbrechtiano”.
Llega a la conclusión este estudioso de que “la generación
simbolista fue un gesto más que otra cosa, un estupendo deseo de
ser alguien en el teatro español, pero no, en rigor, un homogéneo
grupo de autores con objetivos comunes” (p. 347) y va señalando
que no cumplen las características establecidas para componer una
generación y mas que esta denominación prefiere la de “un grupo
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inconformista de autores”, que después denomina con el término
generalizador de “nuevos autores”, entre los que considera a
“todos los citados por Wellwarth, más Hermógenes Sainz, Andrés
Ruiz, Manuel Pérez Casaux, Fernando Nacías, José Arias Velasco
y Jesús Campos” <p.375) y los divide en “guías o mentores”,
nacidos antes como Ruibal, Bellido, Riaza, Martínez Ballesteros,
Castro, etc. y, en segundo lugar, a los nacidos alrededor de
1940, Matilla, Salvador, Martínez Mediero, López Mozo, etc.
Si no se les puede llamar “generación” porque no se adaptan
a las características que este concepto conlíeva, si considera
el apreciado crítico, y nosotros con él, que hay un grupo que
tiene como común denominador su rechazo al teatro realista y a
la situación política del franquismo, aunque lo expresen de muy
diferentes maneras.
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NOTAS
(1) Entrevista publicada en Primer Acto n2 134 (1971), pág. 24.
(2) Ibid. Un poco antes había establecido él mismo la nómina y
las características diferenciadoras de estos autores. Según
él los miembros y las peculiaridades de este teatro nuevo
eran:
“imaginación simbólica y concreta en Ruibal; explosiva
condensación en Bellido; rigor esquemático en Martínez
Ballesteros; esperpéntica invasión de acciones y
palabras en Romero [Esteo]; acercamiento hacia el
espectáculo total en Miralles; hacia el popular más
incisivo en Teixidor; presencia del verbo y la
construcción en Gil Novales; acerada visión farsesca
en Matilla; denunciadora poesía en Jiménez; corrección
simbolista en Nieva. Crueldad, aparentemente ingenua,
de Salvador. Alucinante realismo en López Mozo[s].
Creación rehaciéndose en Mediero... lineas que se
prolongan en García Pintado, observador de la realidad
implacable, hacia Rellán, buscando la perfectibilidad
por caminos internos, hacia Riaza, Pérez Dann -tan
acusado—, Melendres. . . etc.” <J.A.C., “Algunas
reflexiones...”, en Ínsula, n2 289 (1970), pág. 15c).
Llaman la atención los olvidos de Arrabal y Gala, demasiado
importantes paraque sea un mero descuido. Se trata, pues,
de un teatro cambiante y multiforme al que define su
“perfectibilidad”, esto es, la creencia de que todo es
mejorable y para mejorarlo ha de tomar primero la
conciencia de las dificultades o imperfecciones de este
mundo. Un teatro critico, “de protesta y desconformidad” y
continúa:
“Valle anda de una u otra forma en sus comienzos”
<pág. lSb).
(3) Entrevista publicada en Yorick, n~ 39 (1970) págs. 14-15.
<~) Según nos comunica su viuda, doña Lourdes Pérez, Castro no
compartía la alegría de sus compañeros cuando la censura
les prohibía alguna obra. El prefería eludir a los censores
y estrenar.
(5) Spanish Underground Drama. Madrid, 1978.
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<6) Véase la entrevista que el profesor norteamericano concedió
a Antonio Núñez en ínsula, n2 289 (1970), pág. 14. A pesarde que este autor ha considerado como precedentes del
teatro “underground” a Buero y Sastre, en otro lugar, ha
diferenciado el teatro de los nuevos autores <a propósito
de tres de ellos: Ruibal, Martínez Ballesteros y Bellido)
del teatro de Buero y Sastre, “la vieja guardia del
movimiento de protesta”, en que los últimos acudían a la
“alegoría histórica” o en el realismo para criticar la
realidad del momento; mientras que los nuevos autores
hunden sus raíces dramáticas “en el simbolismo o en la
alegoría abstracta”, una alegoría en muchas ocasiones
política. Es decir, que los nuevos autores crean símbolos
nuevos para definir la misma realidad. El teatro de estos
autores “parece totalmente irreal a un nivel elemental, ya
que en él tienen lugar todo tipo de acontecimientos
grotescos e improbables que no pueden ocurrir en la vida
real” <p.56a), ha dicho el critico norteamericano, pero esa
realidad no es sino una realidad más pura o superior que la
de los realistas (Primer Acto, n2 119 (1970), pág 55a).
(7) Historia del teatro español. (Siglo XX>. Cátedra, Madrid,
1986, 74 ed. Este estudioso ha dedicado páginas más
sosegadas al estudio de las características del Nuevo
Teatro y sus inconvenientes en la España democrática (véase
su opinión en Reflexiones sobre el N.T.E.)
(8) Miguel Á. Medina, El teatro español en el banquillo.
Fernando Torres ed., Madrid, 1976, pág. 18.
<9) Direcciones de teatro español de posguerra. Porrúa
Turanzas. Madrid, 1983, págs. 279 y ss. También ¡(laus
Pórtí <Reflexiones sobre el Nuevo Teatro Español. Madrid,
1980) prefiere esta denominación, bajo la cual considera a
Romero Esteo, Martin Recuerda, Ruibal, Miras, López Mozo,
Ballesteros, Sainz, Quiles, Miralles, Medina Vicario,
Cortezón y Matilla. Señala este autor que tal grupo <entre
cuyas filas sitúa al realista Recuerda) deja de existir una
vez que desaparecen las barreras que les impedían estrenar.
Curiosamente no habla para nada de Castro.
(10) “La estética moderna”, en Primer Acto, n9 104 <1969) págs.
9—27.
<11) Véase la opinión de D. Cortezón, en Reflexiones sobre el
NTE, cit., págs. 75 y ss.
<12) En la entrevista cit. publicada en ínsula, n2 289 <1910),
pág. 14.
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<13) Así lo reconoce A. Miralles en el libro cit. de Miguel It.
Medina.
<14) Nuevo Teatro Español: una alternativa social. Villalar,
Madrid, 1977, pág. 17.
(15) Nuestro autor reconoció en una ocasión que se movía entre
dos generaciones: por edad debería encuadrarse en la
inmediatamente anterior al nuevo teatro; pero por ideas y
gustos pertenece a la generación simbolista. Él mismo así
lo afirmaba:
“considero que pertenezco a una generación posterior
a la mía [la del joven teatro español]” (entrevista de
Nativel Preciado: “Juan Antonio Castro, un novel de
cuarenta y cuatro años”).
Sus circunstancias vitales, su alejamiento de Madrid hasta
edad ya madura, pueden explicar este hecho.
(16) Matilla, López Mozo o Romero Esteo estaban entre estos
últimos.
<17) A. Miralles, opcit., pág. 67.
<18> La frase es de Miralles, ibid.
<19) It. García Pintado, “Madrid, primera semana de teatro
universitario”, en Primer Acto n~ 155 (1973) págs 13 a 21.
(20) Véase el art. de Vicente Romero, “Teatro actual español en
La Sorbona”, en Primer Acto, n~ 152 <1973), págs. 52 a 56.
(21) A. Miralles, op.cit., pág. 100.
(22) J. Monleón, “Temas del T.I. Del teatro de cámara al T.I.”,
En Primer Acto, n~ 123—124 (1970), págs. 8 y ss.
<23) Es idea de R. Rodríguez Buded, en Yorick, n~ 26 <1967),
pág. 15.
<24> En Amando C. Isasi Angulo, El teatro español en el
banquillo. Ayuso, Madrid, 1974, pág. 315; la siguiente cita
corresponde a la pág. 316.
<25) Las confrontaciones entre “realistas” y “nuevos autores” se
han producido a veces con algún encono. Algo que ha sido
censurado por uno de los más acérrimos detractores del
Nuevo Teatro, el realista Rodríguez Méndez, quien considera
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a esta generación de “Vanguardistas unidimensionales
apacentados por “mister W[ellwarth]”, vanguardistas que han
discurrido por “cauces esteticistas y neobarrocos” y a los
que él censura el olvido del verdadero problema o de uno de
los problemas: la lucha de clases <Comentarios
impertinentes sobre el teatro español. Península,
Barcelona, 1972, pág. 49>. Para este autor el teatro de los
nuevos autores está compuesto por “balbuceos” faltos de
“aliento verdaderamente dramático”, porque se basan
demasiado en textos extranjeros a los que imitan mal en
temáticas universalizadoras. <La incultura teatral en
España. Laia, Barcelona, 1974, pág. 151).
(26) A. Isasi, op.cit., pág. 318.
(27) Ibid., pág. 324.
(28) Ibid., pág. 409. No obstante, el propio López Mozo ha
reconocido algunos vínculos de unión al señalar que:
“Fuimos ... .] una generación castigada por una censura
muy severa.
Pero la más grave repercursión de la censura oficial fue la
autocensura que produjo en los dramaturgos, bien
obligándoles a no escribir, o, como en el caso de Castro,
a eliminar en sus obras alusiones directas a la época y el
momento.
(29) Es la opinión de D. Cortezón, art.cit., pág. 76.
<30) J. Ruibal, El hombre y la mosca. Fundamentos, Madrid, 1977,
pág. 122.
<31) Ibid., pág. 123.
<32) Ibid., pág. 125. Ruibal señala que Valle es “nuestro
bautista inmediato” y que de él se toma la “caricatura
esperpéntica.”
(33) J. Ruibal, “Un teatro como totalidad poética”, en ínsula,
n~ 269 (1970>, pág. 15.
(34) “Rebeldes, inconformistas e inadaptados” son otros tantos
tópicos con que se alude a este grupo de autores “jóvenes”
para más señas y entre otras cosas se les acusa de
“mimetismo” y de decepcionar literariamente, cuando por
propia voluntad estos dramaturgos tienden a componer un
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teatro que tenga más de dramático que de literario. En este
sentido se les achaca la escasa profundización en los
personajes (arquetípicos y repetidos) . Ruibal ha rechazado
esa acusación de mimetismo o copia de autores extranjeros;
en todo caso la afinidad “se debe a la afinidad ideológica
entre los autores de vanguardia” y los extranjeros. Por eso
también su temática es más universal que la de los
realistas <“Mimetismo y originalidad”, en Primer Acto, n9123—124 <1970), págs. 45 y ssj.
<35) Es la opinión de Antonio Martínez Ballesteros, en
Reflexiones sobre el Nuevo Teatro Español, cit., pág. 40.
<36) A. Miralles, en Ibid., pág. 56.
(37) It. Fernández Santos, “Dossier” urgente sobre una
vanguardia”, en Ínsula, n2 289 (1970), pág. 14.
<38) J.A. Hormigón, Teatro, realismo y cultura de masas.
Cuadernos para el Diál., Madrid, 1974, pág. 16. Eduardo
Quiles (Reflexiones.. ., pág. 54) ha apuntado como una causa
de este rechazo el que el N.T.E. haya perdido la “historia
que contar”.
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CAPITULO III. LA OBRA NO DRAMÁTICA DE JUAN ANTONIO CASTRO.
Juan Antonio Castro fue, ya se ha dicho, periodista y poeta
antes que dramaturgo. Él mismo reconocía que habla llegado al
drama algo tarde y explicaba humorísticamente que la razón estaba
en el influjo negativo del teatro que había visto1. Lo cierto es
que también el teatro exige un lugar más grande que Talavera de
la Reina, donde las representaciones eran escasas, a pesar de
excepciones muy dignas de mérito como la de Paco Heras y “El
Candil”2. La poesía, al contrario, propiciada por el aislamiento,
la soledad y lo recoleto del medio era más fácil que apareciera
entonces. Ya desde inicios de la década de los 50 empieza a
publicar sus poesías en muy diferentes medios de comunicación,
aunque —como es lógico— abunden en La Voz de Talavera, el
periódico más cercano al autor.
1. Poesía
Castro, o Juan Antonio de Castro, como firma sus poemas, fue
un “temperamento poético” puro. Muchas obras teatrales llevan
incorporadas poesías, alguna obra está escrita en verso, es el
caso de Bodas del pan y del vino, auto sacramental moderno donde
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el autor expresa líricamente una preocupación recurrente en su
obra, poética o no, la relación del hombre moderno con la
religión y con Dios.
También las refundiciones o adaptaciones de obras clásicas
ponen de manifiesto la capacidad de versificación del autor que
utiliza el verso como instrumento válido de comunicación. Pero
más importante tiene la imbricación de textos líricos en su obra
dramática, muchos de ellos pertenecen a la poesía lírica
tradicional, lo cual añade una nota más al verdadero popularismo
del teatro de Castro.
Así en ¡Viva la Pepa! introduce la siguiente copla
tradicional:
Con las bombas que tiran
los fanfarrones,
se hacen las gaditanas
tirabusones.
o el romance de ciego:
“A dos cuartos van las coplas
como:
del famoso guerrillero
que mató a ochenta gabachos
en los montes de Toledo.’4
Y otras cancioncillas igualmente ambientadas en la época
“Cádiz ya es balcón abierto
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donde se asoman las majas,
que los gabachos se fueron
con el rabo entre las patas.
Toma
dale,
dale que dale vinagre.
Con el rabo entre las patas
y con cuernos en la frente,
que el rey Fernando en prisión
se los puso a más de siete.”5
Todo contribuye a la veracidad de la obra y recuerda
aquellos momentos de lírica tradicional que otros dramaturgos de
mayor significación, como Lope en la comedia barroca, o, más
recientemente, Lorca. Incluso compone una obra, Antigua cosa es
amor, en que intenta popularizar romances y cantarcillos
tradicionales.
En Castro la utilización del verso a veces, obedece a un
intento de presentar como contraste la frescura y el modo de ver
las cosas del pueblo, frente a la actuación hipócrita de clases
más elevadas.
También en la obra cumbre, Tiempo de 98 se utiliza la
cancioncilla lírica con finalidades diversas. Así la obra se abre
con la canción de las niñas del colegio:
“¡Qué buenas son
las hermanas ursulinas.”6
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cuya intención es localizar ambientalmente la obra en un entorno
anticuado con ribetes de reaccionarismo. En contraste con esta
cancioncilla infantil aparecen momentos de verdadera poesía en
la que se presenta el tema, profundo y trascendente de la obra:
“Empiezo preguntándoos,
en el nombre de España,
¿cuál es vuestro cuidado?
Venís de la costumbre
del pan de cada día.”7
Junto a ello aparecen las típicas muestras de cancionero
popular como las que se han señalado a propósito de ¡Viva la
Pepa!, porque ambas obras pertenecen a la misma trilogía y surgen
de la misma intención: preguntarse por la esencia y el carácter
de España. Así se lee:
“Primer domingo de abril,
qué día más desgraciado,
en la plaza de Madrid
a “Petete” le han matado. ,8
Romance truculento, de ciego, que tiene el cometido de
mostrar cuáles son las preocupaciones del hombre hispano: los
toros y la muerte. Un tanto en consonancia con la poesía de
Campos de Castilla del noventayochista Antonio Machado. Otro
romance de ciego se dedica a narrar las “hazañas” del
Sacamantecas, que igualmente nos pone en contacto con la
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superstición popular y la complacencia en lo macabro, hecho que
Castro quiere poner de manifiesto como característico del ser
español.
Todo ello contrasta con los versos falsos y altisonantes de
Echegaray, cuando se escenifica el melodrama de la hija
embarazada.
En Tauromaquia, la tercera gran obra de la trilogía sobre
la piel de toro, Castro utiliza mucho el verso libre intentando
reproducir el estilo de los grandes dramas clásicos. Se
corresponde en este sentido con La espera, otra gran obra, esta
dedicada al tema de Orestes. En ambas obras conviven la poesía
sublime de los grandes hechos con una poesía enteramente popular
que reviste de tragicismo la escena. Véase este contraste en las
siguiente muestras:
“¡Canta, oh musa, las desgracias de Creta!
Llora los amores antinatura de Pasifae,
esposa del rey Minos,
enamorada de un toro,
cubierta por un toro,
con la semilla de un toro en su vientre.”9
“Cuando salga el toro negro
que no me haga el quite nadie,
que estoy citado con él
a las cinco de la tarde.”’0
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Lo mismo ocurre en La espera con la presencia de las
seguidillas que sirven de contrapunto al elevado sentimiento de
dolor de Electra.
En otras ocasiones la poesía popular tiende a rebajar la
tensión dramática y aporta ese tono picaresco y festivo del
pueblo:
“Como el quinto es no matar,
Currito, que es buen cristiano,
al quinto dejó tan sano
que volvió vivo al corraL1’
Asimismo, en las obras infantiles aparece la poesía
tradicional de villancicos y romances (prisionero, infante
Arnaldos, jura de Santa Gadea) que tienen como misión despertar
la sensibilidad del niño ante la literatura y, a la vez,
informarle sobre los textos capitales de esta12.
Poesía y música se unen en la cancioncilla tradicional de
“Los peregrinitos”, que tiene la función de tender hacia ese
espectáculo completo que pretende alcanzar su teatro con la
intercalación de este tipo de elementos.
En cuanto a su obra poética como tal, la que no aparece
dentro de las obras dramáticas, hay que señalar que Castro (Juan
71
Antonio de Castro, como acostumbraba a firmar esta etapa de su
producción) se inicia como poeta antes que como dramaturgo, sin
duda influenciado por el aislamiento que el entorno provinciano
de Talavera le imponía, un entorno en que las únicas
representaciones dramáticas dignas de mérito eran las que el
grupo “El Candil” ofrecía, el resto lo componían obras cómicas
de teatros ambulantes en las ferias y las escapadas familiares
a Madrid para contemplar un teatro de consumo, que muchas veces
integraba géneros ínfimos.
Así pues, Castro se hace poeta y colabora con muy diversas
publicaciones especializadas o no en poesía. De este modo publica
en su periódico (aunque en menor medida de lo que cabría esperar,
a pesar de que compañeros como Luis Toledano hablan de él con
gran respeto como poeta), en El Cobaya (Ávila), en la Revista de
Badalona <donde se presenta a un concurso y lo gana en agosto de
1962), en Alcántara (Cáceres), en La Estafeta Literaria, Poesía
española, en La tertulia literaria hispanoamericana (cuyos
presidente y secretario eran Eduardo Cote y Rafael Montesinos)
13
y alguna hispanoamericana incluso
Y además escribe su libro de versos Tiempo amarillo, que le
merece un accésit del premio Adonais en el año 1961. Caso curioso
el planteado por este libro, pues las primeras referencias que
aluden a él lo titulan Poesía del destierro y lo encuadran dentro
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de la corriente de “poesía social” con la cual Tiempo amarillo
14
no tiene nada que ver, o muy poco . Pero acaso ese fue el titulo
que pensó darle Juan Antonio Castro, pues el poeta se considera
un desterrado de su propio país, de su triste historia y su
pasado.
Tiempo amarillo es un libro sobre el paso inexorable
del tiempo, que vuelve de color sepia las fotografías y consigue
cambiar y envejecer a los hombres. El título se toma de unos
versos de Miguel Hernández:
“Algún día
se pondrá el tiempo amarillo
sobre mi fotografía”15
que reflejan más una preocupación existencial que social, tal y
como ocurre en el libro de Castro. Diversos temas nos aparecen
en él, pero sin duda uno de los más significativos es el del
recuerdo nostálgico de la niñez, que es en definitiva un lamento
ante el paso del tiempo que transforma todas las cosas. Esa
niñez, o tiempo pasado, es comparada con el presente y a veces
es la presencia del hijo del poeta lo que sirve de unión entre
pasado y presente ya que su hijo es la perpetuación en el tiempo,
el futuro; pero esa presencia le provoca tristeza:
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“¿Por qué esta soledad, si estás presente?
¿Por qué este inquieto y triste desvarío?”16
El poeta también fue niño, como su hijo, y caminó de la mano
del padre. Por eso cuando se compara como niño con su hijo,
siente la cercanía de la muerte:
“Hombre soy. La muerte viene
más cerca ya ... ¡Niño, niño,
..17
que fui yo,
El poemario abunda en evocaciones de objetos que
pertenecieron al poeta en el pasado y que ahora contempla con
tristeza y nostalgia: su caja de cromos, el libro de urbanidad
que le enseñó a ser hombre y le hizo perder la inocencia y la
infancia, sus pequeños zapatos, su viejo dibujo donde está
apresada esa infancia perdida, el viejo receptor, el cuaderno de
escritura que le lleva otra vez a sugerir que la educación es un
sometimiento y una pérdida de la autenticidad.
“Aquí estoy ya: domado, sometido”18
dirá el poeta desde su perspectiva de hombre adulto que
iba aprendiendo
a empezar a ser hombre sometido.”19
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También su ‘Diario íntimo”, uno de los poemas más
significativos del poeta continúa esta temática: en él el Castro
del pasado escribe al Castro de hoy, el joven ilusionado que fue
se da cuenta de que ha muerto en el hombre que algo ha conseguido
de lo que quería: “gloria y versos”20. Ello le provoca tristeza.
Porque Castro se recuerda en la infancia con tristeza, tal
y como se refleja en el poema “Viejos versos”. Esa puede ser la
explicación al hecho de que poetice o idealice sus viejos objetos
humildes, pero siempre desde un estado de ánimo apenado, no solo
por el paso del tiempo, también por el carácter de la propia
infancia21.
El libro tiene una segunda parte que lleva el subtítulo
genérico de “Portal de Belén”, en ella se olvida el tema del
recuerdo de la infancia y aparece el motivo religioso, o más que
religioso, cristiano, porque es la contemplación del niño-Dios
en el viejo portalillo de la niñez lo que le provoca la reflexión
poética
“Al fondo de la caja, solitario,
como si fuera a]. fondo del olvido
un breve barro espera: le recojo.
Ante su luz minúscula medito.”t1
Es la figura del hijo de Castro la que le lleva a la
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contemplación de Jesús—niño, al que considera olvidado por los
hombres, tal y como ocurrirá también en una de sus grandes obras
explícitamente, en Solo un hombre vestido de negro, y de forma
más o menos implícita en la mayoría de sus obras dramáticas.
Evidentemente en estos poemas Dios le interesa como hombre,
que se compara a su hijo y a sí mismo de pequeño. Por eso se
produce una humanización del Belén
el hermanillo
que la cigileña equivocó de casa
para jugar con él a las canicas
o a pídola.”23
Esta humanización, en definitiva, quiere definir un
propósito ético que se manifiesta en todo su teatro, como
veremos:
“Para decirnos que debíamos ser buenos [...]
y no decir mentiras sin improperios,
de esos que solo dicen las personas mayores.”24
El Belén supone un enfrentamiento con el tiempo, ya que
Castro se reencuentra en su hijo ante la contemplación del
niño—Dios y siente la urgencia de encontrarse a si mismo.
“Era urgente encontrarte y encontrarme.”25
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Después siguen las evocaciones del tiempo pasado, aparece
incluso algún poema narrativo-descriptivo, como el titulado
“Viaje”, donde se da — cosa insólita — la referencia
costumbrista:
“Se bende vino”, ríe
el niño ya ortográfico.”~
Los personajes que habitan este mundo “miran hacia delante
sin dolor ni memoria 27 porque no tienen conciencia del pasado
triste de su tierra. El paisaje es machadiano:
“Colinas polvorientas.
Un alto cielo duro.
Olivares lejanos. .28
Como machadiana es también la descripción de la clase de
historia monótona y triste. El recuerdo vuelve a enseñorearse de
la poesía y habla de su hermana o de un amigo, compañero de
colegio, hoy definitivamente perdido, o de la esposa, entonces
niña y sin saber del destino de su vida, y del mundo malo que le
tocó vivir con la presencia de la guerra
“Y comprendí
toda la amargura del mundo
y su cruel
y violenta belleza.”29
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Es el despertar del niño a la vida, como hombre, que
descubre la belleza del mundo, con sus alegrías y tristezas. Algo
que reflejará espléndidamente en su obra dramática.
Pero hay también en este poemario un recuerdo de la muerte,
que aparece en la elegía “El amigo muerto” en “un día cualquiera
del segundo año triunfal”30, dice con algún rastro de crítica
irónica hacia la tragedia de la guerra, que fue la que causó la
pérdida irreparable del amigo de aquel tiempo. Ello le lleva a
plantearse la situación de España
“Desde este nebuloso país de la memoria
al que un duro destierro me lleva día a día. 31
Es el poeta desterrado en su propia tierra, hecho recurrente
después en su producción dramática.
El poemario Tiempo amarillo termina con el largo poema
“Memoria de la estirpe”, donde el poeta, representante de todos
los hombres, se plantea la evolución del hombre en la historia.
Castro busca la libertad formal en este libro de poemas,
utiliza tanto el verso largo, muy largo en ocasiones -casi
cercano a la prosa, junto al heptasílabo y octosílabo. Domina la
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asonancia y se tiende en el libro hacia el versolibrismo, si bien
en ocasiones aparece el soneto, el romance en coplas o el
pareado. En general, los temas “serios” (como la elegía al amigo
muerto) escogen el verso largo y los menos graves (como el viaje
en autobús por su tierra) los cortos.
Con respecto a los poemas dispersos que Castro publicara en
diversos periódicos y revistas que ya hemos señalado, hay que
decir que pueden ser agrupados en diferentes temas. Los hay por
ejemplo de circunstancias, poemas en que Castro alaba las
excelencias de una ciudad, un monumento o una imagen religiosa,
ya porque se presente a un concurso que así lo requiera o porque
unas fechas determinadas lo exijan. Así ocurre por ejemplo con
el poema titulado “A El Candil, sin nostalgias”, publicado en el
libro—homenaje a este grupo con motivo de su vigésimo aniversario
(1978), que es una bella evocación de un pasado común, pero sin
nostalgias porque fundamentalmente se anima a seguir y a
conseguir un futuro todavía más próspero.
Otras veces es la visita a un lugar determinado o un viaje
lo que despierta su vena poética y así dedica un bello soneto “a
la vaca”32, que es un recuerdo de las esculturas de Otero
Hesteiro. El “soneto cobarde al pavo”, que aparece en la misma
página es todo un ejemplo de buen humor y dominio poético, cuando
escribe:
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“con la cabeza hueca y el sesero
más hueco que la “o” (digo que el cero).”33
Lo mismo ocurre con otros poemas como el titulado “Sin ton
ni son, pero con rima”34, donde introduce algunos ripios para
burlarse de determinado uso arquitectónico del casino talaverano.
Por ejemplo, los tres poemas titulados
talaverano”, en que Castro canta a su ciudad natal
momentos del día e intenta recuperar el tiempo
contemplando las legendarias piedras talaveranas.
reminiscencias literarias aparecen:
“Tríptico
en tres
perdido
Algunas
“Por los molinos viejos
el río te recuerda, mientras sigue
su vocación de mar, hacia la muerte”35
Talavera es humanizada por el poeta que se pierde entre sus
viejas callejas con la llegada de la silenciosa noche que provoca
la tristeza del autor.
Del mismo estilo, aunque más relacionados con el tema
religioso, se hallan los “Tres sonetos a Nuestra Señora del
Prado”, que describe el poeta como madre de la “desvelada
Talavera”, madre que reparte cariño entre sus fieles. También el
poema “Cruz en la tarde”36 combina estos dos asuntos: el
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religioso y el talaverano. Castro busca en todos estos poemas la
soledad y la paz, alejándose del trabajo ciudadano que no aparece
en estos versos.
El “Soneto a tu madrugada”, dedicado a la Catedral de
Toledo37, sigue en esta línea de la humanización de lo religioso.
Otro poema, dedicado a la Asunción de la Virgen, le merece el
primer premio en un concurso que convocaba la Revista de
38
Badalona
Más importancia tienen sin duda aquellos versos en que
Castro escoge como motivo el amoroso. un amor a veces
correspondido, como ocurre en el poema “Desnudo”39. En él la
contemplación del cuerpo libre y desnudo de la mujer junto al mar
se transforma en alegría vital y pasión correspondida:
“Un trocito de sal condensado en tus labios
brilla al sol suavemente, como un beso dormido.”40
Esta situación de felicidad y gozo ante la contemplación de
la mujer amada se rompe, no obstante con la presencia del dolor.
La relación amorosa entre hombre y mujer se manifiesta con la
llegada del dolor gozoso de la unión. Ello le lleva a exclamar
al poeta:
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“¡Oh, cómo nos penetra y nos define
y nos da certidumbre de la vida
y nos presta su ritmo duradero,
su frecuencia agudisima,
su lúcida armonía!
En él nos declaramos hombres
nacidos de esperanza ... .41
La misma idea de amor y dolor emparejados se da en el soneto
publicado en la revista Alcántara:
“Pena ha de ser mi amor. Pena y semilla
en esa arquitectura serenada
de tu boca y tu piel apasionada.
Apasionada y dulce tu mejilla.”42
Pena que solo puede acabar con la vida del poeta.
En otras ocasiones se pregunta por la esencia del hombre
cotidiano, ese hombre que no llora porque por definición no puede
llorar, ese hombre que trabaja en el torno, en el andamio o la
máquina de sumar. Sin embargo esa contemplación de la vida gris
y silenciosa del hombre sin historia le lleva a exclamar a
Castro:
“Pero yo sé que el hombre está llorando.”43
Porque la vida es sufrimiento, aunque inconsciente.
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Hay es estos textos dispersos también poemas en los que el
autor recuerda la presencia de la madre o su infancia, tal como
ocurría en el libro Tiempo amarillo. Destaca en este sentido el
poema “Colegio”, lleno de melancolía machadiana alt describir la
monotonía de los colegiales que tristemente callan44.
Otros poemas, por último, tienen dimensión cósmica y
describen un mundo prístino, salvaje, no poblado por el hombre
civilizado, en el que los más puros acontecimientos suceden. Así
el poema titulado “Llegada de la luz”.
Este triunfo de la Naturaleza y la vida que es la llegada
de la luz significa la llegada del presente que “pulveriza
recuerdos” y constituye una “acabada perfección” que se repite
cada día y da sentido a la vida.
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Así sucede también con el titulado “El agua” , que “fue
antes que el hombre, antes que la humedad, antes aún que la
tierra”, que intenta reflejar ese mundo paradisíaco y salvaje,
puro y esencial, que le sugiere imágenes como “purísima
doncella”, “desnudo caballero” y consigue un ritmo sonoro y
tintineante como las gotas en que se manifiesta.
Rafael Morales, poeta y paisano de nuestro autor, se ha
ocupado críticamente de la poesía de Castro. Para el gran poeta
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talaverano
“La fina sensibilidad de Juan Antonio había de
desembocar forzosamente en la poesía”46
en un medio, el talaverano, poco propicio para el desarrollo
cultural que no comprendió a Castro, como sin duda tampoco le
comprendiera un día al propio Rafael Morales. Para él la
“aprehensión de lo fugaz, de lo misterioso, es
captación de lo nítidamente espiritual , de lo
etéreo, es muy frecuente en Juan Antonio.”47
Y a la vez que se complace en cantar lo sublime, lo que no
es aprehensible sino por la inspiración, también la descripción
de la pureza <muy relacionada con lo femenino) se da en los
versos del autor en los que se aprecia también, según Morales,
“cierto paganismo ético, casto~ hermoso como cuando
canta a una diosa adolescente
Es el paganismo de un mundo nuevo, puro, idílico,en el que
la luz señala la perfección de todo lo creado y el amor-dolor
contribuyen a colmarlo de felicidad.
2. Novela
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Juan Antonio Castro intentó, en varios momentos de su vida,
la narración extensa. En sus años juveniles, en Talavera,
componía obras de subgénero policíaco en colaboración con varios
amigos como Antonio Moraleda. Más adelante compuso también alguna
otra, como la que se iba a titular La triste historia..., que
quedó manuscrita e incompleta, según el hijo del autor.
Sí nos ha llegado, sin embargo, una novela completa,
mecanografiada. Me llamo Juan es el título de esta novela que,
bajo el lema “Gangarilla”, presentó Juan Antonio Castro a un
concurso. Se trata de un relato en primera persona en que un
individuo algo asocial y perezoso rememora su vida pasada al lado
de su amante Michelle. Después de una especie de introducción hay
un capítulo titulado “Madrid”, en que se nos refiere la vida
solitaria del protagonista, que recuerda a su amante y a su amigo
Gerardo, un médico serio y metódico que antes había sido también
amante de Michelle. “Pequeña ciudad” apunta un proceso casi de
catarsis: Juan ayudado por Rosario, una profesa amante de un
amigo de él, sigue recordando su vida: cómo dejó de escribir
después de dejar a Michelle, porque quedó profundamente marcado.
El diálogo es continuo y también el intento de definir la
compleja personalidad de la joven amante. Al final pasan juntos
la noche. El capítulo siguiente también se titula “Madrid” y
marca el encuentro de Juan con la gente del pueblo que toma vino
en una taberna. La evocación triste que produce de ese medio
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rural se plasma magníficamente:
“Viejos pueblos donde no se oye el agua. En el país de
la desolación ,viejos pueblos donde viejos caciques
violan a las granadas mozas, en las eras de agosto.
Viejos pueblos, ya casi muertos, donde lucen
siniestros los luceros.”49
Juan inventa una vida vulgar para integrarse en el grupo y
lo consigue. Se olvida de la literatura y de Michelle, e inventa
ser vendedor de ropa interior. Pero vuelve a su casa otra vez con
el recuerdo. Se van mezclando las acciones: en el siguiente
capítulo “Pequeña ciudad”, brevísimo, se nos cuenta la despedida
matutina de Juan y Rosario, para no volver a verse nunca.
Alfonso, amante de la mujer, le cuenta que ella se casa el mes
siguiente. El capítulo que sigue, “Madrid” presenta a un nuevo
personaje, Moretti, crítico del novelista Juan, que le recuerda
que tiene que sumergirse en la locura para hacer algo que merezca
la pena en la literatura y le recuerda los nombres de 1’liestzche,
Strindberg y Pirandello. Juan evoca su infancia en un pueblo de
Toledo, infancia de niño rico y miedoso ante las historias que
le contaba la criada. El siguiente capitulo, se.Io marcado por un
espacio en blanco con el anterior, cuenta el encuentro con
Gerardo y la partida de ajedrez ganada por Juan con su juego
anárquico. Gerardo le aconseja casarse para olvidar a Michelle.
También Moretti le aconseja dejar Madrid y viajar, quizá a su
pueblo. La vida de Juan en algunos momentos la de Castro pues en
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un bar encuentra a una actriz que “quiso hacer una comedia mía
aún inédita”50
La llegada del otoño marca la vuelta de la vida a Madrid,
Juan parece alegrarse y no envidia la vida de los hombres
normales, casados y con familia burguesa. Por fin decide marchar
a una pequeña ciudad y allí, en una pensión, se instala con algún
recuerdo de Michelle y sus libros: Proust, César Vallejo, un
diccionario. Pero tiene la sensación de que todo sigue igual.
En esa pequeña ciudad conoció a Alfonso y la narración se
retrotrae hacia el tiempo en que Alfonso - antes de presentarle
a Rosario — le llevó por las chabolas de los gitanos. Ahora la
descripción de la miserable vida de estos se convierte en un
reproche hacia la sociedad “integrada” que consiente su miseria
y tiene palabras de desprecio e incomprensión para el mundo de
las chabolas, que es el de los mendigos de sus artículos Los
hurgapapeleras, Los mendigos, Los provincianos. La descripción
de ese mundo acentúa los aspectos negativos y realistas:
“Casuchas mal encaladas, pequeños arroyos de
inmundicia entre ellas; un coche desvencijado.
Techos de lata; cortina de harpillera de sacos.
Chiquillos, medio desnudos, que juegan entre algunas
gallinas sucias. Algún burro comido de moscas.
Mujerucas, con un pañuelo a la cabeza, que se asoman
a los huecos de las puertas. Viejos al sol de
setiembre, quietos y callados, oreándose, de vez en
vez, las moscas con un pañuelo oscuro.
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Todo es negro y aparece descrito desde un óptica pesimista
y recriminatoria. La contemplación de la miseria le trae el
recuerdo de Michelle, cuando con ella encontró a un mendigo que
decía ser un exiliado político y al que invitaron a cenar una y
otra vez hasta que dejaron de verle.
El recuerdo de la cena trae a Juan a casa de Gerardo,
admitiendo su invitación. La vida de Gerardo es una vida
perfectamente “natural”, de matrimonio burgués, niños acostados
a su hora y doncellita con cofia y delantal. Juan contempla
burlón todo aquello y parece rechazar la invitación a que se case
de su amigo.
El paseo que Juan da por la plaza de Oriente, borracho,
solitario y nocturno le hace plantearse la idea de la muerte.
Juan se siente solo y se acuerda de la muerte de Michelle y desea
él mismo que venga la muerte. El final del capitulo no puede ser
más revelador:
“Un taxi pasa lento con la luz verde encendida. Le
paro. Me conduce hacia mi nicho, donde, después de
subir setenta y dos escalones, me tiendo amortajado en
mi propio traje, sucio de tierra, de vino y de vómito.
Y muero en el inquieto sueño.”52
Juan se encuentra muerto entre las muertas estatuas de los
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reyes godos, frente al solitario palacio real.
Juan se aparta otra vez a su “pequeña ciudad” y contempla
con ojos vírgenes una realidad sencilla y natural como el paseo
de la madre y el niño o el que algún muchacho dé agua a un
caballo en el río. Aparecen ahora descripciones coloristas muy
bellas, llenas de neologismos, casi mironianos:
“Al otro lado, tras una masa de rocas que la luz
atardeciente colorea de un tinte cobrizo, se ve el
verdor amarillento de la alameda. El cielo, por
oriente, está anubarrado y la luz del sol empurpurea
todo el horizonte.”53
En el capítulo siguiente, Juan marcha con Alfonso al mundo
de las chabolas y allí conoce a una de las pocas personas
positivas que aparecen en la novela: el cura Miguel. La relación
entre Juan y Miguel es evidente, así dice el protagonista: “Debe
andar por mi edad”54.
Habla el lenguaje de la sencillez, sin retóricas, como hace
el mismo Juan:
“Sus palabras son sen[c]illas, cotidianas. No dice
“amadísimos hermanos”, no pronuncia latines”55
Y el mismo cura le recuerda que se parecen:
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“Soy también hombre de pocas seguridades”56
Pero lo más importante es que comparten las mismas
inquietudes:
“Es un hombre que habla a sus hermanos “Alegraos —
termina —, alegraos a pesar de todo, en vuestra
unión, en vuestro deseo de justicia, de libertad y
salvación. Alegraos con Cristo que rechaza la
injusticia, la cobardía y la mentira.”51
Este padre Miguel es un cristiano de los primitivos (así
gustaba definirse Juan Antonio Castro), su iglesia es miserable,
también sus ropas. Siempre está rodeado de desheredados.
Contrasta con el recuerdo que Juan tenía de la Iglesia de su
niñez, llena de altares barrocos y viejas bisbiseantes. Juan
ahora piensa en la locura humana y en la insolidaridad de los que
encierran a sus semejantes en manicomios para quedarse
tranquilos.
Pronto vuelve a Madrid y no se siente curado, siente
claustrofobia y sigue echando de menos a Michelle. Las
— 58
conversaciones que oye a su lado le parecen vacias
Es ahora cuando recuerda que Michelle le abandonó y sin su
compañía Madrid, que antes le parecía una ciudad excitante y
alegre, amable, ahora le parece un gran cementerio lleno de
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nichos habitado por muertos vivos enajenados de sus condición
humana.
Así termina el capitulo:
“Y es una desolación poblada de millones de seres,
llegados de mil partes, traídos por vientos que la
cruzan, ciudad abierta a todos los aires y las
brisas, ciudad sin puertas, donde se refugia,
huyendo toda la confusión, la frustración de
España. “~
Es el Madrid colmenario donde se unen muchas gentes
distintas sin orden ni concierto. Juan siente que es microcosmos
de una España frustrada y desolada.
Nuevamente el diálogo con Juan le ayuda a poner en claro sus
ideas; solo Michelle le parecía real, le hacía olvidar una de sus
obsesiones: la locura, porque su padre murió loco, apenas sin
conocerlo a él. Ahora nadie le puede hacer olvidar.
Por fin se decide a tomar una decisión y abre su vieja
carpeta con su segunda novela empezada.
“La carta a Miguel”, que es el siguiente capítulo, cuenta
la parte más importante de la novela: Juan, al sacar de su maleta
la segunda novela, que se va a titular Me llamo Juan
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precisamente, descubre que Michelle no es más que un personaje
de ficción. Es entonces cuando se formula la pregunta unamuniana:
“Pero si no ha existido nunca, si no ha sido
realidad concreta jamás ¿qué ha sido de mí? ¿Puedo
estar seguro de mi existencia?”60
Y se da cuenta de tener enfrente a la locura, como Moretti
le sugería y huye, dejándole la carta (si es que existe). Después
Miguel encontró la carta.
La novela se cierra con una Carta epílogo del autor a Juan,
que recuerda aquella visita que el protagonista de Niebla <la
niebla es importante en el último capítulo, aquel que duda de la
existencia) visita a su creador don Miguel de Unamuno en
Salamanca.
La carta de Juan Antonio Castro a su personaje Juan tiene
mucho también de la literatura fantástica de Borges y hasta de
la Alicia de Lewis Carroll que protagoniza su Alicia en la feria.
Castro comunica a Juan que Michelle existe y él también porque
sin duda de la existencia dice Castro
“también yo puedo dudar cte la mía .61
Castro nos explica que Juan ha tenido el valor de pasar del
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espejo de los seres imaginados al de los seres reales <o al
revés); pero el autor no se atreve:
“Me quedo en este lado. Apegado a mis pequeñas
seguridades. 62
Y Castro se siente quizá soñado por su personajes, como en
Las ruinas circulares del escritor argentino. Con su nombre real
de autor acaba la obra.
Parece que Castro quiso continuar la novela, pues hemos
hallado cuatro folios manuscritos que llevan por titulo: “Me
llamo Juan, II Parte. EL ESPEJO O II PARTE “LA IMAGEN Y EL
ESPEJO”. Estos folios se inician:
“Como Alicia Juan entró en el espejo.”63
Me llamo Juan es una novela intimista con muchas conexiones
autobiográficas. Se trata de un largo monólogo interior a veces
inconexo de este personaje protagonista que va recordando a lo
largo de toda la novela su felicidad perdida con una incapacidad
para la actuación que lo relaciona mucho con los Pío Cid, Antonio
Azorin, Andrés Hurtado de los novelistas del 98. Ya hemos
señalado en este punto concreto su relación con Unamuno.
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En la novela también aparece con gran importancia el diálogo
directo, sin verbos introductorios, que relacionan la novela con
el teatro de nuestro autor. El diálogo es ágil, vivo y
chispeante.
Quizá lo más conseguido en el plano formal es la mezcla de
tiempos que se produce en la obra. Los recuerdos van aflorando
a medida que las circunstancias vitales de Juan los suscitan.
En el plano del contenido es la preocupación existencial,
la búsqueda de la propia identidad, lo más significativo de la
obra. Juan es un hombre vacio, muerto, sin la existencia de
Michelle. Otros asuntos como la preocupación por los desheredados
o por la verdadera religión aparecen igualmente, como la crítica
a la sociedad burguesa.
Entre los defectos de la novela hallamos una precipitación
en el final de la obra, a la hora de resolver el conflicto.
También una excesiva brusquedad a la hora de manifestar la
preocupación existencial del autor. Apenas se dejan cabos sueltos
al espectador para que complete con su lectura la obra, todo se
aclara perfectamente — por si fuera poco — con la carta—epílogo
del autor.
La construcci6n del personaje de Juan tiene bastante de
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parcial, igual que el personaje de Michelle. Ante ellos <sobre
todo ante ella) los demás personajes carecen de entidad, son
meros guiñapos que viven una existencia miserable e
insignificante. Por el contrario, Juan y Michelle se mitifican
quizá injustificadamente. También el personaje de Miguel (que se
corresponde con Michelle) es demasiado burdo, demasiado santo
entre los humildes, con sus pobres ropas y su pobre iglesia sin
sillas. En este sentido la novela peca de maniqueísta.
3. Cuento y otras prosas
Más dotado, según nuestra opinión, estuvo el autor para la
narración breve, ya fueran los cuentos que vamos a considerar
inmediatamente o los “cuadros de costumbres modernos” que
analizaremos después. Ambos aparecieron en el periódico Ya,
aunque tienen su precedente en algunos otros que Castro iba
publicando en La Voz de Talavera, como los titulados El
pirotécnico, La estatua o Nuevo en esta plaza. Son breves
narraciones que tienen en común la calidad literaria de su prosa
y se dedican a contar las aspiraciones de un chiquillo burgués,
que quería ser pirotécnico; el beso que se da a una bella estatua
de Afrodita o el miedo de un torero en una plaza de toros
desconocida.
Varios son los cuentos que Castro escribió para el dominical
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de periódico Ya. Son muy interesantes, pues nos descubren otra
faceta del autor, la del creador en el terreno de la prosa
literaria, y se relacionan directamente con su teatro, en el que
a veces son significativas las partes narradas. Por otra parte,
en los cuentos abundan los elementos dramáticos: el diálogo vivo,
chispeante; la situación límite.
Labriego en la ciudad64 es un cuento triste que plantea la
situación de un anciano en una gran ciudad. El pobre hombre,
incomprendido por sus familiares, imposibilitado para el diálogo
con personas que no conocen su mundo, está casi muerto como si
fuera una piedra o el campo que cada día se va muriendo porque
los jóvenes han emigrado a la gran urbe creyendo encontrar el
progreso, cuando solo han hallado prisas, incomunicación o falta
de cariño hacia sus semejantes.
El cuento nos recuerda a aquellas obras en que aparecen
labriegos que son olvidados por sus semejantes y que se
convierten en máquinas olvidando sus principios humanos (Nata
batida, Diálogos docentes).
Interesa especialmente en este cuento el caudal de
vocabulario terruñero, toledano, que aparece, cosa que no sucede
apenas en el teatro de nuestro autor: “enguachinar”, “anegar”;
“vasar”, “estante”; “pitarra”, “besana”, “rastrojeras”,
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“trecental”, “majoletas”, etc., que hablan de un mundo añorado
por el abuelo y también por el propio autor, que en repetidas
ocasiones mostró su predilección por las gentes sencillas de los
pueblos cercanos a su Talavera natal.
Es significativa la presencia de la ironía, la paradoja (“No
tiene hambre de hambriento que está”) y otros recursos literarios
que contribuyen a crear un estilo preciso, muy trabajado.
Mañana será otro día65 es un relato chispeante e inconexo de
la actividad de un ciudadano vulgar y corriente <cual Ulises de
Joyce) que se enfrenta a su monotonía diaria. El oficinista
repite como una máquina siempre las mismas funciones: desayuno,
ascensor, seiscientos, oficina, café, odio al jefe, gana de
“mandarlo todo a paseo”, vuelta a casa, hijos molestos, sueño y
“mañana será otro día”. La vida cotidiana que aliena al individuo
y le convierte en un inadaptado que no tiene tiempo para
comunicarse con sus semejantes ni para hablar tan siquiera las
cosas más sencillas.
El cuentecillo es una especie de monólogo interior en que
aparece la segunda persona, como voz de la conciencia, para
recriminarse a si mismo la actitud vital con que se enfrenta cada
día a su monótona vida. A eso obedece el discurso interrumpido,
la frase inacabada, la suspensión del sentido:
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“Oficina . Buenos días . Abrigo en percha. Recuento.
Falta Andrés todavía. Progresión geométrica...
Es un lenguaje en el que no hay nexos lógicos, casi propio
de las máquinas con las que se intenta equiparar a este hombre.
A mitad del texto hay una referencia clara al lector, un
deseo de provocarle y meterle en el texto:
“Quitad las hojas rojas, precedidas del sábado
con película doble en cine de barrio, y os quedarán
trescientas domadas hojas, trescientos eternos días
de otoño o de invierno, de primavera con aromas
a ratos, veranos de siesta y jornada continua, y
con un veraneo apacible, corto e igual. Sí. Estáis
muriendo en trescientos sesenta y cinco plazos
anuales.”
El cuento trasmite una visión pesimista y triste con ese
tipo de vida que el mismo autor desarrolló hasta cierto año en
que se atrevió a romper con ella y dedicarse solo a la creación.
Las das hermanas66 nos refiere la monótona vida de dos
solteronas venidas a menos que se han transformado en parte del
paisaje del pueblo en que habitan. Todos los días hacen las
mismas cosas hasta que uno en concreto no aparecen y cuando van
a su casa las encuentran perfectamente colocadas en sus camas y
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muertas. Y ya cuando las van a enterrar cae de golpe el caserón
destartalado que habitaban, inservible e inútil ya con la pérdida
de sus amas.
Las dos hermanas es el relato de aquello que se va perdiendo
quizá porque carece de sentido su existencia. Las “Donadas”, como
llamaban los del pueblo a las protagonistas, eran seres “con
ínfulas”, que — quizá por eso — nunca se habían integrado en la
vida del pueblo y por eso su muerte había sido tan estéril como
sus pobres personas de solteronas empedernidas. El hecho de que
mueran ambas a la vez significa que su razón de existir estaba
en ellas mismas.
Interesa en este cuento también lo cuidado del estilo,
difícil en ocasiones y plagado de neologismos, creaciones léxicas
de Juan Antonio Castro que refuerzan el encanto misterioso del
relato. Así se pueden encontrar términos como: “calucho”,
“patizuelo”, “desmorían” (por “vivian”), “paisajín”, “moblaje”,
“descuriosearlas” (por “mirarlas con curiosidad”), “tronada”,
etc. Junto a estos términos aparecen también rasgos del lenguaje
jurídico (una especie de informe perital sobre la muerte) y
asimismo términos vulgares y dialectales como “troje”, “telendo”,
“endenantes”, “toa”, “periponerse” ... tal y como ocurría en
Labriego en la ciudad.
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El fantasma67 es un gracioso cuentecillo en que un tal
Generoso del Cid, también oficinista y aburrido, aunque algo más
parlanchín que sus compañeros protagonistas en estos cuentos, se
encuentra con un fantasma en la parada del autobús y llega a
hacerle huir de tanto charlar cosas sin sentido (como por ejemplo
si alinearía a Quini o a Gárate).
La vida sigue para él cuando llega a su casa y se mete en
cama como todos los días, después de la regañina de su esposa.
El final de]. cuento no puede ser más clarificador en cuanto
a las intenciones del autor se refiere. Dice así:
“(No todos los días son amables. Más bien hay muy
pocos. Siete u ocho en la vida. Pero hay uno solo para
el fantasma. Unos le ven y no se reconocen a si mismos
en él. Los más, ni verle. Solo unos pocos ven su
imagen real en el fantasma de la esquina: estos son
los tristes sin remedio. Aquellos son los otros, los
de a medias tristezas y alegrías a un cincuenta por
ciento. Los que, como Generoso del Cid, le ven y no se
reconocen, y, además asustan a su propio cadáver; esos
son los felices. Por ahora).”
La gente como Generoso, que suele expresarse con refranes,
como los personajes de su teatro que no piensan (en Alicia ea la
feria los padres y los tíos), es feliz porque no se plantea que
son en realidad una sombra, un fantasma de sí mismos. Castro
parece indicarnos que vivir sin ser conscientes de nuestro
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término vital puede llevar a no pensar en el destino y en la vida
del ser humano.
El tonto68 es una macabra historia en que se nos refiere la
vida y muerte a pedradas de “el Inda”, un tonto del pueblo que
había enloquecido después de que le mataran a cinco familiares
en guerra y de que él mismo asesinara a un contrincante de
taberna y a un compañero de cacería, porque un día determinado
mató sin causa a un muchacho del pueblo.
Hay en todo el relato un ambiente macabro, de muertos que
esperan esa última fechoría de “el Inda”. Este arrastra una
existencia inhumana, es objeto de crueles burlas entre los
habitantes de su pueblo, ya sean cultos o analfabetos. Esa vida
absurda y salvaje genera la violencia absurda también que causa
la muerte de un inocente.
Hay que destacar en este relato la técnica del narrar
ocultando que mantiene vivo el interés y la intriga hasta el
final del mismo,
También, como en Labriego en la ciudad y Las dos hermanas,
aparecen términos dialectales en este texto.
Sin duda, El padre69 es el más original de los cuentos
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escritos por Castro. En él un joven muerto a puñaladas cuenta la
vida y desgracias de su padre, un hombre sobre todo íntegro que
se perdió por matar a otro que le había engañado en el trato.
Cuando poco a poco avancemos en la narración (que está jalonada
de intermedios en que el muerto dice que no le iría mal un trago)
llegaremos a descubrir que el joven que narra su muerte murió de
la misma forma que el asesinado por su padre, porque igualmente
engañó a un hombre como su padre. Tanto es así que le llegó a
confundir cuando se cruzaron las navajas.
La narración mezcla tono humorístico con macabro final y
consigue así un dramatismo que se rebaja. El estilo es el de un
muchacho sin instrucción que se expresa en términos coloquiales
y algo ingenuos:
“¡Dita sea, tener palabra, si los otros
se ciscan en ella!”
Por otra parte, el cuento se sitúa explícitamente en
Talavera y su tierra: se mencionan localidades como Los
Navalmorales, La Estrella, El Puente [del Arzobispo], Guadalupe,
Castilbíanco, Candeleda. Y aparecen ambientes muy típicos como
la tradicional feria de ganado que provoca la muerte de padre e
hijo.
102
Todo un pequeño vocabulario dialectal aparece en la obra.
Así se recogen: “Chaparra”, “vasejo”, “paliquero” (por
“hablador”), “pitarra”, “recuesto”, “embocado” (por “dulce, dicho
del vino”), “me dieron mulé”, “cazalla”, “echado para alante”,
“lacha’’, ‘‘borras”, “chasca” <por ‘‘burla”), “torrenteras”,
“andancio”, “cagalera”, “mercar”, “paralis”, “chicharro”, “Cauve”
(por “furgoneta 0KW”), “personal” <por “gente”), etc.
El padre por su empleo de la primera persona, por las
descripciones macabras que aparecen, por el tono de ingenua
confesión que emana del relato, que da la impresión de que los
hechos son superiores al propio protagonista <el cual parece un
mero guiñapo que no es responsable de la tragedia porque la
desencadena inconscientemente), por todo ello se nos asemeja a la
literatura tremendista de La familia de Pascual Duarte.
Los artículos que componen Figuras sin paisaje, publicados
en el periódico Ya, constituyen una especie de cuentos que se
enmarcan bajo un título general. El propósito de todos es mostrar
una variada tipología de seres que pueblan la sociedad de
nuestros días. Hay cierta visión costumbrista no en lo que se
refiere en los aspectos físicos, sino en lo que atañe a los
hábitos, a los comportamientos morales y a la ética de los
individuos.
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Castro divide a su sociedad en dos grupos: los alienados y
los no alienados; los que han perdido su propia conciencia de
personas y se han integrado en un sistema de vida deshumanizado
y los que no lo han hecho por la razón que sea. Entre los
primeros habría que relacionar a los individuos como los que
pueblan los artículos Poetas chirles, Los suspicaces, Los
agresivos, Los consejeros, Los quinielistas, Los hinchas, Los
nostálgicos, Los transistorizados, Los ciegos, Los plomos, Los
manitas, Los veraneantes, Los turistas, Los comunicadores, Los
listillos, Los “tangenciales”, Los humildes; frente a ellos se
alzan los protagonistas de Los torpes, Los noctámbulos, Los
hurgapapeleras, Los emigrantes en vacaciones, Los provincianos,
Los optimistas, Los inventores, Los maletillas.
Castro no quiere caer en el maniqueísmo, y en todos estos
grupos considera alguna gente positiva, que no comparte las
directrices de los demás. Su mirada comprensiva se dirige hacia
aquellos menos afortunados, que no se han integrado en una
sociedad injusta y deshumanizada.
La forma verdaderamente literaria de estos artículos hace
que sea conveniente no considerarlos bajo el rótulo de las
“colaboraciones periodísticas” y que haya que tenerlos en cuenta
en la obra de creación literaria del autor en un apartado de
prosa literaria costumbrista. No son cuentos, en sentido
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estricto, sino “tipos” similares a aquellos en que se describían
las particularidades de los diversos oficios (a mediados del
siglo XIX), si bien aquí aparecen tipos actuales en los cuales
lo puramente costumbrista es menos importante que la crítica
social que conllevan.
Los suspicaces cuenta con gracia la manía persecutoria de
alguno que suele expresar frases como “A mí no me toma el pelo
nadie”. Aparece la ironía, “Suelen oír campanas donde no hay
cencerros”. Copia frases bíblicas: “Son legión”. También
deformación de tópicos: “encuentran doce o catorce patas al gato
más cuadrúpedo”. Neologismos como “sanchopancescos” y recursos
como la paronomasia “anónimos y unánimes” son frecuentes.
Hay primero una descripción y después describe su relación
con él.
En Los hurgapapeleras hay apelación al lector: “Vedíes por
las esquinas”. Describe elegantemente los diversos tipos que hay:
los que sienten pudor y los que no. Viene entonces la opinión:
“Hombres vencidos” y la proposición personal: “Quizá fuera
oportuna una estéril campaña para que todos, de vez en vez,
dejemos en esas papeleras ciudadanas un tierno bocadillo”. Que
es una forma de llamar la atención del lector sobre un problema
que le duele por su condición de ser humano.
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Los agresivos nos describe el tipo de vendedor que es
reclamado por su decisión. Los describe agrupados por oficios:
vendedores, ejecutivos, viajantes. Son los característicos
“Alfas” de su teatro, los que abusan de los
“pierde—grato—tiempo—bien—ganado”. Su conclusión es la misma que
prodigará en su teatro sobre ellos: “ Quisieran hoy pararse y
meditar, no pueden”. La humorada final aparece: “Ellos solo
pueden conjugar presente de indicativo. ¡En voz activa, claroV’.
Sirve para llamar la atención sobre un tipo de persona
deshumanizada también, que solo busca el propio provecho sin
llevar una existencia humana.
Los consejeros describe el tipo de persona que siempre está
dando consejo a los demás sin que se le haya pedido y sin buena
intención. Castro describe sus frases hechas, sus fórmulas para
hablar a los demás, llenas de retórica y ampulosidad: “Manzanas
podridas que contagian su pobre podredumbre”. Pero el autor se
apresura a distinguirlos de aquellos otros “amables, de
reprensión fraterna, de consejo pedido, de advertencia de
amigo...” Esos son los buenos y los que no considera en este
museo de los desheredados de la vida, de los infrahombres que
constituyen estos tipos deshumanizados de las “figuras sin
paisaje”.
Los quinielistas es la historia del que sueña ser millonario
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para abandonar una vida de rutina. El quinielista quiere hacerse
rico, sueña con hacerse rico para llevar una vida completamente
distinta, mejor <pero igual de vacía que la anterior)~ Todo sigue
igual después del domingo. “Y soñar nada cuesta”, repite Castro.
Los emigrantes en vacaciones son quizá los individuos que
se describen más tristemente, los más enajenados de si mismos y
de su patria, cuya marca indeleble siguen llevando. “Conocen de
la larga cadena del trabajo en cadena que no entienden”, dice
Castro como muestra de la vida deshumanizada y sumisa que llevan,
porque “en seguida aprendieron a decir el “ja” o el “oui””. Los
emigrantes muestran en Castro el dolor y su grito final no puede
ser más significativo:
“¡Que son hombres de España . .. y mis hermanos”
Sentida frase que lo relaciona con la preocupación por
España de su gran trilogía.
La forma aparece también más elaborada, más poética si se
quiere. En primer lugar abundan las descripciones costumbristas
de los viejos pueblos de España, semivacios:
“Llegan ávidos [.. .4 de tomarse sus tintos en las
viejas tabernas o de jugar al mus, soltando las
honestas palabrotas tan nuestras.”
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La adjetivación juega un papel significativo y denota la
preocupación humana del autor por estos sus semejantes menos
afortunados. Los epítetos aparecen, algunos constituyen aciertos
poéticos:
“Les dicen en sueños las muy lentas palabras
doloridas.”
“Mísero gazpacho engañahambres.”
Algunos otros recursos sari la creación de plurales de
sustantivos no contables (“soledades de ambientes, paisajes y
figuras amables”), el paralelismo amplificador (“Vuelven pálidos
del trabajo, horas extras, ahorro para el piso y envío del jornal
a la parienta”).
También hay un atisbo de crítica social a estos seres que
se permiten como “pequeña venganza” presumir un poco ante sus
semejantes~
Los hinchas es uno de tos artículos que mejor humor denota
de la serie. Castro describe a los que no pueden vivir sin el
fútbol y repiten hasta la saciedad cosas fútiles como determinada
alineación. Pero el último párrafo del texto plantea el verdadero
alcance del articulo:
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“Algunos les motejan de alienados. De alienados de
vida que, a su lado, se les va en problemáticas más
duras y acuciantes”.
He ahí el meollo de casi todos los artículos de la serie.
Pero, concluye Castro, el suyo no es problema de “alienación”,
sino de “alineación”.
Los nostálgicos, contra lo que pudiera sugerir su título,
no es una evocación de seres románticos, sino una crítica de los
retrógrados y evolucionistas que añoran sistemas sociales y
políticos trasnochados. Por eso hacen gala de continuas frases
hechas y refranes de tipo machista (“La mujer casada, la pierna
quebrada”). Aunque parece que avanzan en coche, en realidad van
mirando por el retrovisor, nos dice el estupendo humor de Castro.
Merece la pena reseñar la importancia de los neologismos con
intención burlesca del artículo, tales como: “bisbiseante,
socomuscos, saltoatrás, tiempos de anteguerra o entrepaces,
ahilados, saudadosos”.
Hay nostálgicos que “lloran su esplendor perdido. Otros
hacen llorar”, dice Castro significando su desprecio hacia este
tipo de personas.
Los provincianos es un artículo de crítica al sentimiento
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Castro critica a la música tradicional “del señor que ha
perdido su carro o no quiere que su novia se pinte su cara”,
clara alusión a Manolo Escobar y la España de los 60 y los 70,
que admira idiotizada la voz del comentarista de fútbol.
Los ciegos presenta un escaparate de los que cierran sus
ojos cobardemente ante la vida. Vuelve a aparecer el término
“alienación”, ahora explícitamente:
“Los ciegos de verdad [...] nada tienen que ver con
estos otros ciegos, algunos alienados, otros quizás
alienantes.
Los ciegos de este articulo son los que no quieren ver las
realidades amargas de la vida, los que no sufren por los demás.
Y en este orden de cosas Castro también se incluye:
“Los más jugamos, de vez en vez, al cierra ojos
coyuntural, defensivo y cobarde, para no ver
a ratos lo que acusa, lo que duele o conturba.”
Los inventores habla de esa grey inútil de los que inventan
objetos útiles o no. Entre ellos se incluye el poeta, porque
entre este grupo figuran
“los que unen palabras y palabras y así hacen
comedias, cuentos, poesías o crítica de arte. Todos
un poco locos.”
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madrileñista exacerbado de los que se burlan de los que vienen
de provincias. Castro contrapone a la vida rural otra, en
principio mejor, pero que vamos descubriendo a través de la
antífrasis que es mucho menos humana, más insolidaria y alejada
de la naturaleza que la de los de provincias. Las características
positivas de Madrid (el Prado, la Cibeles ...) son las que menos
contemplan los habitantes de la capital, ya sea por la polución
o por su simple inapetencia.
Los optimistas son de los pocos seres que se contemplan
desde óptica positiva, sobre todo aquellos a los que casi todo
les sale mal, pero que conservan la alegría y el optimismo en el
futuro. Todos <los otros tipos de seres inhumanos) les insultan
“bolotes, que dicen en mi tierra.” Pero “se les envidia un poco.
Yo les envidio mucho.”
Los transistorizados se dedica a describir a aquellos
seres que portan su aparato de música a cualquier lugar, como si
fueran los restos de su hermano siamés. Son seres negativos y
molestos para con los demás, insolidarios y deshumanizados, se
dejan guiar por la “letra idiotizante” de una canción o por el
archiconocido mensaje publicitario que impide a los seres
‘‘normales’’ la contemplación de una joya artística o el olor del
aroma de un pinar.
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La mirada de Castro se suaviza ahora un tanto y contempla
con cariño a estos ingenuos de corazón, que quizá no están
integrados en la vida activa y multitudinaria que desprecia el
autor.
Los plomos son los pesados que siempre caminan en la
dirección de uno y se invitan a comer en la casa ajena, los que
cuentan el mismo chiste tantas veces o una película en más tiempo
del que tarda en verse. Ahora no hay mirada de conmiseración para
con ellos, sino crítica, no tan amarga como en otras ocasiones.
Los “manitas” se dividen en dos grupos importantes: los que
lo intentan arreglar todo físicamente (receptores de radio para
oír anuncios o los que arreglan el sillón de visitas pelmas).
Pero más graves son los que intentan enmendar los hábitos y la
vida de uno o te imponen las directrices de tu trabajo o de tu
vida, y he ahí la crítica al sistema político dictatorial y a la
censura. Castro critica también la imposición de “padres,
preceptores, maestros, mitos para imitar, heredadas leyendas,
altos predecesores, sentenciosos varones ...“ Que es como
criticar todo lo que se impone contra la libertad y la vida.
Los maletillas sirve de recreación poética de unos hombres
que sueñan con la gloria “sobre esta piel de toro inhóspita de
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España”. Se ajustan para la artística verónica y desarrollan una
vida mezquina porque saben que solo uno de ellos llegará a
alcanzar el éxito.
La obrita tiene alguna relación con el Teseo, protagonista
de Tauromaquia. Así dice Castro del único que llegue al triunfo:
“Saldrá de la pobreza y sus confines. Se codeará
con gente de alto rango. Olvidará después, en sus
largos viajes, detrás siempre de un toro que es el
mismo, los hombres de la fama y el camino.”
Veraneantes recuerda al cuento Mañana será otro día, cuenta
las aspiraciones de los que no veranean y se ven obligados a
quedarse en Madrid, mientras reciben felicitaciones de parientes
más afortunados postales de magníficos países. Esos veraneantes
madrileños que escapan a la sierra y sueñan con el próximo año
a ver si se evaden un poco de la rutina cotidiana.
Turistas, por el contrario, refiere la existencia de los
extranjeros que vienen a España solo por disfrutar de los viejos
tópicos y se van llevándose solo lo típico del país. Solo un
pequeño grupo hace turismo “vigilante” y se mezcla con el pueblo,
pero son los menos, aclara el autor. Los más solo recuerdan de
España sus típicos monumentos o su fiesta sanguinaria. Influyen
negativamente en los naturales pues los hacen “esnobistas” y
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codiciosos. Castro critica la manía de reproducir términos
foráneos y perder así la identidad propia. En este sentido, los
turistas ayudan quizá inconscientemente a alienar al individuo
de su país.
Los consumidores describe a los que se ven obligados a
sufrir y consumir los productos que les venden. Los hay que se
quejan y los que sufren consumiéndose la vida en la gran ciudad,
los sufridos habitantes del medio urbano que impone las severas
leyes de una vida alejada de la naturaleza. Los listillos son
otros seres negativos que piensan que son más inteligentes que
los demás y continuamente, hasta en la tumba, parecen querer
decir “¡Quien a mi me la dé!”. Pero aun para estos la muerte se
la da y les iguala con los demás.
Los humildes son la mayoría silenciosa, aquellos que no
protestan ante nada y se resignan ante todo, porque solo una vez
consiguieron un “órdago” y también perdieron ante el mejor juego
del adversario. Están acostumbrados
“a no alzar ni la vista, mucho menos
el grito, y a resignarse, a “achantarse
la mal”, que son de condición aceptativa,
desengañada y mansa.”
Castro parece criticar a estos perdedores sin voluntad, de
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antemano resignados ante la vida, y — aunque no lo dice- también
les critica por su permisividad en lo que se refiere a la
injusticia de la vida.
Los mendigos supone una mirada caritativa, “cristiana”,
hacia esos seres que piden. Castro reprocha tanto a aquellos que
les ignoran porque los desprecian como a los otros que les alejan
con una moneda que tranquiliza sus conciencias. También habla de
los que mendigan una palabra y aconseja:
“Mejor es no mirarles los adentros. Si lo hiciéramos
nos veríamos reflejados, en el fondo del pozo de su
dolor.
Para Castro todos mendigamos, aunque solo sea “la paz y la
palabra”, como dice citando al poeta Blas de Otero.
Los “tangenciales” es el título de un extraño artículo casi
en clave, que Castro parece dedicar a algunos “críticos”, pues
se burla de los eruditos que siempre quieren decir la última
palabra. Los tangenciales son los que nunca abordan una
conversación hasta sus últimas consecuencias y se evaden con
frases tópicas y banales: “Como en España ni hablar.”
Los torpes, aquellos de dos manos izquierdas, son los que
todo rompen y sonríen. Castro tiene para ellos una mirada de
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cariño y simpatía pues sabe que son también desamparados en una
sociedad que no les deja lugar. El autor distingue de ellos a los
“tontos”, que otros llaman “listillos”, esos son los deplorables
porque se intentan aprovechar de los demás, mientras los torpes
sufren su propia torpeza.
Los noctámbulos es, como lo llama el autor, una elegía, un
canto añorante y nostálgico, cariñoso y comprensivo hacia
aquellos que trasnochan porque por su profesión se ven obligados.
Son las gentes del teatro, de la radio, pero también los obreros
del turno de noche, gente que no vive monótona ni alienadamente
como los otros tipos que nos va describiendo en estaspáginas.
Poetas chirles es toda una poética de Juan Antonio Castro.
Por una parte se burla de “los que riman enojo, ojo, abrojo”,
pero también de “los que decantan rosicleres de nubes”, de “los
poetas zoológicos de aladas mariposas” o de “los que ejemplarizan
tan campantes las sabidas historias de una anécdota vieja” porque
todos ellos olvidan la vida de
“las gentes que aman, sueñan, sufren, aguantan,
pasan hambre, trabajan, mueren o paren con dolor o,
con pequeño gozo, cantan o se muerden los puños o
gritan:”¿para qué?”, pregunta existencial que les
acucra
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Los otros son una “grey insolidaria”. Castro, por el
contrario, proclama lo que para él es la esencia de la verdadera
poesía:
“Que es preciso saber que otra cosa es la vida
de a diario: la que ellos nunca cantan ni cuentan.
¡La que importa!.”
Así pues, el autor desprecia la poesía que se evade de la
realidad, aquella que utiliza brillantes términos, aunque vacíos
y aquella que se basa en la rima ridícula como único medio de
conseguir la belleza.
Figuras de dicci6n es el título de una serie breve que
comprende los artículos Centrocampismo, dedicado meramente a esa
táctica futbolística que consiste en estar en el centro del campo
pero no destacarse por nada positivo ni negativo <pero que quiere
decir mucho más, claro está); Crítica constructiva es una burla
de los críticos <sobre todo los teatrales) que no son capaces de
hacer nada y se pasan la vida censurando a los demás. Castro les
dedica una frase inspirada en Unamuno: “¡Qué construyan ellos!”
y Mentiras parece una crítica seria a ese ocultamiento de la
verdad de ciertos sistemas poéticos.
4. Periodismo
117
Con motivo de su vigésimo aniversario se editó un librito
en Talavera titulado El Candil. Teatro de Cámara y Ensayo de
Talavera de la Reina70. Dicha publicación recogía en forma
antológica una serie de críticas, de textos escritos para el
grupo y también hacía una pequeña evaluación de lo que había sido
su historia como grupo que “hace teatro”.
Juan Antonio Castro figura en sus nóminas bajo el rótulo
“Autores propios”, junto a Ángel Arconada, Axnalio Monzón, José
Hernández e Ismael Sánchez71, también en el apartado “Consejo
Asesor”.
En cuanto a los autores que interpretaron: van desde los
clásicos griegos y latinos <trágicos y cómicos) hasta los
modernos pasando por los medievales, y los del Siglo de Oro,
Shakespeare y Moliére. Sus preferencias, no obstante, son los
autores actuales. Han interpretado textos extranjeros, de
Pirandello, Camus, O’NeilI Osborne, Ibsen, Strindberg, Brecht,
Chéjov, Ionesco, Weiss, y sobre todo españoles: la generación del
27, algo del 98, y “contemporáneos”, entre los que citan a
Arrabal, Gil Novales, Mañas, Mihura, Álvaro de la Iglesia, Muñiz,
72
Olmo, Morales y Sastre, además de Juan Antonio Castro
Distinguen a estos de los “noveles”, que son para ellos:
Arconada, Buxó, Criado, Hernández, Martínez Ballesteros, Monzón,
Sánchez de la Fuente y Vilar Baguena.
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Castro hace la crítica de espectáculos suyos en La Voz de
Talavera. Así ocurre con Escuadra hacia la muerte, que aplaude
(el 24 de diciembre de 1958); Llama un inspector de 5. B.
Priestley, “éxito [...] de mayor responsabilidad” <6 de diciembre
de 1961); Un enemigo del pueblo, de Ibsen, que le parece
consolidar el grupo <14 de febrero de 1961); Teatro de humor de
Moliére, Chéjov y Cervantes, que alaba igualmente (12 de agosto
de 1961); El cuervo, de Sastre, “quizá una de las mejores” <2 de
marzo de 1962); El inspector de Gogol, obra que le parece muy
difícil (28 de noviembre de 1962); 5 ensayos para un hombre que
dijo sí, que reunía obras de Lorca, Lope, Shakespeare y Sastre
(que Castro no acepta) <13 de septiembre de 1969); El caso de la
mujer asesinadita (12 de mayo de 1963); La feria de Cuernicabra
de A. Mañas, cuya dirección alaba (1 de agosto de 1963); Mirando
hacia atrás con ira de Osborne (10 de septiembre de 1963);
Angelina, o el honor de un brigadier, que para él era una “de las
menos representativas del autor” y cuyo montaje mereció las
críticas de nuestro autor, especialmente dirigidas al director
Fernando González—Corroto (6 de abril de 1964).
Los acreedores de Strindberg le parece excelente (20 de
abril de 1964); de La Celestina adaptada por Amalio Monzón opina
que “extremó el respeto” el adaptador, algo que él mismo se
cuidaba mucho de no hacer (2 de octubre de 1964); en El tintero
de Muñiz le parece que el ritmo fue “un poco lento” (10 de enero
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de 1965); por su parte, Proceso a Jesús de Diego Fabri le merece
respeto y elogio por la intervención del público en la obra
(Semana Santa 1965); Pasos de Lope de Rueda le gusta por la buena
elección de las obras: el Casona del Retablo jovial, La tierra
de Jauja de Rueda <1 de agosto de 1965); El que dice sí, el que
dice no de Brecht le merece el siguiente juicio:
“La eficacia de Brecht es indiscutible: habla al
público de su época y ese público lo entiende.”
Sin embargo la versión no le gustaba demasiado (2 de abril
de 1967); Tres piezas modernas españolas <de Arrabal, Olmo y
Sastre) le merece la opinión de que el grupo ha de exigir ‘‘un
mayor nivel de exigencia en los montajes” porque atrajo poco
público. Los dos verdugos le parecía “obra sincera del teatro de
Arrabal” (28 de junio de 1967); Arlequín, mancebo de botica de
Baroja, incluía también dos piezas cortas de Casona: Sancho Panza
en la ínsula y Farsa y justicia del corregidor. Alaba Castro en
estas obras el que en su representación “se produjo el binomio
de representación teatral y fiesta popular a nivel simultáneo”
(12 de agosto de 1967).
Pero nuestro autor no fue solo crítico de teatro. La vida
de Juan Antonio Castro, sobre todo la parte inicial de esta,
aparece muy ligada a su difusión como hombre de periódico. Sobre
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todo en el periódico de su ciudad natal, La Voz de Talavera, en
el que le tocará hacer de todo: editorialista, colaborador
cultural o de actualidad, a veces reportero excepcional, crítico
de libros de teatro, etc. La Voz de Talavera era y es (ahora con
el título La Voz del Tajo) un periódico pequeño que antiguamente
tenía carácter semanal o bisemanal <hoy es diario) y que dedicaba
algún extraordinario a celebraciones importantes en Talavera como
las ferias y fiestas. Y es precisamente en esos números en los
que caben colaboraciones más amplias. A Castro le correspondió
“rellenar” periódico cuando la falta de original así lo requería,
porque La Voz de Talavera contaba con pocos colaboradores; y así
nuestro autor firmaba con su propio nombre, con sólo su apellido,
y con seudónimos como Puck, por ejemplo. Junto a él trabajaban
Luis Toledano, Rocha, Ginestal hijo, Eladio Martínez, Benito de
Lucas alguna vez ...
También colaboró en otro medio, este nacional, se trata del
Ya. Sobre todo entre 1975 y 1976. Pero en este diario Castro
escribe con menos asiduidad y solo artículos que consideramos “de
tipos actuales” y cuentos que ya se han analizado en otro lugar.
Porque, aparte de las colaboraciones meramente periodísticas
que Castro prodiga en los dos medios citados, el autor escribe
para muchos otros periódicos y revistas, no artículos de
periódico propiamente dichos, sino cuentos, poesías, textos sobre
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teatro, etc.. Así habría que señalar medios como Ínsula, La
Estafeta Literaria, Poesía española, El Cobaya, Temas.
Aquí solo nos ocuparemos de aquellas colaboraciones que no
quepan en los otros apartados, es decir, no consideraremos los
poemas, los cuentos ni los artículos de interés sobre su teatro
o la literatura en general. Y estudiaremos aquellos otros que,
ofreciendo algún interés para su vida o su obra, no hayan cabido
en las clasificaciones anteriores.
El Castro de La Voz de Talavera, medio provinciano en el
buen sentido, particularmente molesto para las autoridades
locales y provinciales, pues no parece adaptarse bien a las
directrices del franquismo73, es un “factotum”, un redactor —
jefe, que al igual que escribe editoriales se dedica a ser
corrector de estilo, enviado especial, gacetillero y recaudador
de anuncios74. Firma de varias formas: con seudónimos (“Puck”),
con su nombre, con sus siglas, para ocupar espacio y que parezca
mayor el número de colaboradores, en verdad bastante exiguo. Y
lo más importante, La Voz de Talavera, aparte de que acogió sus
críticas teatrales y sus entrevistas a directores de espectáculos
que pasaron por la ciudad, supuso también la posibilidad de
iniciarse como autor dramático, pues ya en algunos artículos
introduce algún diálogo como el titulado Errolyto Flyn’5. Suele
ocuparse de artículos de fondo sobre temas talaveranos, problemas
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o sucesos ocurridos en la ciudad (una corrida, las ferias, la
circulación, un libro nuevo, el comercio, Rafael Morales, etc.),
pero también es frecuente encontrar su firma en temas de
trascendencia nacional (la muerte del general YagUa, el problema
telefónico, el tema de Marruecos y Gibraltar, el pueblo húngaro,
Juan Ramón Jiménez, premio Nobel, la Navidad, obras teatrales
estrenadas en su ciudad, la falta de objetividad periodística).
Esta colaboración es principalmente fecunda de 1952 hasta 1967,
luego se convierte en esporádica hasta 1969 y a partir de ahí,
y coincidiendo con su marcha a Madrid, prácticamente desaparece.
Secciones más o menos fijas como “Ventanal”, “Sin ton ni son”
<más humorística, firmada por Puck), se alternan con artículos
esporádicos con titulo independiente como “Balance semanal”.
La preocupación de Castro por la cultura en general y por
talaverana en particular es patente, ya hemos referido en otro
lugar sus críticas teatrales, donde muestra un tino
extraordinario y una preparación poco corriente en temas
literarios y dramáticos. También aparecen cuentecillos, poemas
a tal o cual hecho destacado, leyendas talaveranas <como la de
Talavera y sus dos enamorados, Tajo y Alberche), incluso pequeños
ensayos como el dedicado a “La batalla de Talavera”, que le
mereció un premio del Ayuntamiento.
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NOTAS
(1) “Miniautobiografía”, en Primer Acto, n~ 134 (1971), pág. 25.
(2) Grupo independiente que representó también a Castro. Fue
creado en 1958 y en él nuestro autor formó parte del
Consejo Asesor. Véase el libro El Candil... XX
aniversario. Talavera de la Reina, 1978.
(3) Preyson, Madrid, 1985, pág. 11.
(4) Op. cit., pag. 43.
(5) Op. cit., pág. 75.
(6) Escelicer, Madrid, 1970, pág. 13.
(7) Ibid., pág. 17.
(8) Ibid., pág. 22.
(9) Tauromaquia, copia mecanografiada, fol. 1.
<10) Ibid., pág. 4. Si el paralelo con Lorca era claro en ese
tragicismo que dimana de la poesía popular, ahora se hace
evidente.
<11) Tauromaquia, fol. 15.
<12) En este sentido nos contaba doña Lourdes Pérez que Juan
Antonio Castro criticaba la literatura infantil que trataba
al niño como alguien incapacitado para entender algo que no
fuera “pueril”. Él intentaba demostrar que los contenidos
literarios, convenientemente dispuestos, podían ser
interesantes para el público infantil. Véase nuestro
capítulo “Características del teatro de J.A.C.”.
(13) Caso de Vanguardia dominical (Bucaramanga), donde publica
un poema a Rafael Morales. Para las referencias concretas
véase la Bibliografía.
(14) Muy pocas referencias hay a lo social, en efecto, en todo
caso uno o dos poemas. Véase en la ed. Rialp, Madrid, ~.
(15) Ed. cit., pág. 7.
(16) Ibid., pág. 9.
(17) Ibid., pág. 14.
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(18) Ibid., pág. 25.
<19) Ibid.
(20) Ibid., pág. 26.
<21) Aparte de las adversas circunstancias históricas que le
tocó vivir (guerra, postguerra desgraciada ...) puede estar
la razón en las malas relaciones con su padre. Según
información de D. Enrique Ginestal, amigo y compañero en La
Voz de Talavera. Véase el verso de la pág. 47: “¡Que yo era
niño y sufría!. No puede ser.”
<22) Ibid., pág. 34.
(23) Ibid., págs. 35—36.
(24) Ibid., pág. 37.
<25) Ibid., pág. 43.
(26) Pág. 50.
(27) Ibid., Es evidente la abulia noventayochista de estos
únicos hombres que dormitan al sol.
(28) Ibid.
(29) Pág. 57.
(30) Pág. 60.
(31) Pág. 62.
<32) La Voz de Talavera, 13 de mayo de 1961, sin pág.
Ibid.
(34) La Voz de Talavera, 24 de febrero de 1954, pág. 8.
Publicado en La Voz
10—11.
de Talavera, 19 de septiembre de
<36) Publicado en La Voz de Talavera, el 17 de septiembre
1955.
<37) En Cigarral, mayo de 1953, pág. 7.
de
(35)
págs
(38) Publicado en esta revista el 11 de agosto de 1962, pág. II.
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(39) En La tertulia literaria hispano-americana, Madrid,
1953—54, pág. 36.
(40) Ibid.
(41) En El Cobaya, agosto de 1957, págs. 3-4.
<42) Septiembre-octubre de 1951, pág. 89.
(43) Publicado en Poesía española, junio de 1967, págs. 20- 21.
(44) Publicado en La Etafeta Literaria, 15 de enero de 1962, pág.
15.
(45) La Voz de Talavera, 13 de mayo de 1960, pág. [19].
(46) Esta cita y las siguientes están tomadas de la presentación
que R. Morales hizo a Juan Antonio Castro con motivo de una
lectura de sus versos, en el año 1964. Citamos por la copia
mecanografiada que gentilmente nos ha facilitado doña
Lourdes Pérez Roldán.
(47) Ibid.
(46) Ibid.
(49) Pág. 31 de la copia mecanografiada.
(50) Ibid., pág. 52.
(51) La comparación de la novela con Tiempo de silencio se tan
inevitable, también allí el intelectual madrileño deambula
por el Madrid chabolista y reflexión sobre su propia
existencia. La cita corresponde a la pág. 72.
<52) Pág. 84.
(53) Pág. 85.
<~~) Pág. 89.
(55) Ibid.
<~~) Pág. 69.
(57) Ibid.
(58) Su abulia es típicamente noventayochista, igual que su
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peregrinaje por tierras de Castilla y su sensibilidad.
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CAPÍTULO IV. CARACTERÍSTICAS DEL TEATRO DE J.A. CASTRO
Juan Antonio Castro fue hombre que escribió poco sobre su
teatro, sus opiniones nos han sido trasmitidas por las personas
allegadas que le conocieron o a través de aquellas entrevistas
que le hicieron o en encuentros sobre teatro en los que
participó; también dejó algunas observaciones sobre su obra en
los prólogos que antepuso a su escaso teatro editado: Tiempo de
98, ¡Viva la Pepa! y poco más.
Es lastima este poco espacio concedido al autoanálisis pero
nos consta la clarividencia del autor en sus apreciaciones sobre
el teatro de sus compañeros de generación u otros autores
españoles o extranjeros. Y no solo lo literario era juzgado por
este escritor, también todo lo referido al teatro como
espectáculo: escenografía, vestuario, montaje, dirección
escénica, etc. h Castro era un gran conocedor del teatro en todas
sus manifestaciones.
1. Ideas generales.
Sobre todo el teatro era para él “una realización escénica”.
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Castro no concebía el teatro sino de cara a su representación
ante un público. Sus textos nunca son definitivos, siempre
susceptibles de adaptarse de esta o aquella forma ante el
escenario que corresponda (véase, por ejemplo, la nota preliminar
a la edición de Tiempo de 98). Y es que el teatro para Castro era
comunicación, “verbo y acción comunicable”, así lo definió en un
artículo en la revista Ínsula2 y en otro lugar:
“El teatro para mí es fundamentalmente comunicación”3
una comunicación de “verbo y acción” efectuada por seres humanos
(ahí la diferencia con el Cine o la televisión). El hombre-actor
se comunica con el hombre-espectador, “hombre hacia hombre”,
definiría el autor4, y se crea entre ambos algo que el autor
consideraba “efluvio” o “magnetismo”, complicidad al cabo entre
los hombres que hace que el teatro se convierta en un arte
superior a cualquier otro.
El autor ha de ser consciente de que el teatro que escribe
lo es para ser dicho en un escenario y no para ser leído. El
teatro tiene la característica de la inmediatez, algo que va a
convertirse en acción, si no, no será teatro. Esa puede ser la
razón de que las acotaciones de Castro sean más funcionales que
literarias, más escuetas y prácticas que extensas, más objetivas
que subjetivas. Para él, llevar a cabo una obra consistía en:
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“liberarte de unas angustias, de unas frustraciones;
es plasmar un proceso de observación, pero también una
preocupación plástica, de forma que ya no puedo
escribir una obra sin imaginármela en un escenario
[. ..], aunque no indique nada en las acotaciones.”5
El teatro es para Castro un hecho social, o mejor: “un acto
social”6 porque considera que debe ser un hecho cotidiano, que
suponga cierta familiaridad entre hombres. Para ello ha de ser
válido para un gran número de personas y ello solo es conseguible
a través de la amenidad. El teatro para Castro debe, en primer
lugar, divertir al espectador7; pero no debe quedarse solo en
ello, porque el teatro que solo distrae al público es un teatro
falso, que evade al individuo y le aleja de los verdaderos
problemas del ser humano, en una palabra lo enajena de su propia
condición. Además ese teatro puramente divertido y aparentemente
insustancial y aséptico desde el punto de vista político, es en
realidad un teatro “de la contaminación”, que aliena al individuo
y, por tanto, es un teatro integrado en el sistema político
adverso que le ha tocado vivir a España en los años en que Castro
empezó a escribir teatro.
Indirectamente este teatro divertido está apoyando esa
situación política; pero hay otro teatro (que él llama “de la
situación”) que apoya directamente la situación política que lo
ve nacer. Es, por tanto, teatro político, porque el teatro para
Castro:
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“es por su propia naturaleza una actividad política.~~8
Y, como reconoció en su entrevista concedida a Nativel
Preciado en 1970:
“el hombre es un ser político. Me importa la
Democracia [...] Y es que el teatro, por su propia
naturaleza, es político en el más amplio sentido de la
palabra”.
Y más político le parece a él el teatro supuestamente
“despolitizado”, pues en él no existen antagonistas que
contradigan tesis oficiales ya que estas no se enjuician. Hay que
reparar en este sentido que aun cuando Castro escribiera obras
supuestamente apartadas de contenidos políticos (caso de Jorge
Juan o El infante Arnaldos) siempre introducirá en ellos —
indirectamente, claro — consideraciones que en sentido extenso
pueden considerarse política. El ejemplo más claro en este
sentido es el que nos da la obra Esta noche o Supervodevil 76,
obra que trasciende lo puramente anecdótico o divertido, porque
la vida no es solo risa, para que el lector tome conciencia clara
de que lo que ve allí no es real.
Y en España <en 1974) considera que se hace tres tipos de
teatro: el comercial en el que las obras tienen éxito general <y
cita a Valle, Lorca, Gala, Buero Vallejo o Brecht, entre otros
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autores que funcionan en esos momentos); por otra parte, el
Teatro Independiente, que va cayendo ya; y, por último, el teatro
de los autores “underground” o irrepresentados entre los que se
considera él mismo aunque haya conseguido estrenar alguna obra.
Castro creía que el teatro podía funcionar, tenía que
funcionar para seguir cumpliendo esa misión tan importante en su
sociedad.
El elemento crítico le parecía un factor esencial, que —
opinaba— había cumplido el teatro “durante toda su existencia” ~.
Porque el verdadero teatro para él es el teatro critico, el
teatro de la oposición, de protesta, disconformidad o renuncia,
en fin, el teatro de la perfectibilidad, que presenta la idea de
que el mundo es susceptible de ser mejorado y para serlo
“ha de empezar tomando conciencia de las
imperfecciones cercanas o remotas de nuestro
mundo “ .
“Cercanas o remotas”, es decir, en el presente o en el
pasado. Castro se mueve igualmente bien en cualquier escenario
temporal, pero es de señalar la importancia que el pasado tiene
en su obra, un pasado que tiene una relación estrechísima, claro,
con el presente, bien porque sea igual a él y los hechos se
repitan (¡Viva la Pepa!, Ejercicios en la noche, por ejemplo) o
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bien porque se proyecte en él y haya dejado su influencia en el
momento actual (caso de Tiempo de 98). En realidad lo que Castro
quiere contar es intemporal.
Pero además es “de nuestro mundo”, no de nuestro país. Con
ello quiere referirse el autor a que su obra va a perder ese
localismo que practicaba la generación anterior, la realista, en
aras de una universalidad que ya hemos reseñado es característica
propia de los miembros no realistas.
Castro tenía ideas muy claras sobre lo que le interesaba:
“La estética no me interesa gran cosa. Para mí el
teatro es expresión de ética, de lucha contra lo
tópico, lo fácil. La España de charanga y pandereta.
De los valores puramente externos.”11
El teatro critica de una forma subjetiva, personal, porque
parte del punto de vista propio del dramaturgo. Porque personal
y subjetiva es también la poesía y el teatro es una forma de
poesía para Juan Antonio Castro12. Ello significa que el teatro
debe presentar realidades conocidas de una forma distinta o
realidades desconocidas que veremos como cosas cotidianas, idea
que —veremos- está también presente en Brecht.
En suma, la finalidad del teatro para Castro es la de
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inquietar al espectador, conseguir que este salga de la sala con
más preguntas que respuestas de lo que ha contemplado. De ahí la
frecuencia con que el autor se dirige al público —por medio de
los actores, claro está— para invitarle a que compare lo que ha
visto con su situación actual13 o para indicarle que lo que se le
acaba de presentar es mentira y la vida es otra cosa14; de ahí
también la constante utilización en su obra de diferentes planos
que llevan a confundir realidad y fantasía, vida y sueño (por
ejemplo en Fiebre o Ejercicios en la noche), que tienen como fin
trasmitir ese desasosiego al espectador que le lleva a confundir
lo que en realidad ha sucedido y lo que no ha llegado a pasar más
que en la mente de los personajes. En otras ocasiones el final
es simbólico (caso de Quijotella, en que los personajes lanzan
una red a la protagonista indicando así que ha sido “convertida”)
provocando esa reflexión en el espectador; y en otras es violento
(en Plaza de mercado la obra acaba con la ejecución del
protagonista, mientras dos mujeres contemplan el hecho con
regocijante impasibilidad; en Tauromaquia un asta enorme eleva
el cuerpo muerto del torero protagonista).
Pero esa labor inquietante no es la única que debe conseguir
el teatro según Castro, también la de crítica social, creemos que
en el más amplio sentido de la expresión, ya que no solo se
refiere a la lucha de clases, igualmente alude a la crítica de
los vicios que tiene toda una colectividad. Así en Plaza de
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mercado se critica que las clases acomodadas se diviertan a costa
del ajusticiamiento de un obrero o que carguen a los más pobres
con toda una multitud de impuestos; en Fiebre lo que se fustiga
es la envidia entre los colegas y el estancamiento de una
profesión (la del médico Semmelweis); en Tiempo del 98 se critica
el poder político que impone una forma única de ver la historia
de un país y en ¡Viva la Pepa! las manipulaciones de los
gobernantes sobre los gobernados. En definitiva, su tema es el
hombre. Así lo reconocía el propio autor:
[Me interesa] “el hombre, todo lo humano, incluso sus
pecados para comprenderlos.”15
Castro, como todo autor dramático de su tiempo, era
consciente de que uno de los mayores enemigos de su teatro era
la censura, que no tenía reglas fijas, sino que dependía de la
subjetividad del censor de turno. Pero es que además
“Lo que crea en el autor en primer lugar es otra
censura previa: es la propia censura, autocensura.”16
El autor se autocensura siempre y cuida de que su lenguaje
no hiera susceptibilidades. Este hecho limita grandemente las
posibilidades expresivas de un teatro pensado para ser estrenado,
no para ser leído, algo que Castro no se cansará de repetir. Él
no se alegraba —como algunos miembros de su “generación” hacían—
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de que alguna obra suya fuese prohibida, creía que el autor debía
saber ajustarse a lo que quería decir sin que fuera demasiado
evidente esta intención17.
2. Influencias.
Castro es un autor dramático que parte de sus muchas
lecturas. Es un hombre culto, que gusta de leer a los clásicos
y movido por ese gusto, emprende el estudio de la carrera de
Filosofía y Letras. Conoce bien nuestra literatura: Lope,
Calderón, la novela picaresca... pero conoce también la
literatura extranjera: Shakespeare, Moliére y otros muchos. Es
un hombre bien informado en lo que a teatro se refiere, quizá su
relación con El Candil, el grupo de teatro de Talavera de la
Reina, determinó esa puesta en contacto con el teatro
vanguardista europeo, en su programa de estrenos podemos leer
títulos de Ionesco, Beckett y Brecht, entre otros, el teatro de
la crueldad de Artaud... y de los españoles, el teatro poético
de Lorca y el esperpento de Valle.
La importancia del influjo de Valle-Inclán, de su teatro
esperpéntico, también cruel (el de las comedias bárbaras) y
totalizador, es algo que Castro no cesará de repetir en varias
entrevistas. Consideraba al autor gallego como presente en casi
todos los miembros del llamado Nuevo Teatro Español.
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No obstante, no se puede comparar el influjo de estos
dramaturgos con el que le deparó el dramaturgo alemán Bertolt
Brecht. Desde la concepción del teatro como algo popular y
didáctico, que tiene un compromiso ético con el espectador y un
fin eminentemente político, hasta la manera de utilizar
determinados recursos como la luz, el vestuario o los “objetos”
que pueblan en determinados momentos la escena, todo tiene su
reflejo en algunas de las obras de nuestro autor18.
Castro —como Brecht— opina que el mundo es transformable a
través del teatro, que por medio de la escena se puede atacar a
la clase directora (los Alfa), que la obra ha de despertar la
conciencia dormida del espectador y provocarle para que actúe en
consecuencia19. El mundo y la libertad están en juego.
La realidad (que debe buscar el autor) se puede presentar
también por medio de leyendas o parábolas, que muestren la
relación conflictiva entre individuos (el burgués de Los sábados
sagrados o Los otros o el chalé, por ejemplo) pero de una manera
especial, como distanciada de él mismo.
Pero el teatro es también diversión <no diversión gratuita,
claro está)20 y debe producirla en el espectador, y es frecuente
que aparezca la ironía, tanto en el dramaturgo alemán como el
español. Lo burlesco puede servir perfectamente para su función
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distanciadora de la realidad que aparece en obras como rViva la
Pepal o Plaza de mercado, como ejemplo.
Como el teatro épico, también algunas obras de Castro se
estructuran como una narración de hechos discontinuos, en que el
orden no es lineal, hay frecuentes saltos, sin que se vea una
clara progresión en la trama de escena a escena porque estas
tienden a hacerse independientes. Tal es el caso de su obra más
conocida y famosa, Tiempo de 98, en la que aparecen múltiples
escenas, algunas desconectadas entre sí, que tienden a componer
un mosaico sobre la mentalidad española en unos momentos cruciales.
Incluso en lo externo, Castro recoge la herencia de Brecht
y así es frecuente en sus obras que sus personajes vistan de
color neutro (a veces gris, como en Solo un hombre vestido de
negro), también lo es la utilización de máscaras, que pueden
revelar determinadas situaciones sociales o estados en los
personajes, como en la obra referida; la música adquiere también
una tuncionalidad propia y cierto carácter autonómico que incluso
puede contradecir al texto, con lo cual se incide en ese
distanciamiento que se pretende conseguir. Es igualmente
importante la presencia del Coro, que a veces actúa impulsando
la acción, pero también ayudando a reflexionar críticamente sobre
ella21. La presencia de títulos, carteles, decorados y maquinaria
ante los ojos del espectador, el que el actor no se identifique
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22a menudo con un solo personaje , son rasgos propios de Brecht
que se trasmiten a la obra de Castro.
Como Brecht, también Castro suele elegir como tema central
el del Estado, el del poder político represor que se encarga de
perseguir al individuo, aunque solo existe en función de él
mismo.
3. El aspecto cultural
Castro era consciente de los graves problemas del teatro de
su tiempo, en primer lugar la carestía, el hecho de que el
montaje de una obra exigiera cantidades astronómicas de dinero,
lo cual llevaba a los empresarios a no arriesgarse con los nuevos
autores; por otra parte, el que existieran pocos locales
subvencionados, que es donde únicamente se podían representar
cosas “diferentes”. Era consciente también de la centralización
del teatro en Madrid y Barcelona, problema que intentó paliarse
en su época a través de las Campañas Nacionales de Teatro. La
consecuencia de todo ello era que el público (el pueblo) iba poco
al teatro, algo que le dolía profundamente pues Castro siempre
pretendió conseguir un ideal de su generación, lo que se llama
el “teatro popular” porque:
“verdaderamente se hace una gran función, una
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función social, una función cultural, no una función
“culturalista. .,23
Si se tiene en cuenta la gran cantidad de adaptaciones que
realizó el autor talaverano, se entenderá este afán cultural de
que habla. Es como si hubiera querido acercar al gran público las
figuras y los temas de los grandes maestros, nacionales como
Lope, Calderón, Torres Naharro, León Felipe, Ramón de la Cruz,
o extranjeros como Moliére, Shakespeare, Vallejo, los trágicos
griegos, etc. Aparte de las adaptaciones, en sus obras originales
aparecerá siempre una referencia cultural, casi siempre
literaria, con la que pretende extender la cultura entre el
público.
Esto se aprecia muy bien en una obra como El infante
Arnaldos, cuando dice Isabel a los ignorantes habitantes del país
de “No sé dónde”:
“En la escuela se tienen que aprender cosas más
importantes. [...] De las cosas que son verdad y de
las cosas que merecerían ser verdad.”24
Y se refiere a historias del Cid, del rey Arturo, de Julio
César, etc. intentando despertar el interés del niño por estas
referencias histórico-literarias.
En Tiempo de 98 son las figuras de Unamuno, Baroja, Machado,
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Valle o Costa las que son aludidas y antologizadas para el gran
público y así en la mayoría de sus obras dramáticas aparecen
textos literarios de otros autores con afán de que lleguen al
pueblo. Otra cosa distinta es que lo consiguiera, como se
encargará de recordarle alguno de sus críticos.
Creemos, además, que ese afán cultural no se refiere solo
a la difusión de los grandes literatos, sino también a la de las
grandes ideas que este autor intentó inculcar en el espectador,
como tendremos ocasión de exponer más adelante.
Castro, sin embargo, intentó huir siempre del
intelectualismo y la erudición, por eso refiere que su teatro no
es “culturalista”. Hablando de Tiempo de 98 señala:
“no es un homenaje [a la generación] erudito e
intelectualizado. No me interesa el teatro que no
llegue al público, al pueblo.”25
Por eso tiene mucho cuidado de que no se note el aparato
erudito que utilizado a la hora de escribir sus obras, por eso
también intenta —y logra— que sus obras sean amenas y divertidas,
porque quiere crear un teatro verdaderamente popular, consciente
como fue de la importancia de este espectáculo en la cultura de
un pueblo.
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Sabía el autor que su teatro, sin embargo, llegaba a la
burguesía:
“pretendemos hacer un teatro lo enviamos a una clase
completamente irrecuperable, pues por razones lar9as
de explicar, la burguesía es la que va al teatro.
Tal vez la razón, apuntaba, para ello estaba en que había
intereses para que el teatro no llegara al pueblo. Castro, a
pesar de todo, seguiría escribiendo un teatro sencillo, aunque
no exento de valores literarios y de elaboración lingUistica que
su genio poético le permitía crear.
Y es que el teatro popular requería para existir una
conciencia de clase y una cultura de clase, dentro de esa
conciencia. Esa cultura no existe como tal, según Castro, ya que
al pueblo se le ha impuesto la cultura burguesa a través de los
modernos medios de comunicación de masas y a través de la
emigración a los núcleos urbanizados. Castro pretende indagar en
las raíces de lo verdaderamente popular y en ese sentido es muy
frecuente que en sus obras aparezcan canciones líricas populares
que aportan el punto de vista del pueblo ante los grandes
acontecimientos. Así por ejemplo en ¡Viva la Pepa! la obra
comienza con la cancioncilla tradicional:
“Con la bombas que tiran
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los fanfarrones,
se hacen la gaditanas
tirabusones. .27
Cancioncilla que marcará un vivo contraste entre la “Sota”
histórica de los grandes hechos y la manera de vivirlos por parte
del pueblo.
Pero donde mejor se aprecia la presencia de lo popular es
en el lenguaje que Castro recrea siguiendo los modelos del
pueblo. No se trata del mero baño superficial para caracterizar
a uno o varios personajes, se trata de la aclimatación del habla
coloquial, rural, barriobajera, familiar y de jergas.
Así, por ejemplo, en Tiempo de 98 recrea perfectamente el
ambiente de las escuelas rurales de principios de siglo con sus
manías y monotonías, igualmente en una “escenilla bélica” aparece
el mundo rural al que pertenecen los soldados que mueren
injustamente. En Ejercicios en la noche es el mundo de los
actores y del pueblo mismo de la época de Shakespeare; en Fiebre
es la demente la que representa al estamento popular y las
pacientes moribundas; en ¡Viva la Pepa! es este grupo social, el
pueblo, el auténtico protagonista de la obra, cuyo habla ya
manifiesta en el titulo; en La visita los protagonistas, sin
embargo pertenecen a la clase media burguesa; en Plaza de mercado
el protagonista en traje de obrero y su amante la florista
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pertenecen al pueblo, nada saben de burocracia y pagan su
ignorancia con la tragedia y la muerte. Igualmente ocurre con las
obras adaptadas entre las que destaca El Lazarillo de Tormes,
genial plasmación de la picaresca de su tiempo.
No obstante, es defecto continuamente achacado al autor que
sus obras “rezuman importancia”28. El propio autor así lo
reconoció y consideró que esa podría ser una de las razones de
determinados fracasos de público, como el de Ejercicios en la
noche29. Esa vertiente cultural y literaria ya fue advertida por
Wellwarth y Miralles, quien escribe:
“El itinerario cultural de Castro (el 98, Moliére,
Torres Naharro, César Vallejo, el romancero
evidencia que la constante de la tradición literaria
advertida por Wellwarth se ha mantenido.”30
Esta fuera de toda duda, a nuestro modo de ver, ese exceso
de cultura reflejado en las obras del autor. Así dice el propio
Castro:
“Se debe al peso [el que sus obras rezumen
importancia] de una formación excesivamente
literaria o cultural.”31
En este sentido hay que contar la gran cantidad de
adaptaciones que realizó el autor, adaptaciones en las que
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consiguió fundirse estilísticamente con los autores adaptados y
eso no podía deberse más que a la gran capacidad literaria y al
gran conocimiento que tenía del arte de la palabra.
Castro conoce al dedillo a los clásicos españoles: Lope,
Calderón, Torres Naharro, Lazarillo, lírica tradicional; también
a los extranjeros Shakespeare, Moliére y a los actuales Brecht,
Artaud, Ionesco, Beckett ... y todo ello se trasluce en la obra.
4. El aspecto moral
El teatro de Castro no se puede considerar como bloque
homogéneo. El propio autor reconocía:
“No sé si se puede hablar de una línea en mi
teatro. .32
Sobre todo tal línea no existe en lo referido a los aspectos
formales, es evidente en un autor que compone un auto
sacramental, obras históricas, farsas, tragicomedias,
sainetillos, etc. Para Castro todo era válido en teatro, “desde
el [teatro] que se sustenta solo en la palabra al que solo se
apoya en la expresión corporal”33. Aspiraba a la composición de
un teatro total y “abierto”, según propia expresión, un teatro
libre en el que todo tuviera cabida con la única intención de
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llegar al público. En ese sentido hay que entender su intención
de conseguir un teatro popular: lo que verdaderamente buscaba en
él era ese movimiento mágico de simpatía entre sala y escena.
En lo que si cabe unificar su producción dramática es en el
fondo o contenido de la misma. Castro escogió como tema principal
de sus obras la recreación “de los problemas actuales, del hombre
como individuo y como colectividad.”34 No cabe definición más
cabal del aspecto temático del autor; nosotros incidiríamos más,
sin embargo, en el primer aspecto de los dos, el que se refiere
a los problemas del hombre como individuo. El aspecto ético es
medular en el teatro de Castro.
George E. Wellwarth ha distinguido la producción de Castro
según la extensión y así señala:
“Castro tiene dos estilos propios: un humor punzante
y satírico en sus piezas cortas~ y una especie de
moralidad moderna en las largas.”
Ese aspecto moral—ético diríamos que es más general en la
obra del autor y ni siquiera falta -según nuestro modo de ver—
en las obras cortas y ligeras del autor. Así, por ejemplo, en
Quijotella, una de las más festivas en apariencia, se esconde un
fondo moral (en el amplio sentido): el que la mujer o el hombre
que intentan cambiar su sociedad según conceptos idealistas o
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altruistas son al final capturados en las redes de la mediocridad
y vulgaridad, anulando así los buenos propósitos. En La visita
es la falta de comunicación o la comunicación vacía entre las
personas lo que aparece criticado.
El tema de la crítica política a sistemas totalitarios como
el fascismo aparece igualmente en diversas obras como De la buena
crianza del gusano, Plaza de mercado, Solo un hombre vestido de
negro. Este tema político interesa en cuanto supone una dura
crítica a la usurpación de la libertad individual.
Igualmente morales y éticos son sus Diálogos docentes, obras
cortas también donde se trata de forma ágil y alegre, en la
mayoría de las ocasiones, de los más variados asuntos, pero
siempre con un trasfondo ético. Así en el titulado 2.167, se
expone que el progreso no mejora la calidad de vida de los más
pobres; en El coste de la vida critica la prepotencia de ricos
hacia pobres; en El llanto, la falta de humanidad de los que no
permiten ni siquiera llorar a los subordinados; en Familia la
hipocresía de los que utilizan altas palabras vacías de
significados; en Civilización, la supervaloración de las razas
superiores, etc. 36
Más evidente es todavía este propósito en las obras largas,
tal y como quiere Wellwarth y ya señaló el propio dramaturgo. Es
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la problemática del hombre en general lo que le mueve a Castro
a escribir en clave no realista porque considera que el autor
literario debe ocuparse de asuntos más universales que el
“realismo chato” de la generación anterior.
Así en Tiempo de 98 es la libertad del individuo lo que se
defiende, aunque se aplique en concreto a un momento histórico
y un país <la generación del 98 en España); en Ejercicios en la
noche se intenta mostrar cómo la manipulación del pueblo por
parte de sus gobernantes no conduce nada más que a la perdición
de los mismos; en Fiebre es la ética profesional del médico y del
hombre en general que, sabedor de la verdad, la tiene que
defender aunque le cueste la vida; en Tauromaquia es el caro
precio del triunfo lo que se pone de manifiesto; en La espera,
el comportamiento del hombre ante el destino hostil; en ¡Viva la
Pepa!, a pesar de que el tema principal es la crítica del
absolutismo, también aparecen otros asuntos como el
aprovechamiento de los pobres por parte de los poderosos o la
injusticia de una sociedad que sacrifica a los menos afortunados;
en Jorge Juan se defiende la ética del individuo, del científico
que antepone su deber ante todo; en El infante Arnaldos se
defiende la libertad que la imaginación y la fantasía conllevan;
en Plaza de mercado es la falta de libertad del individuo lo que
se critica; incluso en Esta noche, vodevil típico, se pone de
manifiesto que el intentar huir o cerrar los ojos ante los
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problemas no es la forma de solucionarlos.
5. El aspecto social
Pero si importante es la vertiente moral o ética de su
teatro, no menos lo es el carácter social que aparece en casi
todas las obras, bien como tema principal, bien como asunto
secundario. Este contenido social se refleja igualmente en los
personajes del autor, muchos de los cuales pertenecen a ese
estrato social bajo que lleva una existencia miserable, es el
caso, por ejemplo, de los personajes de El rollo de Lavapiés,
Benito, Petra, Juanilla y el tío Mondongo. En Ejercicios en la
noche son los actores quienes representan al pueblo llano, el
cual contempla la representación con la que Essex quiere incitar
a la rebelión. Ese mismo estamento comprende que solo quiere ser
utilizado y por eso se abstiene. En Plaza de mercado la llegada
de Román vestido de obrero provoca su inmediata expulsión del
hotel, cosa que no ocurrirá cuando vuelva bien vestido; por su
parte, la florista Asunción será apresada porque le falten
diferentes licencias absurdas que por su pobreza e incultura ni
siquiera sabe pronunciar. Más clara es la presencia de este
asunto en la versión de El Lazarillo de Tormes, donde Antonia,
madre de Lázaro, cuenta a su hijo que se tienen que separar <o
emigrar) porque son pobres y “mala tierra es esta y malas son sus
“37gentes
149
Pero es, sin duda, en la trilogía “sobre la piel de toro”,
la que integra a tres obras maestras: Tiempo de 98, Tauromaquia
y ¡Viva la Pepa!, donde más ampliamente aparece la temática
social. En estas obras siempre hay personajes de la capa social
más humilde que, debido a su falta de recursos, han perdido lo
que más querían. En Tiempo de 98 hay un grupo de soldados
enemigos y se dan cuenta de que no tiene por qué luchar, pero al
final las órdenes superiores les harán dispararse y encontrar la
muerte; en Tauromaquia es la madre de un maletilla que murió ante
el toro la que más anima al protagonista a buscar la muerte y en
¡Viva la Pepa! la obra se cierra con el triste comentario de un
viejo matrimonio que ha perdido su única defensa: el hijo que
tenían y podía trabajar por ellos, sin saber la razón por la que
había muerto, solo porque la gente importante se lo había quitado
para defender la patria.
A pesar de lo anterior, no se puede decir que Juan Antonio
Castro sea un escritor social. Él sabe imbricar los contenidos
de este tipo en marcos más amplios de referencia y, sobre todo,
sabe mantener la altura literaria.
6. El aspecto estilístico
Un factor a considerar en el teatro de Castro es el referido
al lenguaje. El autor es poeta y parte de la poesía a la hora de
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componer sus dramas. Así lo afirma, por ejemplo, cuando habla de
lo que para él significa el teatro y dice:
“El teatro debe comunicar vida, acercarnos a una
realidad conocida, pero, sin embargo, que vamos a ver
de una forma distinta o acercarnos a una realidad
desconocida que la vamos a ver como una cosa
cotidiana; el teatro al fin y al cabo es una forma de
la poesía, y toda poesía, toda buena poesía, trata de
hacer insólito lo cotidiano, lo diario, lo habitual y
hacer cotidiano, hacer habitual, lo insólito.”38
El dramaturgo considera tan importante esta función del
teatro como la del criticar a la sociedad en aquellos pormenores
que no le convencen.
Castro en esta concepción de la poesía, en este “hacer
insólito lo cotidiano”, coincide con otro gran talaverano, el
poeta Rafael Morales, especialmente en aquellos libros dedicados
a la exaltación afectiva de lo vulgar como Canción sobre el
asfalto39. Esta circunstancia nos da una clave de lo que
significa esta cualidad poética en Juan Antonio Castro, que no
es perfección formal o cuidado exquisito de la forma, sino
hondura humana que se refleja en una expresión sobria, directa
y sencilla pero de innegable calidad.
Dice así un texto de La espera, una de las obras más
conseguidas en este sentido:
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“Vamos a compartir el odio 1 mientras dure ¡ sin
espera, sin esperanza ya ... ¡ Seres humanos,
solos, ¡ bajo la tiranía de los dioses.”40
Y también:
Este silencio.
- Esta losa de plomo.
— Esta amargura.
— Este morir.
- Esta dura
esperanza
- Este pueblo.
— Esta doliente soledad.”41
Y otra obra, en principio tan alejada de la forma poética,
como cabría pensarse de Esta noche se puede leer:
“La gente ríe a veces; pero, por dentro yo sé que
tiene miedo. Yo también lo tengo. Un miedo pequeñito,
agazapado. [...] El miedo a la vida, al futuro, a la
soledad, a las otras gentes distintas,; el miedo a ese
muerto desconocido y que se parece siempre a algún
conocido. .42
Y en Ejercicios de la noche, W.Shakespeare responde a Essex:
“En verdad no lo sé... ¿Por qué gira la tierra? ¿Por
qué el ternerillo sabe dónde está la ubre que ha de
alimentarle? ¿Por qué crecen los trigos? <con
orgullosa amargura). Es mi naturaleza y a ella me
siento sometido. AS
Son unos cuantos ejemplos de esta poesía de las cosas
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sencillas de que habla el autor.
La riqueza léxica es otra característica del autor, el cual
conoce todos los registros del lenguaje, desde el más elevado al
más bajo, desde el más familiar o coloquial hasta el más
específico, como ocurre en Fiebre con la jerga lingilística de los
especialistas en psiquiatría44. Castro era un maestro en la
recreación del lenguaje clásico y llegaba a fundirse tanto con
los autores que adaptaba que los críticos de la obra se
confundían en lo que tocaba a la paternidad de determinados
pasajes45. Hemos de destacar de entre toda la obra Ejercicios en
la noche, donde recrea con habilidad excepcional el lenguaje
sespiriano. Por ejemplo dice Essex:
“Qué de suaves tiranos que visten de hipócrita
virtud sus propias impotencias, como la vieja
solterona, incapaz de amar o de sentir la física
pasión, odia el amor, aún el más legítimo.”46
Especialmente dotado para recrear el lenguaje popular,
Castro da rienda suelta a sus dotes de observador y a la vez que
introduce toda suerte de elementos populares como refranes,
cantares, etc., da entrada también a ese registro del lenguaje,
no de una forma superficial <para dar un baño externo de
popularismo), sino integrándolo perfectamente en la obra y
convirtiéndolo en algo válido dramáticamente. Dice así un texto
153
de ¡Viva la Pepa!:
“Madre.-Mira tú qué raro ¡echar cobetes al pie de la
cruz! ¡Ya está plantá!
Vecxna.-Sí. Ya lo está.
Madre.-Y mi Andrés sin venir. Y Man-Pepa toa
preocupá. Pero no te preocupes, mujer. Yo que soy su
madre y le quiero más que tu... mucho más, ya me
ves.., tan tranquila... ¿Verdá que no le ha pasao na,
vecina? ~
Recreación de lo popular no solo en el vocabulario, también
en la sintaxis, el ritmo y la cadencia del pueblo.
En Tiempo del 98 es el lenguaje de los maestros de la
generación el recreado junto al excesivamente retórico y hueco
de Echegaray. Todo ello en contraste con el sencillo decir de los
soldados que combaten sin motivo y la melodiosa monotonía de los
escolares. En Tauromaquia es el léxico taurino el que aparece
usado con propiedad; en La visita, las conversaciones
intrascendentes y absurdas de un matrimonio que nada tiene que
decirse; en Quijotella, el lenguaje del “comic” de
ciencia—ficción; en Bodas del pan y el vino, el estilo de un auto
sacramental; en El Juglarán y El infante Arnaldos, el sencillo
lenguaje de la literatura infantil y en El rollo de Lavapiés, el
habla de los bajos fondos madrileños. Todo con una incuestionable
soltura en beneficio de la comunicación dramática.
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7. El elemento infantil
Es importante el teatro para niños que escribió, como
Alejandro Casona, con el que tantos paralelos podríamos
establecer en esta y en otras manifestaciones dramáticas. Para
nuestro escritor, el niño es un adulto en potencia y manifestaba
en un articulo en Arriba, el 17 de noviembre de 1977:
“en cada hombre está el niño que fue. Es el adulto
hijo de su infancia.
Castro no creía que el teatro para niños fuese algo menor
e infantil, como algunos críticos opinaban; por el contrario,
tenía la alta misión de ir educando para el teatro al adulto de
mañana. De ahí que hubiera que destruir ese mundo de: “cocos,
reyes magos, cigtieñas con bebé al pico...” y de ahí que hubiera
que ofrecer al niño, “dotado de gran receptividad poética”, un
teatro válido que le educara en el amor por la literatura y que
abriera en él nuevas vías de ilusión y de libertad, potenciando,
por ejemplo, el mundo de la fantasía. En este sentido la lección
que se puede extraer de El infante Arnaldos o de El Juglarán no
es en absoluto trivial.
Era consciente del “carácter histriónico” del niño, que ya
desde muy pequeño juega a cambiar su personalidad, a hacer teatro
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en definitiva. Es esa “capacidad de juego” la que debe intentar
buscar y potenciar el autor dramático haciendo que participe en
la obra, y de ahí las continuas interpelaciones que los actores
dirigen al auditorio, de ahí también el intentar que los niños
se conviertan en participes del hecho teatral.
8. La relativa importancia del texto
Castro es un autor que adaptó o versionó gran cantidad de
obras ajenas, clásicas en su mayor parte, por otra parte, incluso
en su obra “original” el autor intercaló textos ajenos, valgan
los casos de Tiempo del 98, Ejercicios en la noche o ¡Viva la
Pepa! Por eso nos interesa especialmente su opinión a la hora
de tratar a un autor clásico. Coincide con la intención de Manuel
Canseco (en entrevista concedida a ABC, 18 de agosto de 1979, p.
36), el cual había escogido a Castro como asesor dramático. Dice
así al director de la Compañía Española de Teatro Clásico:
“Revivificar a los clásicos. Recuperarles. A partir,
naturalmente, de un gran respeto, pero no
arqueológico, sino vivo, comunicativo y actual.”
En este sentido nos interesa un texto manuscrito de Castro,
intercalado en un cuaderno de la obra inacabada Basura, que se
titula “Traslado. Versión. Adaptación” y que nos ayuda a entender
la manera que Castro tenía de enfrentarse a un texto ajeno:
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“Soy un temperamento poco teórico a priori.
Por el contrario lo soy y hasta excesivamente a
posteriori.
Me interesa sobre todo la visualización.
A través de esquemas e instrucciones.
Si uno capta, establece comunicación con la obra, a
veces desligada del autor, otras no, la cosa suele ser
sencilla, si no, puede derivarte hacia un verdadero
círculo de confusiones.”
Luego continúa más en la práctica:
“Una rápida lectura y un primer plan [...] guiado sólo
por el placer de leer, sin otros supuestos, sin otros
prejuicios, olvidando en lo posible el quién y el
cómo. Después, si, algunas meditaciones muy concretas.
Y sencillamente, después ponerse a escribir.”
Y concluye con una frase que perfectamente podría resumir
su quehacer teatral:
“El teatro es un arte lleno de limitaciones [...] Todo
limita y, sin embargo, todo enriquece.”
En entrevista concedida al alimón con José Maria Morera,
director, al periodista Eduardo Huertas Vázquez el 10 de julio
de 1971 Juan Antonio Castro se expresaba sobre la importancia del
autor tradicional, que según algunos estaría en menoscabo,
diciendo:
“En absoluto. Considero el texto como lo primero solo
en el orden cronológico. No en los demás órdenes.
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¡y..] El autor viene a ser como una especie de
engendrador. El director como una especie de gestador.
Ambas cosas son igualmente necesarias.”
El mismo autor confiesa haber tenido algunas experiencias
con un grupo de cámara <a propósito de Ensayo parcial):
“Fue una especie de fracaso controlado. Escribí la
obra. Me reservé un papel en ella, y fui improvisando
sobre la marcha, con lo que hacía improvisar a los
demás. El tema era difícil, sobre todo para el público
de provincias, porque venia a ser más bien
provocativo. Era una defensa “ad absurdum” del teatro
del absurdo, son inclusión de escenas de Esperando a
Qodot. Nuestra sorpresa fue que, mientras el público
habitual de butacas pateaba, el público de los lugares
altos (en su mayoría gitano) lo recibía con
entusiasmo.”
También tuvo una experiencia común en Tiempo de 98, según
dice. En ese momento Castro confesaba esperar a trabajar en común
con Morera.
9. El teatro como totalidad poética
Otra característica que, a nuestro modo de ver, se refleja
y repite en su teatro es la tendencia hacia el “teatro total” que
se convierte en una constante por lo menos en sus obras más
importantes. Entendemos aquí por “teatro total” a un tipo de obra
que aglutina, siguiendo la técnica del “collage”, elementos
dispares, ya sean dramáticos o no, que se unen como si fueran un
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mosaico multicolor para conseguir una misma intencionalidad
comunicativa. El propio autor se ha referido en varias ocasiones
a esta cualidad de su obra dramática48.
Tiempo de 98 ha sido definido como “collage” por el crítico
norteamericano George Wellwarth49. Es en efecto una amalgama de
distintos elementos donde hay un marco de referencia, la lección
de historia de unas niñas de escuela, bajo el que se introducen
otros tipos de comunicación teatral: una escenilla bélica contra
las guerras civiles, una representación de una parte de un drama
de Echegaray, artificioso y rimbombante, donde se critica la
falta de comunicación entre padres e hijos; además se censura la
esclavitud de los negros, mientras se oyen ritmos africanos y la
pena de muerte, para lo que se recrea una ejecución que da lugar
a todo tipo de comercio. Todo ello lleva, además,la imbricación
de textos de escritores del 98 que aportan su particular manera
de ver las cosas.
¡Viva la Pepa! es una obra en la que cabe todo, según la
propia opinión del autor50, porque tiende igualmente hacia el
espectáculo total, lo cual exige —según un crítico de esta obra—:
“Un pulso exquisito ¡y..], hilvanar el sainete con la
tragedia, más la parodia y ponerlo todo en danza
musical. Creemos que aquí no se ha conseguido.”5’
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El esquema viene a ser el mismo que en la obra anterior:
bajo el hilo conductor de una lección histórica que no es tal se
introducen todo tipo de elementos, que se estructuran sobre todo
en dos polos: el de lo popular <con sus cancioncillas, sus
bailes, sus dichos y acciones) y el de lo elevado socialmente,
el mundo de los diputados, obispos o burgueses y el mundo del
propio monarca.
También en Tauromaquia se observa esta tendencia hacia el
teatro total52, ahora partiendo de todo lo relacionado con el
mundo del toro; y a la vez que se da la dimensión mítica de la
fiesta <el Minotauro) aparece también la localización concreta
en España y con ello todo lo referido a los maletillas, el
público, los viejos toreros olvidados, etc..
La introducción del verso y la música es también una de las
constantes del teatro de nuestro autor, íntimamente relacionado
con lo que decíamos más arriba del espectáculo total. En este
orden de cosas, la relación entre poesía y teatro es algo
importantísimo en este poeta dramático al estilo de los grandes
creadores del teatro clásico español. Castro reconoció la deuda
que su teatro tenía para con su talante poético y así, en una
entrevista concedida a Fausto Botello en 1973 afirmaba:
“La poesía, a nivel formal, me ha servido muchísimo.
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La poesía es ritmo y poder de síntesis, dos cosas
estas fundamentales en el teatro. Creo que todas mis
obras están signadas por un acento poético.”53
Si no de la misma forma ni con igual intensidad, esta
afirmación es rigurosamente cierta en lo que se refiere a la obra
dramática del autor. Así como hay obras enteramente dominadas por
ese “acento poético” <es el caso de La espera, por ejemplo), que
acercarían su teatro al teatro poético en prosa de Lorca en
Bernalda Alba, sin ir más lejos; hay también otra serie de obras
en que lo poético radica solo en determinados personajes <la
protagonista de Plaza de mercado, los payasos de Alicia en la
feria, los jóvenes de Solo un hombre vestido de negro, etc) . En
otras lo poético prácticamente no existe, tal es el caso de los
Diálogos docentes o Quijotella, que sin duda serían consideradas
como menores por su autor a la hora de pronunciar dichas
palabras~
10. España, lugar y protagonista
Otra de las grandes preocupaciones del autor toledano es el
tema de España, continuamente presente, si no en toda su obra,
ya que persigue fines más universalistas —como él mismo declara—
si en parte de ella, justamente en la que se ha considerado como
más importante, esto es, en la trilogía “sobre la piel de toro”.
Pero además se puede apreciar en otras obras como la versión de
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El Lazarillo de Tormes, donde Antonia se lamenta de una tierra
en que personajes como el hidalgo solo conservan la honra
externamente y el Arcipreste vive amancebado con la mujer de
Lázaro, tierra injusta que hace emigrar a sus hijos (“Mala tierra
es esta”, dirá la madre de Lázaro). También los Diálogos docentes
se refieren muchas veces a nuestro país, aunque no se le aluda
explícitamente, es en definitiva lo que pretenden los escritores
de la generación de Castro. Así en Diálogos sensatos. Fútbol54 se
critica a un Beta por no saberse determinada alineación de un
equipo español, en clara muestra de uno de los defectos modernos
del ser español: la atención al deporte por encima de las cosas
verdaderamente importantes. En El bache55 es el mal estado de las
carreteras y la burocracia inoperante lo que se pone en solfa.
En Plaza de mercado, una de las primeras dramatizaciones del
autor, la acción podría suceder en cualquier país
hispanoamericano o mediterráneo y sobre todo, ha de entender el
espectador, puede ser España, un lugar en el que se castiga decir
lo que no se debe con la pena de muerte (un espectáculo al que
asisten como divertimento los individuos acomodados de la
sociedad). Incluso en El Juglar6n, aparece España como madrastra
de personajes ilustres como León Felipe.
Pero es en Tiempo de 98, Tauromaquia o ¡Viva la Pepa!, las
tres dedicadas a buscar la esencia de España y lo español, donde
aparece con más extensión la temática referida a nuestro país.
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En Tiempo de 98 y en ¡Viva la Pepa! se busca la esencia de lo
español, pero en Tauromaquia es una de las atracciones de nuestro
país lo que se convierte en centro de la obra. Una España, para
Castro, dividida en dos tipos de personas, los Alfas y los Betas,
los conservadores y los liberales, los que se apegan a la
tradición a machamartillo y los más librepensadores, entre los
que se incluyen los escritores de la generación del 98. Eterna
dualidad de las dos Españas, una de las cuales (y siempre la
misma) acaba imponiéndose sobre la otra, conculcando así las
libertades. Tierra injusta, dominada por las más salvajes
tradiciones (la muerte por garrote, la muerte ante el toro) que
se manifiestan en individuos intransigentes que se expresan por
medio de tópicos y palabras carentes de significado. Una España
católica hasta la médula, aunque solo en apariencia, pues las
dignidades, por ejemplo, se dedican más al medro personal que a
hacer el bien entre los demás.
Una España, en fin, donde la sombra del poder absoluto y
dictatorial se impone a todos, privando al pueblo del bien mayor
que es la libertad, porque en este país los individuos de mérito
han tenido que abandonarlo (caso de León Felipe) o, simplemente,
han sido silenciados para que no dijeran cosas inconvenientes
(caso de Unamuno, Valle—Inclán, Machado).
A Castro le dolía España e intentó con su obra explicar la
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esencia de lo español, en un intento de comprender a su patria.
Wellwarth ha dicho que Castro era un buen discipulo de los
escritores del 98 y que se podía parangonar a ellos56. Nosotros
señalaríamos que Castro es un noventayochista, en el más amplio
sentido, en el sentido del hombre que critica a su país porque
le duele lo que ve y quiere mejorarlo.
11. Personajes
Es muy interesante plantearnos la importancia de la mujer
en el teatro de Juan Antonio Castro. La mujer es muchas veces la
protagonista absoluta de la obra (caso de Nata batida, La espera,
Quijotella, Esta noche, Alicia en la feria, por ejemplo) o tiene
un papel muy destacado en la misma. A menudo es la encargada de
rebelarse contra el orden establecido porque sus compañeros
masculinos no se atreven (Alicia, la protagonista de Esta noche
o de Nata batida). La explicación puede estar en las siguientes
palabras del autor:
“¿Por qué, por lo general, los personajes femeninos se
imponen a sus coagonistas masculinos? Quizá porque el
teatro J.c escriben los hombres y porque con los
hombres expresamos conceptos y en los de mujer ponemos
solamente vida. De ahí su tuerza vital.”57
Los personajes de Castro suelen ser individuos bastante bien
perfilados, aunque no en todas las ocasiones. En un texto poco
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conocido del autor, el titulado “Bricolage teatra1”~ se preocupa
Castro de exponer en tono humorístico la clave a la hora de
construir los personajes de una obra dramática, algo que
—creemos— se puede aplicar a gran parte de las obras del autor.
según este articulito, la obra podría dividirse en personajes
Alfa, Beta, Omega y Comparsas. Los primeros son individuos altos,
bienvestidos, que pertenecen a una élite de ejecutivos,
acostumbrados a mandar y a despedir a sus subordinados:
“habiéndose apercibido con reiteración”59
es su frase habitual, y también saben emplear términos como
‘estructuras coyunturales”. Alta es el triunfador, el hombre que
se impone y desprecia a sus inferiores. Beta, por el contrario,
es bajo y miedoso, no se atreve a expresar directamente lo que
piensa y finge hipócritamente ante sus superiores. Beta es el
trabajador mal vestido, pero sabe “besa[rJ a un muchacha” o
“tiene un libro en la mano y se desangra”60
Omega es un intelectual, lleva gafas, es “minoritario,
enteléquico y pobre’61. Es un poco cobarde y parlanchín, pero “lo
suyo es escribir” y lo hace a veces absurda y rimbombantemente.
Por último están los comparsas (Gamma, Delta, etc.):
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“Son los más. A veces se juntan y forman coro.
Empiezan así a ser alguien si les dejan. 62
Apenas hablan más que monosílabos y se marchan. Apenas
escriben cuatro tópicos, “leen deportes y van al fútbol. Son
buenos, acenizados y aceptantes”. O, lo que es lo mismo, se
conforman con lo que les dan.
Evidentemente Castro no reduce a todos sus personajes según
el presente esquema, lo cual le haría caer en lo tópico y en los
arquetipos; pero sí lo utiliza en diversas obras junto a otras
figuras que escapan de esta caracterización típica.
Esta utilización resulta evidente, por ejemplo, en Diálogos
docentes, conjunto de “minifarsas” que se pueden encuadrar debajo
de la consideración de una obra, aunque muy heterogénea.
En esta obra aparecen personajes Alfas que se imponen sobre
los Beta y les hacen cambiar de opinión según sus gustos. Los
Alfa son los integrados y conformes con el sistema porque son
ellos los que lo han instaurado, y así en el titulado 2.167
defiende Alfa que
“vivimos en el mejor de los mundos y de los tiempos
posibles ~
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a pesar de que los trabajadores siguen arando la tierra como hace
cientos de años. En El coste de la vida el Alfa es el
acostumbrado a comer manjares exquisitos y sostiene que no ha
subido la vida ante un Beta hambriento64. En Familia, Alfa la
defiende como célula fundamental ante Beta, con siete hijos y con
poco sueldo, porque lo que interesa son los problemas que afectan
a la colectividad65. En El llanto, Alfa permite llorar a Beta,
siempre que no le ensucie el hombro66; en Caridad Alfa defiende
la caridad, pero primero consigo mismo~’ y en El bache Alfa es un
burócrata que no se apiada de la situación apurada de Beta,
sumido con su familia en un bache hondo68. Beta es siempre el
sometido, el que tiene que ceder, el que se deja pegar y
aconsejar por lo que dice su jefe Alfa porque no se atreve a
contradecirle, a pesar de que siempre lleve razón.
Pero no solo en Diálogos docentes se repite la utilización
de estos personajes típicos, también aparecen en otras obras,
como por ejemplo en Plaza de mercado, donde el protagonista, un
obrero que se disfraza para poder entrar en el hotel, es
ajusticiado por pronunciar unas palabras sin sentido por los Alta
de su colectividad, mientras los intelectuales que se oponen a
todo el sistema no son capaces de organizarse, respondiendo así
a la descripción arquetípica que de ellos hace el autor.
Asimismo, en Solo un hombre vestido de negro el protagonista
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es un ser humillado por los Alfa de su comunidad, entre los que
impera el Alcalde, mientras los comparsas de turno no toman
partido. Incluso en su obra más importante, Tiempo de 98,
aparecen los narradores Alfa y Beta, si bien ahora Alfa es un
individuo inteligente y liberal y Beta el espíritu de la
reacción, sin que se repita la caracterización que se ha expuesto
más arriba.
El protagonista de la obra de Castro es el hombre, el
individuo desamparado por su sociedad que en un mundo de
sufrimiento busca la razón de su existencia en un medio hostil
y represivo. La falta de libertad la tienen que sufrir en España
los escritores del 96 que representa a todos los hombres de
talante liberal e inquietudes intelectuales de España.
12. Evolución
Si tuviéramos que considerar la obra de Castro en conjunto
y plantearme una posible evolución, suscribiríamos la opinión de
Wellwarth69 cuando dice que es autor que ha ido avanzando a
saltos y ha pasado de obras iniciales de tanteo a verdaderas
obras maestras. Así, empieza en el año 1962 con nada menos que
un auto sacramental moderno, Bodas del pan y del vino, clara
manifestación de la genialidad poética del autor; en el año 1964
estrena Ensayo parcial, obra colectiva y de improvisación que
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intenta defender el teatro vanguardista, especialmente el del
absurdo; en el 65 Plaza de mercado, obra larga que gana el premio
Guipúzcoa, es una sátira alegórica que nos presenta una ciudad
donde el orden más absurdo y absoluto impera y así ajustician a
un hombre sin ser culpable ante el regocijo del pueblo. Es quizá,
junto con Solo un hombre vestido de negro, la obra más
“underground” del autor, si bien primeriza y de tanteos aún.
En el año 1967 va publicando sus Diálogos docentes, breves
obritas con título propio cada una en que se dramatiza por medio
de un rápido diálogo entre dos personajes generalmente un
pensamiento del autor: la inutilidad del progreso mal entendido,
la libertad, el estado del país, etc.
En el año 1968 se publica una de sus obras más
“simbolistas”, Solo un hombre vestido de negro, donde se juzga
en clave alegórica el poco lugar que la religión cristiana tiene
en el mundo actual porque Dios se ha olvidado del hombre y este
ha destruido el amor sembrado en el mundo.
En ese año 68 el autor se inclina por el teatro infantil con
el Infante Arnaldos, verdadero acierto poético para niños.
Aprovecha la rica tradición literaria de nuestro romancero, así
como la leyenda del Cid. La obra exalta la imaginación y los
ladrones que robaron todas las cosas las devuelven a sus dueños
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del país de No sé dónde. Castro hace participar al niño en la
representación, como actor y como espectador que se siente
crítico hacia esta. El teatro era para él una buena escuela donde
el niño debía acudir a menudo.
Siguiendo esta trayectoria estrena en el año 69 El Juglarán,
basada en textos de León Felipe, hilo conductor e integrador de
la obra, convertido en juglarón andador de caminos. Son variados
los temas que trata: desde la crítica a la hipocresía, el
soborno, la burla al burlador, la credulidad y el amor y por
supuesto, la reivindicación del poeta castellano-manchego.
Según opinión de Ismael Sánchez, una persona que le conoció
muy bien, Castro evoluciona del teatro del absurdo al teatro
épico de Brecht y esa evolución estaría marcada por el paso de
los años 60 a los años 7070. Y es en ese año 1969 cuando se
estrena Tiempo de 98, en Madrid un año después, considerada su
obra cumbre. Nos presenta la situación de 1898 a través de sus
intelectuales. Escoge el supuesto de una lección de ‘historia
oficial” en una escuela donde las niñas aprenden de memoria lo
importante de nuestra patria, mientras va introduciendo en
“collage” textos de nuestros escritores, generalmente críticos
con esa manera tradicional de pensar. Un narrador, Beta,
representante de la reacción patriotera, los deplora; otro, Alfa,
los alaba y presenta como salvación intelectual de un país
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retrógrado como los textos de Echegaray que también se
encardinan. Es el carácter de España el que se cuestiona: la
situación que propició la pérdida de las colonias, la falsa
efervescencia patriotera alejada de la realidad, la explotación
de los negros, critica el falso honor de los padres que expulsan
a sus hijos por tener un desliz sentimental, melodramático
Echegaray o la barbarie de la pena de muerte por garrote que
despierta la morbosidad del pueblo, ese pueblo devoto o de
Frascuelo o de Lagartijo, de Cánovas o de Sagasta, siempre en una
dualidad achabacanada y pobre que silencia lo demás que no
conoce.
Esa España extremista es la que preocupa al autor y por eso
dirige una interrogación al público de 1970 para que se
manifieste y contemple si ha cambiado desde entonces.
Evidentemente se trata de un cuestionamiento de la sociedad
actual también, sigue habiendo fanáticos empeñados en defender
con chauvinismo que lo suyo es lo mejor avasallando e imponiendo
sus ideas, mientras su “literatura oficial” se impone a los niños
y se critica la República <primera en el tiempo de la obra,
segunda en el nuestro) como mala forma de gobierno. Es obra
histórica, de teatro documental la ha calificado algún critico,
que continúa una corriente de éxito en nuestro teatro de
posguerra.
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También de este año del 69 es Petición y denuncia, obra que
sitúa en primer plano la figura de César Vallejo y se ocupa de
problemas políticos y sociales relacionados con la época de la
guerra de España.
En 1970 estrena en Burgos una obrita corta, La visita, que
según wellwarth11 manifestaría un humor irónico que caracteriza
al autor en este tipo de composiciones. Es pieza de café—teatro
y debe mucho a las obras de Ionesco, especialmente a La cantante
Calva. Efectivamente, nos presenta a un matrimonio que mantiene
absurdas conversaciones entre si y también, con sus visitas: la
viuda que ha envenenado al marido por sentirse viuda o el hincha
que recoge pésames por haber perdido su equipo. Para al final
manifestar una especie de conflicto generacional al regañar al
hijo que llega de Brasil. Continúa el atisbo de crítica social
y existencial.
Anteriores al año 1971 son las obras El ruido, quizá Este
mundo feliz<aunque en otra ocasión se diga anterior a 1973), La
buhardilla, Los tiempos del Corbacho, cercana a ese año El sabor
de la verdad, obras dispares en las que ya va apareciendo la
crítica a la sociedad moderna como toma principal.
También para café-teatro en 1971 estrené Quijotella, obra
que usa los registros lingilísticos de la historieta gráfica y nos
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presenta a una especie de Quijote celestial y femenino que quiere
arreglar el mundo y se da cuenta de que no tiene arreglo, justo
antes de que la conviertan en uno más dentro de la normalidad.
Es una obra simbólica que ataca quizá la injusticia del mundo
futuro que sigue conservando la distinción entre ricos y pobres.
A la vez que en Madrid se ponía Tiempo de 98 se estrenó sin
demasiado éxito una de las mejores obras del autor, a nuestro
juicio, Ejercicios en la noche. Es una obra difícil por la
constante ruptura de planos que plantea. Es curioso que en ella
Essex pretenda que el público establezca un parecido entre la
obra de Shakespeare que ve representar y su situación de opresión
para que así se una al duque y acabe con el tirano; y es curioso
porque esta obra estaba en cartel a la par con Tiempo de 98,
donde Castro plantea lo mismo, que el público reaccione y acabe
con la injusticia social y política de su tiempo aunque solo sea
mentalmente. En la obra de Shakespeare, la rebelión de Essex no
acaba con la muerte del tirano y los actores recuperan sus
propias identidades y deciden matar al personaje que interpretaba
tal papel, convirtiéndose así en protagonistas y espectadores,
invitando al espectador a no ser pasivo y reaccionar contra la
dictadura.
Crack, cercana al año 1972, plantea a los jóvenes la ruptura
con una sociedad opresora y falsa.
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Anterior a 1973 es Alicia en la feria, otra crítica al
autoritarismo y la dictadura aniquiladores; pero también de ese
año es Orestes, adaptación muy conseguida del texto clásico de
Eurípides.
Posterior a este año es Basura, otra crítica a la sociedad
industrializada y al falso progreso. Del año 1974 son también
Aquellos viejos tiempos, graciosa recreación del género chico y
el Madrid finsecular, obra sin grandes pretensiones y la infantil
El niño y la locomotora.
En ese año 73, cuando compone una obra de encargo, Jorge
Juan, sabio de España, para el Ayuntamiento de Novelda. Es
también obra histórica, esta puramente histórica, ya que
simplemente se propone una indagación en la vida de este hombre
sin entablar parecidos con nuestra época.
En 1974 estrena Fiebre, otra gran obra que indaga sobre la
posibilidad del progreso que se establece en la duda y la
experimentación, pero el hombre que se preocupa por ello ha de
soportar la crítica eterna de los inmovilistas, de los agentes
del pasado. Semmelweis es un doctor medio loco que ha descubierto
por qué mueren las mujeres de la planta de su hospital, su
descubrimiento es tan sencillo que todos lo rechazan y así cuando
Schulte, el doctor que le trata y comprende, le defienda será
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motejado por casi todos menos por uno, puerta abierta a la
esperanza. Espíritu de cuerpo, ética profesional.
Y en 1975 se estrena De la buena crianza del gusano, obra
de creación colectiva, aunque basada en un texto del autor en el
que un protagonista nazi marcha a criar gusanos a una granja.
Obra “underground” también como Plaza de mercado. También de 1975
es Antigua cosa es amor, creación basada en el Romancero y la
lírica tradicional, pero recreada muy libremente para demostrar
la tesis de que el amor es superior a todo.
Y Tauromaquia, otra gran obra larga del autor que se
pregunta por la esencia de España. Castro escenifica el mito de
Teseo, vencedor del Minotauro, mito vivo que se traslada a España
y se convierte en maletilla condenado a morir ante un toro para
seguir viviendo. Tema existencial: el destino trágico del héroe,
del vencedor, olvidado por los que le magnifican; pero también
crítica contra la sociedad que exclama sangrienta “pan y toros”
y que no a otra cosa se dedica pidiendo la muerte de tantos
toreros valerosos, quizá porque no tiene otro remedio pues el
Poder así lo establece.
En 1976 estrena Olvídate de Tartufo, graciosa comedia sobre
personajes de Mol½re: El avaro, el burgués gentilhombre; cortina
graciosamente a estos personajes en una acción picaresca, muy
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bien llevada, que termina con la boda de los dos pícaros. También
de esta fecha es un vodevil muy especial, Esta noche, que nos
presenta el típico enredo amoroso, disparatado, absurdo, pero un
poco amargo cuando la actriz recupera al final su propia
identidad para desengañar a los espectadores y decirles que no
vengan al teatro a olvidarse de los mala que es la vida.
Homicidio, oratorio rock de esa fecha, recuerda a Solo un
hombre, porque se plantea el aniquilamiento del hombre por el
hombre en un medio hostil que es el mundo,
El puñal y la hoguera obtiene el premio Palencia en 1977,
es para algunos la obra más conseguida del autor. La obra
presenta solo tres personajes, Gilles de Rais, que contrata a dos
actores para que le aporten datos sobre su personalidad y su
relación con Juana de Arco interpretando una comedia sobre su
propia vida. Gilles es el poder, el ascenso del hombre superior
a los demás, igual que Juana, ajeno al bien y al mal, no juzgable
por los individuos. Solo un personaje le iguala: Juana. Al final
morirán juntos, a las manos del otro actor, que paradójicamente
se ha transformado en un nuevo Gilles. Es el mal que no tiene
principio ni fin, en el poder que corrompe al que lo ejerce, en
cualquier caso es el problema de una personalidad conflictiva,
a la que Castro intenta comprender.
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También de 1977 son las adaptaciones de Torres Naharro
Burlas de secreto amor y la obra Nata batida, que plantea la
explotación e infravaloración de la mujer en una sociedad
machista.
En el año 78 se estrena La espera. El mito clásico a escena,
obra donde Egisto dará muerte a Casandra ya que Electra no se
había atrevido y el pueblo tampoco. Otra vez el tema del poder,
de la tiranía y del pueblo pasivo ante ellos. La espera es la
esperanza que tiene la gente en la llegada de un mesías que no
existe: Orestes. Hemos de tomar nuestras propias decisiones,
parece decirnos el autor, pues nadie vendrá a hacer lo que no
hagamos. Creemos que es una de las obras más conseguidas en el
aspecto trágico.
En 1978 adapta también, por encargo, la obra de Ford
Lástima que seas una puta.
En 1979 se estrena El rollo de Lavapiés, sobre textos
castizos de don Ramón de la Cruz y Mesonero Romanos. Nos presenta
al apocado Juan que casi consiente el adulterio de su mujer para
comer y al final tomará las riendas de su casa. Es obra que
manifiesta una vez más la maestría de nuestro autor para usar
todo tipo de registros lingúisticos, desde el habla popular de
don Ramón hasta la jerga cheli de nuestro Madrid actual. Lo
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cómico reaparece.
El perro del hortelano, de Lope y Casa con dos puertas mala
es de guardar, de Calderón son adaptaciones de este año 1979.
Por fin en 1980 estrena ¡Viva la Pepa!, que cierra la
trilogía sobre España. Es ahora la época de la primera
constitución democrática, cuando los españoles esperan la
redención de esta carta blanca. El hilo conductor es la pérdida
de un viejo matrimonio de su hijo, único sustento de sus padres,
víctima de la injusticia social que solo reclutaba a muchachos
pobres. A partir de ahí vemos a las personas divididas en los
clásicos dos grupos: los desheredados y los liberales que se
manifiestan a favor de la constitución y los instalados en la
máquina del poder que la rechazan, manifestándose a favor de la
vuelta al absolutismo del infantil y esperpéntico monarca <hay
algo de valleinclanesco en su retrato infantiloide). Al final “de
la Pepa na”, como dice la gente, manifestando la muerta esperanza
de igualdad y fraternidad de nuestro pueblo. Destaca también el
puente tendido hasta nuestra época actual cuando se habla de la
monarquía constitucional, de la democracia, etc, y sobre todo
cuando Fernando VII cierra en un acto de prepotencia todo tipo
de libertades como buen dictador y los actores interrumpen la
representación porque creen y quieren hacernos creer que sucede
de verdad
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De este año, según doña Lourdes Pérez RoldAn, es también su
obra inacabada Los sábados sagrados, donde vuelven a aparecer
críticas contra la sociedad burguesa y sus representantes.
Quedan sin localizar cronológicamente algunas obras como Os
preguntamos por la vida, Los otros o el chalé, El lazarillo
Tormes, Sádicamente Sade.
13. Clasificaci6n de la obra dramática
1.- Obras originales
a) Cortas
Diálogos docentes
La visita
Quijotella
Crack
Homicidio
b) Largas
bí) Tema de España
Tiempo de 98
Tauromaquia
¡Viva la Pepa!
b2) Problemática universal
a) Crítica al sistema autoritario
Plaza de mercado
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Solo un hombre vestido de negro
Este mundo feliz
Alicia en la feria
De la buena crianza del gusano
b) Crítica a la sociedad moderna
La buhardilla
El sabor de la verdad
Basura
Los otros o el chalé
Os preguntamos por la vida
c) Crítica a la condición humana
Ejercicios en la noche
Fiebre
El puñal y la hoguera
Nata batida
La espera
Los sábados sagrados
b3) De circunstancias
Las bodas del pan y del vino
Ensayo parcial
Petición y denuncia
Jorge Juan
Esta noche
b4) Temática infantil
El infante Arnaldos
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El Juglarán
El niño y la locomotora
2.— Obras basadas en las de otros autores
a) Adaptaciones
Orestes
La villana de Qetafe
Burlas de secreto amor
Lástima que seas una puta
El perro del hortelano
Casa con dos puertas
b) Versiones
Aquellos viejos tiempos
Antigua cosa es el amor
Olvídate de Tartufo
El rollo de Lavapiés
Lazarillo de Tormes
Sádicamente Sade
El propio Juan Antonio Castro era consciente de la
dificultad de agrupar su obra dramática, porque sabía que tocaba
muchos y muy dispares géneros teatrales. Si acaso, apuntaba,
había alguna similitud en cuanto a la intención.
Casi todos los críticos que se han ocupado de este asunto,
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Welwarth, Miralles, César Oliva, han señalado el peso del influjo
literario sobre su obra (el Romancero, el 98, León Felipe, etc.).
El primero apuntaba una división de entrada: la que se establecía
entre las obras cortas, de marcado carácter humorístico <La
visita, es el ejemplo más evidente, según el profesor
norteamericano) y las obras extensas, en las que aparece ‘una
especie de moralidad moderna”.
A) No obstante, esta clasificación es claramente
insuficiente a nuestro modo de ver y necesita de algunas
matizaciones y particularizaciones. No todas las obras cortas,
por ejemplo, son igualmente humorísticas, aunque este aspecto
casi defina por igual a varias como la ya citada, La visita, que
—como hemos referido— toma muchos componentes del teatro del
absurdo; los Diálogos docentes, viñetas dialogadas en que dos
personas <un Alfa y un Beta, es decir un jefe y un sometido)
dialogan sobre cualquier tema, pero siempre desde una perspectiva
irónico-burlesca; también aparece en Quijotella, quijote femenino
que quiere salvar la Tierra en el lenguaje propio de los “comic”.
Sin embargo, en Crack y Homicidio no aparece este humor del que
hablábamos y son obras “serias”, pero en miniatura, podríamos
decir. En la primera se invita a los jóvenes a que rompan con la
sociedad y la tradición reaccionaria y opresora, y en Homicidio
Castro se pregunta por el lugar y la misión del hombre en el
mundo. Temas ambos que aparecerán en las obras largas del autor
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y que están trazados con el mismo espíritu crítico de sus obras
mayores como Alicia en la feria, Plaza de mercado y otras.
Bí) El propio autor había sugerido que las tres obras que
consideramos a continuación, Tiempo de 98, Tauromaquia y ¡Viva
la Pepal, constituirán una especie de trilogía sobre la “piel de
toro”. En efecto, es el tema de España el que figura tratado en
ellas de una forma especial. No es que no aparezca en otras
obras, pero es en esta donde se da con dedicación expresa.
Naturalmente, son aspectos del ser de España los que se
tratan en esta obra y dos de las tres obras tienen una relación
más estrecha, mientras que Tauromaquia pretende explicar el
carácter español y, en especial, su gusto por la fiesta de toros
<y de paso, se intenta dar una explicación simbólica del hombre
taurino, del sacrificio y la gloria), Tiempo de 98 y ¡Viva la
Pepa 1 se plantean determinados momentos cruciales de la historia
de España <1898 y 1812), que de alguna forma han determinado la
esencia de sus habitantes y que se intenta ver hasta qué punto
se han mantenido en nuestra historia actual. El tratamiento de
estas dos obras es menos simbólico que el que se da en
Tauromaquia, su tono más popular también, incluso su estructura
<que tiene mucho que ver con el “collage” de diferentes textos)
difiere grandemente de la que aparece en la otra obra, bastante
más lineal. Este tema de España, no muy propio de la llamada
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“generación simbolista”, más característico en teoría de la
generación anterior, la realista, va a aparecer también en las
obras que consideraremos seguidamente, pero no se puede pensar
que se trata con la misma dedicación y profundidad. Por supuesto,
no quiere decir esto que Castro coincida con los Rodríguez
Méndez, Lauro Olmo o Martin Recuerda en la manera de tratar el
mismo tema. A Castro le caracterizó una óptica nueva, moderna,
un lenguaje sumamente enriquecido por la poesía, una estructura
nada lineal y una manera bastante diferente de entender el hecho
dramático.
B2) Estas obras consideradas se diferencian tanto por su
tema como por los recursos utilizados de las que consideramos en
el punto segundo. Ahora la problemática es universal, ya no se
preocupa Castro sólo de los problemas españoles, sino de los que
se le plantean al individuo en general, como persona, aunque
—claro está— también aparecerá de soslayo el tema de un país que
podría ser el nuestro, pero igualmente cualquier otro en que se
diera un sistema autoritario, por ejemplo.
Son las obras más típicamente “underground”, aquellas en que
se suele criticar a una sociedad y a un sistema injustos y
represores desde una óptica alegórico—simbolista con un lenguaje
especialmente elaborado. No obstante, no todas las obras que
vamos a considerar aquí pertenecen de lleno a este ‘‘estilo”
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hemos considerado agruparlas en tres apartados como son: la
crítica al sistema autoritario (a la dictadura), la crítica a la
sociedad moderna <el progreso mal entendido) y la crítica a la
condición humana en general y a determinados comportamientos del
ser humano. Los dos primeros apartados tienden más hacia lo
abstracto, hacia la generalización y lo alegórico; por el
contrario, el tercer apartado tiende más a lo convencional, tanto
en lo que se refiere a la estructura de las obras como en lo que
atañe al estilo que aparece en las mismas.
Las primeras presentan un sistema político autoritario al
que suele enfrentar un individuo aislado, generalmente impotente
que termina inmolado. Tanto el Nada de Solo un hombre vestido de
Negro, como el obrero que sube al hotel de la Plaza de mercado,
como las mujeres sometidas de De la buena crianza de]. gusano, la
protagonista de Alicia en la feria, son individuos de buen
corazón que representan el futuro, la esperanza, y que suelen
sucumbir ante el autoritarismo de una dictadura fascista, de una
familia opresora o de un jefe tiránico. Las obras suelen ser
alegorías de sistemas políticos, y así el Alcalde de Solo un
hombre, Lewis de Alicia o el presidente del país simbolizado en
la Plaza de mercado son una misma persona: el dictador que quiere
aprovecharse de sus súbditos e inferiores.
Parecidos son también la indeterminación del lugar y el
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tiempo, la abstracción en el nombre de los personajes <designados
sin nombre propio generalmente), la presencia de escenarios
vacíos, poblados por algunas ‘cosas”, las sombras y murmullos,
los frecuentes trajes negros que simbolizan el pasado
reaccionario.
En el siguiente grupo caben las obras en las que se critica
a la sociedad moderna porque ha degenerado con el progreso en una
serie de comportamientos deshumanizados, que han aniquilado a la
persona. Son obras en general inacabadas, que se localizan en una
etapa cronológica precisa, la comprendida entre 1971 y 1973 (con
la excepción de la obra titulada Los otros o el chalé, para la
que no tenemos, por el momento, noticia alguna de fechas). El
sabor de la verdad, Os preguntamos por la vida, La buhardilla,
Basura y la citada suelen presentar situaciones en que personajes
perfectamente burgueses (muchas veces matrimonios) se tienen que
enfrentar con la verdad que dé sentido a una vida vacía. Otras
veces se critican problemas concretos de esa sociedad
‘evolucionada”, como la generación de basura o contaminación, que
convierte al mundo en un lugar no apto para ser vivido, o como
la violencia y las guerras que los personajes ancianos han vivido
en La buhardilla y de las que los jóvenes se consideran solo
víctimas inocentes.
Cabría en esta clasificación una obra como Los sábados
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sagrados, porque toca, siquiera parcialmente, el tema esbozado;
pero nos ha parecido más conveniente situarla en otros apartados
aún cuando se encuentre a medio camino entre varios.
El siguiente grupo de obras lo constituyen aquellas que se
preocupan más del individuo en particular y de su comportamiento
para con los demás, que de la colectividad o del sistema
autoritario que los gobierna. Se critica —según nuestra opinión—
la condición humana porque es alguno de sus comportamientos,
perjudiciales para los demás, que se pone en cuestión.
El deseo de poder inmoderado de Ejercicios en la noche, la
mezquindad de los que comparten una misma profesión en Fiebre,
la excesiva conformidad de los habitantes del pueblo sometido en
La espera, el machismo y la opresión en la mujer en Nata batida,
el comportamiento pecaminoso de El puñal y la hoguera (y el
desconocimiento de uno mismo) y el sometimiento de los demás por
medio del miedo en Los sábados sagrados son los temas que
aparecen en este grupo de obras.
Su forma suele ser mucho más “realista” que la del resto de
las obras, pero el lenguaje es mucho más elaborado y poético que
el que utilizaron los dramaturgos a los que se les da este
rótulo. Suelen ser obras de estructura más lineal, en las que
aparece con frecuencia el tema de la confusión entre realidad y
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ficción.
B3) Las obras que denominamos “de circunstancias” son
aquellas que se escriben con un propósito puntual, bien sea
porque así se lo encargaron a nuestro autor o porque él mismo
tuvo al escribirlas algún propósito especial que no fuese el de
la nueva creación artística o el de la comunicación de una
intencionalidad política. Bien es verdad que otras obras como El
Juglarán también podrían incluirse en este apartado, porque
también tuvo un propósito puntual: homenajear a León Felipe, pero
entendemos que caben dentro de otro apartado, en este caso el de
las obras infantiles y como tal la estudiamos allí. Dejamos en
este solo las que no pueden encuadrarse, según nuestra opinión,
en otro apartado diferente.
Con Las bodas del pan y del vino, auto sacramental moderno,
Castro se inaugura como autor dramático que pisa un escenario:
el atrio de la catedral toledana o las almenas del Castillo de
Arenas de San Pedro. Su propósito es recrear un auto clásico,
como los que se representaron, en el mismo lugar, cinco siglos
antes. Ensayo parcial es un intento de explicar al público la
pequeña historia del teatro vanguardista y señalar, de paso, sus
ideas sobre lo que debe ser el teatro. Todo ello con claro fin
docente, diríamos, para enseñar a un público que en aquel punto
estaba absolutamente desorientado. Petición y denuncia es un
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homenaje a César Vallejo, homenaje dramatizado que recrea parte
de su vida y reproduce alguno de sus poemas. Lo mismo ocurre con
Jorge Juan, sabio de España, que es una recreación de su vida y
descubrimientos en su Novelda natal. Por su parte, Esta noche es
un vodevil, aunque trascendido, como veremos por un final
anticonvencional.
B4) Otro grupo lo constituyen las obras de temática infantil
como El infante Arnaldos, El Jaglarán, El niño y la locomotora.
En ellas el autor cuenta con un público de niños a los que quiere
hacer participar en la obra, sobre todo en la primera de las
señaladas. El Juglarán es más una adaptación, al estilo Casona,
de obras de León Felipe y de otros propias.
2) Por fin habría que considerar las adaptaciones y
versiones que realizó Juan Antonio Castro. También podríamos
distinguir aquellas obras simplemente adaptadas al espectador
moderno: Casa con dos puertas, La villana de Getafe, El perro del
hortelano, Burlas de secreto amor, Orestes, de aquellas otras
en las que Castro crea una obra original partiendo de un ambiente
y unos personajes establecidos. En este segundo grupo cabrían las
restantes: Antigua cosa es amor, Olvídate de Tartufo, El rollo
de Lavapiés, Sádicamente Sade, Aquellos viejos tiempos, Lazarillo
de Tormes.
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NOTAS
<1) Véase a este respecto su crítica a Angelina o el honor de
un brigadier o Las criadas, ambas en La Voz de Talavera, &
primera el 8 de abril de 1964, págs. 3-4 y la segunda e n
27 de abril de 1966, pág. 7.
(2) “Algunas reflexiones sobre teatro y política”, art. cit.,
pág. 15 b.
(3) “El teatro actualmente”, conferencia en el Instituto “Juan
de Mariana” <Talavera) el 7 de marzo de 1974, p. [3].
(4> Ibid., pág. lI~i1•
(5) Entrevista concedida a Juan Teba de Montes, en Pueblo, el
18 de agosto de 1.973, pág. 3.
(6) Ibid., pág. [7].
(7) Sigue en este punto, lo refiere él, al dramaturgo alemán
Bertolt Brecht.
(8) “Algunas reflexiones ...“ pág. 15 a.
(9) Entrevista a Juan Teba de Montes, cit., pág. 3.
<10) Ibid.
(11) Coincide en este punto con otro de los grandes de su
generación, José Ruibal.
<12) Véanse sus palabras a este respecto en Teatro sobre
teatro, ed. cit., introducción.
<13) “El teatro, en mi opinión personal, debe inquietar, no dar
soluciones” L. García Lorenzo: Docwnentos sobre el teatro
español contemporáneo. SOEL, Madrid, 1981, pág. 41.
(14) Así en Tiempo de 98. Escelicer, Madrid, 1970, pág. 74 dice
ALFA: “Esta es la historia.! y queda la pregunta.!
Contestadía vosotros”.
(15) Entrevista concedida a “Marcela”, ya cit., pág. 15.
(16) Conferencia citada, pág. [11].
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<17) Doña Lourdes Pérez viuda del autor, nos ha contado varias
veces que su marido no comprendía la alegría de algunos
colegas cuando les retaban una obra.
<18) Véase Jacques Desuché: La técnica teatral de B. Brecht,
Oikos-Tan, ed., Barcelona, 1968, págs. 31 a 44.
<19) La manera de acabar Tiempo de 98 puede servir para
ejemplificar lo que decimos.
<20) Castro la desprecia y hasta tiende a trascender subgéneros
tan poco trascendibles como el vodevil en Esta noche.
(21) J. Desuché, op. cit., pág. 78.
(22) Por ejemplo en Tiempo de 98 o en Solo un hombre ...
(23) Conferencia citada, pág. [23].
(24) El infante Arnaldos. Ed. Don Bosco, Barcelona, 1982, pág.
56.
(25) Ed. citada, pág. 11.
<26) Mesa redonda sobre “El autor en su entorno social”, en la
que participan además de Castro, Gala, Muñiz, Nieva,
Romero, Salvador y Sastre, transcrita y reproducida en
Luciano G~ Lorenzo: Documentos sobre el teatro español
contemporáneo. SGEL, Madrid, 1981, pág. 140.
<27) Pág. 11 de la ed. Preyson, Madrid, 1985.
<28) Véase: “Con Juan Antonio Castro’, en Primer Acto, n~ 134
<1971) pág. 33b.
(29) Ibid.
<30) George E. Wellwarth: Spanish Underground Drama. Pról. y
notas de A. Miralles. Villalar, Madrid, 1976, pág. 125 nota
g.
<31) Entrevista citada, pág. 33b.
<32) Véase: “Yorick pregunta. Responde Juan Antonio Castro”. En
Yorick, n~ 53 <1972) pág. 67.
<33) Ibid.
<34) Ibid.
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(35) Op. cit., pág. 118.
<36) En los siguientes números de Vida nueva: n2 597 (28 de
octubre de 1967); n~ 594 <7 de octubre de 1967); n~ 598 <4
de noviembre de 1967); n~ 593 <30 de septiembre de 1967);
n9 600 <18 de noviembre de 1967).
<37) El Lazarillo de Tormes, versión teatral de --- [inédita],
pág. 10.
<38) Conferencia citada, [transcripción], pág. 9.
<39) Rafael Morales: “Reflexiones sobre mi poesía”,
conferencia en la Escuela Universitaria de Formación del
Profesorado de ESE “Santa Maria” el 25 de noviembre de 1982.
Fue publicada en Madrid, 1982. Véanse las págs. 12 y 18.
<40) Op. cit., pág. 36.
<41) Ultima escena, habla Clitemnestra, pág. 45.
<42) Final de la obra, pág. 47.
(43) En Primer Acto, n2 134 <1971) pág. Slb.
<44) En este sentido nos cuenta doña Lourdes Pérez la anécdota
de que varios amigos talaveranos, médicos dedicados a esta
especialidad, acudían a preguntar a Juan Antonio Castro
sobre diversos temas de psiquiatría. Tanta era su autoridad
en la materia.
(45) Otra anécdota referida por doña Lourdes, esta ocurrida con
motivo de la escenificación de Burlas de secreto amor, de
Torres Naharro.
(46) En Primer Acto, n9 134 <1970) pág. 46 b.
(47) ¡Viva la Pepa!, pág. 29.
<48) Véase ¡Viva la Pepa!, ed. cit., pág. 6.
<49) Spanish Underground Drama, cit., pág. 118.
<50) Op. cit., pág. 6.
<51) M. Gómez Ortiz, crítica a ¡Viva la Pepa!, en F. Alvaro: El
espectador y la crítica. Valladolid, 1980, pág. 22.
<52) Véase la crítica de Andrés Amorós en Ya, en F. Alvaro: El
193
CAPITULO V. OBRAS CORTAS.
Integran este grupo, según nuestra opinión, una serie de
obras dispares en cuanto a su contenido como son Diálogos
docentes<1967), La visita(1970), Quijotella(1971), Crack(c1972)
y Homicidio(c1976). En general, se trata de piezas creadas para
café-teatro, con lo que ello implica en su concepción y
finalidades; en otros casos se trata de intentos mínimos de
dramatización, como en el caso de Diálogos docentes, que serían
más bien la expresión dramatizada de un pensamiento del autor que
una obra dramática en sí.
El supuesto sentido cómico o intrascendente de esta obra
breve, que proponía Wellvarth, en realidad solo corresponde a
parte de estas obras, la representada por La visita, Quijotella
y algunos Diálogos docentes, pero hay obras muy serias en este
grupo también, en las que aparecerán algunos de los grandes temas
del autor: la invitación a los jóvenes a que rompan con las
barreras sociales en Crack, la preocupación por el lugar del
hombre en la tierra en Homicidio, etc.
Su forma es también muy variada, encontramos desde teatro
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del absurdo en La visita a la parodia del “comic” en Quijotella,
pasando por la fórmula del “oratorio” en verso en Homicidio.
Diálogos docentes, por su parte, apenas si suponen algo de
teatro, son simples diálogos que seguramente ni siquiera fueron
pensados para ser representados, mientras que Crack estaría más
cerca del resto de la producción larga de nuestro autor.
Los personajes que aparezcan en estas obras apenas si tienen
entidad dramática, son los Alfa y Beta arquetípicos que ya
conocemos; en ocasiones aparecen designados por un número, como
en Crack, otras con una palabra que los identifica “Visito”,
“Visita”. En ningún caso suelen tener características
individuales, sino genéricas, como los hombres y mujeres de
Quijotella o de Homicidio, que representan a toda la humanidad.
Sus temas son actuales en general: la influencia de los
“comic”, la inveterada costumbre española del visiteo (que
reaparece una y otra vez en la obra de nuestro autor), el
progreso, los baches de las carreteras, etc. Pero también
aparecen temas de fondo, intemporales, como la lucha entre
generaciones, la ruptura con las farsas sociales, la felicidad
o la libertad.
Apenas si hay espacio para más en estas obritas, muchas de
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las cuales se pueden considerar el germen de otras de
pretensiones mayores. Asi empezarían a surgir muchas de sus
obras, pues no hay que olvidar que Castro ya anticipó alguna
especie de diálogo dramático con el titulado Errolyto Flyn, que
publicó en La Voz de Talavera en 1954.
1. DIÁLOGOS DOCENTES.
Argumento.
El argumento de cada una de las piececitas que integran la
obra tiene que ver con temas actuales algunas veces y con
temas intemporales otras, así Armas nucleares presenta una
conversación entre Alta y Beta sobre las armas atómicas. Alfa
está a favor de ellas, sin embargo, se da cuenta de lo
peligrosas que son. Para él, estas armas solo deben estar en
manos de países ricos, donde todos los hombres son superdotados,
como es el caso de su país. A Beta no le gustan las armas, pero
al final Alfa termina convenciéndole y se va cantando una
marcha.
En 2.167 Alfa habla del progreso de la vida, está contento
de estar en este mundo ya que él pertenece a una clase social
rodeada de avances tecnológicos. Mientras Alta solo se interesa
por este tipo de progreso, Beta se preocupa más de la vida del
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hombre, de su existencia, de sus problemas...
En El llanto Beta se ha pillado un dedo con la puerta y se
le saltan las lágrimas. Al llorar, se ve criticado por Alfa,
cuando dice que los hombres siempre han de sonreír, así parece
ser que todas las cosas les van bien; todo lo contrario pasaría
al llorar, porque se apreciaría un estado de malestar y desagrado
en las personas.
Alfa trata de~mostrar a Beta que hay personas que pretenden
ser lo que no son, queriendo aparentar ser felices sin serlo.
Si vis pacem presenta a Alfa y Beta en un parque. Alfa
intenta explicar a Beta que siempre debe coger lo contrario de
lo que busca, diciéndole, por ejemplo, que para llegar a la
salud antes debe encontrar la enfermedad, al igual que la
alegría, el amor, la paz... Como Beta no lo entiende, Alfa se
lo demuestra robándole la cartera.
En el titulado Riña Alfa quiere iniciar con Beta una
discusión, a lo que Beta se niega diciendo que no es necesario
discutir sin una razón previa y sin que uno no quiera. Pero
Alfa empieza criticando el físico y la moral de Beta, y, al no
inmutarse ante sus insultos, le pega diciendo que simplemente le
ha impuesto un correctivo por dejarse pegar. Con esto le
197
demuestra que aunque uno no quiera, dos discuten.
En Caridad Alfa intenta convencer a Beta de que cada uno,
dentro de la sociedad, no debe preocuparse de los problemas que
tengan los demás, sino que cada cual debe preocuparse de sí
mismo.
Alfa señala que la caridad aparece solamente como lo que
sobra cuando uno ha buscado su propio bien y cree que Beta se
quiere aprovechar de su caridad porque cree necesitarla. Y lo
único que recibe por parte de Alfa es un consejo: resignación.
En el titulado Familia se oyen las opiniones de Alfa,
según las cuales la familia es el elemento fundamental de la
sociedad, debe ser oída. El padre debe representar a su familia
y debe estar orgulloso de ello.
Alfa también critica la publicidad que hace Beta sobre los
problemas de su familia, caracterizándolos como cosa privada y
particular, él está a favor de la familia porque está integrado
en la sociedad, mientras que Beta está en contra porque no tiene
dinero para mantenerla.
Al final Beta acaba haciendo lo que Alfa quiere que haga.
Durante el discurso de Alfa, este no deja hablar a Beta y, cuando
198
lo hace, Alfa le dice que no promulgue sus problemas y que guarde
las apariencias.
En El coste de la vida Alfa y Beta discuten sobre la
subida de precios de hace poco tiempo hasta ese momento.
Beta expone sus puntos de vista de forma decidida. Mientras lo
comenta con Alfa, este le lleva la contraria presentándose como
el personaje que lleva razón siempre porque no puede equivocarse
nunca.
Cada uno presenta sus ideas tomando como punto de arranque
la realidad que les rodea. Beta queda totalmente convencido de
las palabras de Alfa reconociendo su equivocación y su propia
ignorancia ante la vida.
Beta trata de pequeñas anécdotas domésticas y Alfa de los
problemas desde un punto de vista más general, como la
infraestructura, el salario, los precios, la demanda...
Otro diálogo titulado Fútbol presenta a Alfa y Beta, los
cuales establecen una discursión sobre este tema. Beta señala que
para él no tiene importancia, es una cosa normal como otra
cualquiera. Alfa, sin embargo, es un veterano seguidor de este
deporte y, al ver que Beta no le interesa en absoluto, se indigna
llamándole ignorante <como la mayoría de las veces).
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No obstante, aunque Beta tenía sus ideas fijas con respecto
a este tema, acaba identificándose con los pensamientos de Alfa,
haciendo lo que él quiere que haga y siendo como él quiere que
sea.
En Civilización Beta y Alfa comentan una noticia
publicada en el periódico: “Los amahucas, tribu de indios
salvajes, preparan un ataque contra una expedición de técnicos
norteamericanos, que se dedican a buscar petróleo en la selva
peruana. La razón de este imninente ataque es la venganza contra
los expedicionarios yanquis que mataron a quince indios
Alfa señala que vale más un hombre civilizado, técnico y
además americano, que, por ejemplo, cien indios salvajes. Beta,
sin embargo, pone a la misma altura la vida de un hombre
civilizado y la de un salvaje, ya que los dos tienen el mismo
valor moral.
Alfa dice que la venganza es un sentimiento anticristiano
y Beta señala que el asesinato también lo es.
Por su parte, Obediencia presenta a Alfa y Beta discutiendo
sobre el tema de la obediencia. Según Alfa, Beta no es bueno,
sino que esclaviza a las personas que están a su lado. Alfa está
seguro de lo que piensa y tiene sus ideas claras, al contrario
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que Beta, que es un personaje que vacila y duda sobre esta
cuestión. Al final se les compara de manera metafórica con unas
ovejas y un pastor, ya que hacen lo que les dice él, en este
caso, un superior a ellos.
Self made man muestra a Alfa, perfecto ante el personaje
de Beta, y se halaga y resalta que no debe nada a nadie, ya que
tanto su físico como su personalidad han sido obra propia, y por
lo tanto no necesita de nadie para seguir adelante en la vida.
Beta le dice que no entiende, a pesar de que se haya hecho él
mismo, cómo ha podido hacerse tan mal.
En Poesía Alfa se presenta como un personaje poético, nada
realista, mientras que Beta, por el contrario, sí lo es. Beta
reconoce la mala situación en la que se encuentran: solos, con
el coche roto en medio de la carretera. Alfa no quiere ver las
cosas como son, sino que busca siempre lo mejor de ello.
Beta critica la escasa unión que hay en la sociedad, cuando
alguien está bien no se preocupa de los demás. Esto se ve cuando
pasan los coches por delante de ellos y no paran para prestarles
ayuda.
Victoria es un diálogo mediante el que Alfa y Beta
conversan sobre la manera de terminar con la guerra. Alfa dice
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que la única forma es por medio de la victoria. Beta se opone
diciendo que esto solo sería en el caso de que los enemigos se
dejaran vencer, por lo que parte de la realidad. Al final, Beta
recibe insultos de Alfa, que le acusa de materialista
despreciable.
Una obra un poco más elabonda y extensa que las demás es
El bache, en la cual Beta llega a una oficina a buscar ayuda
para resolver un problema de un bache en la carretera. El
oficinista, Alfa, no le deja explicarse, le interrumpe
continuamente y además le pide datos absurdos como un mapa de
baches de carreteras, los árboles que había en el lugar de los
hechos... con el único fin de localizar exactamente el lugar.
Al enterarse Alfa del problema en si, que es sacar a su
familia que ha caído con el coche en un bache, le manda rellenar
una instancia, diciéndole que dentro de un determinado tiempo
todo estará resuelto.
En Estadísticas Alfa y Delta discuten sobre el tema de las
estadísticas. Alfa se ha comido dos pollos y Delta ninguno. Según
Alfa, las estadísticas demuestran que han consumido a partes
iguales. Delta, por su parte, ha leído treinta libros y Alfa
pretende que haya leído la mitad cada uno. Alfa termina llamando
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a Delta anticientifico por su desconfianza en las estadísticas.
Libertad trata el tema de la libertad en general, señalando
que cada cual es libre de hacer lo que quiera hasta cierto punto.
Según Alfa, la libertad para Beta no existe, sin embargo él tiene
la libertad de hacer lo que quiera sin límites. Alfa, para
demostrarlo, pone como por ejemplo la libertad de los puños de
Beta, que terminaría en los bolsillos de sus pantalones y la de
Alfa que terminaría en el gatillo del revólver.
Estructura
En general, todos los diálogos mantienen una estructura
similar. En primer lugar aparece una exposición de las ideas de
cada personaje, en segundo lugar hay una discusión, luego se
produce un desenlace en el que siempre se imponen las ideas de
uno de los personajes, Alfa, sobre el otro o los otros,
generalmente sobre Beta. Las piececillas varían en extensión y
algunas como El bache tienen más armazón dramática (“minifarsa
absurda” la llama el autor1), pero en general responden a la
estructura citada, según la cual Alfa expone una idea, Beta la
contradice tímidamente exponiendo cuál es la realidad y el
primero, mejor situado en todos los sentidos, acaba imponiéndose
e imponiéndola al otro.
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No siempre sucede así, por ejemplo Self made man supone una
estructura similar a la del chistecillo, Beta critica el carácter
de Alfa, sin dejarle replicar ni convencerle como de costumbre.
Temas
Los temas de estas piececillas suelen girar o en torno a un
asunto de actualidad <el fútbol, la proliferación de armas
nucleares, el enfretamiento entre civilizaciones...) o en torno
a un tema intemporal de cariz ético <la libertad, la familia,
la obediencia, la caridad...). Naturalmente, cada diálogo aporta
sus propias características temáticas por lo que iremos
viéndolos individualmente.
Armas nucleares presenta un tema principal que es el que
su título indica, Alfa critica a los países subdesarrollados y
elogia <que resulta todo lo contrario) a los países con más alto
grado de desarrollo, que son los que pueden poseer las citadas
armas:
“Mientras estén en nuestras manos, las armas atómicas
son una garantía. Lo malo es que las posean los
paises pobres, descontentos, subdesarrollados,
amarillos o negros.”2
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La opinión de Alfa es que las armas nucleares están bien,
mientras que las posean los paises ricos; sin embargo, Beta opina
que son un riesgo para la humanidad, que atentan contra la paz
y seguridad del mundo.
También tiene que ver con ese aspecto de la actualidad, que
comentábamos el diálogo titulado El coste de la vida, cuyo tema
principal es la subida de precios con el paso del tiempo, que
afecta a los personajes menos favorecidos como Beta. El cual
pronuncia estas significativas palabras:
“Antes me llegaba los diversos plurisueldos hasta el
24 del mes. Ahora, apenas me llega al 18. Mi mujer
salía con veinticuatro duros para hacer la compra;
ahora apenas le basta con treinta.” ~
La diferencia entre la clase dominante y la de los
miserables se demuestra claramente en la alusión al salmón
ahomado, privativo de los Alfa, que Beta tiene que conformarse
con conocer por referencias: “Por favor, una pregunta: El salmón
ahumado ¿es tan rico?”. Esa diferencia social entre los ricos y
los pobres está presente, prácticamente, en todos los diálogos.
Asimismo, el titulado El bache pertenece a este subgrupo
de temas de actualidad, enraizado además en la realidad española
de los años en que se publica. El tema principal es claramente
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una crítica a la burocracia, esa burocracia que olvida a las
personas y busca trámites absurdos para todo:
“Entonces debe comenzar por rellenar una instancia y
unos certificados y unos avales y otros
documentos.. .le informarán en la oficina diecinueve,
segunda planta. “‘~
Hay también una crítica al mal estado de las carreteras,
propio de un país tercermundista como es el nuestro; pero sobre
todo, lo que interesa más es criticar al Estado muy organizado
en lo material, pero que desatiende todo lo humano, porque ese
bache no es sino símbolo de lo mal que está todo: “El bache
donde ha caído la familia”, llegará a decir el preocupado
conductor al burócrata Alfa de turno.
También el titulado Estadísticas cabria en este grupo,
porque su tema principal es la pretendida importancia que tienen
las estadísticas, que, a pesar de ser inverosímiles, son la base
fundamental de una sociedad basada en la injusticia. Así, afirma
un Alfa jactancioso:
“Acabo de comerme dos poííos. Usted, ninguno. Las
estadísticas demuestran que cada uno de nosotros se ha
comido un pollo.”5
De alguna forma, también se critica el grado de incultura
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del país, pues los que más integrados están, esto es, los que se
comen los poííos, no leen ningún libro al año, pero se conforman
con repartir los que han leído los pobres como Delta.
A medio camino entre actualidad e intemporalidad se hallan
diálogos como 2.167, cuyo tema principal es el pogreso de la
ciencia. “La técnica más avanzada domina al universo y se ha
ampliado hasta los límites de la galaxia”, dirá Alfa, pero Beta
lo contrasta con otros temas como el hambre existente en el
mundo, las enfermedades y la muerte.
La ley del más fuerte sigue dominando la tierra, solo
sobreviven los mejores dotados física y mentalmente, y son los
que verdaderamente importan en la sociedad.
La conclusión a que se llega es que el progreso ha sido solo
material, pero no ha supuesto nada para el hombre, pues sigue
preso de un trabajo esclavizador, como es arar con animales.
El llanto presenta como tema principal la falta de
sensibilidad de una persona ante un determinado problema. En la
nueva sociedad de Alfa llorar es mostrar la disconformidad ante
el nuevo orden, por eso está prohibido, si no es en caso de
llorar por haber llorado.
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Es importante también la crítica a un régimen tiránico, que
acorta la libertad del hombre, incluso en algo tan íntimo como
es llorar. Así se lee:
“Por lo tanto es evidente que usted lloró, sin estar
en posesión del oportuno permiso. Porque un hombre al
no ser que esté provisto de permiso de llanto, no
debe llorar. ~6
En Si. vis pacea el tema principal es el de la paz, que lleva
consigo prepararse para la guerra, según la frase clásica que
Alfa hace suya para defender la violencia. Para Alfa, los que se
oponen a ellos, los pacifistas, liberales o neutralistas solo son
cobardes: “El pacifista no es el que ama la paz, sino el que se
deja dominar por la cobardía”, llegará a decir, confundiendo
todo.
Los Alfa se aprovechan de la buena voluntad de los demás y
por eso roba la cartera al confiado Beta, que no ha aprendido que
“el hombre en un lobo para el hombre” en este mundo
deshumanizado.
También en Riña el tema principal, como su nombre indica
es la propia riña, gratuita y absurda, indicio de esa violencia
sin sentido que domina a la sociedad y que incluso llega a
burlarse de los que no creen en la violencia “por dejarse pegar
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sin defenderse”1.
Hay algunos diálogos que presentan como titulo y como tema
algunos preceptos de la moral cristiana, imperantes en esa
sociedad que Castro critica, así el titulado Caridad, cuyo tema
principal es la caridad misma, que no se entiende en sentido
cristiano por parte de Alfa, sino como algo que se ejerce después
de procurar el bien propio. El egoísmo y el individualismo más
atroces, la hipocresía de los que se creen más cristianos son los
sentimientos que privan en el corazón de estos Alfa, por eso Beta
propone sustituir esa máxima por otra que diga: “Cada uno vaya
a lo suyo, sin importarle el prójimo”8, sentimiento
deshumanizado y anticristiano que impera en esta sociedad
injusta.
También aparecen estas ideas en el diálogo titulado Familia.
Su tema principal es la importancia que tiene la familia para
conseguir una sociedad bien constituida, ya que ella es el
principal aliciente, según el Alfa de turno, que dice frases
vacías como:
“La familia es la célula fundamental de la
sociedadj. ..] Es germen, sustento y proyección de la
misma. Todo lo que vaya en detrimento de la familia
atenta contra la propia sociedad. En la familia se
crea el orden que luego debe ser instaurado fuera de
ella. La familia es escuela de honor y de ciudadanía,
de virtudes cívicas y virtudes morales. La institución
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de la familia debe ser, pues, la primordial
preocupación de una sociedad bien constituida.”9
Pero todo ello corresponde al personaje Alfa, hipócrita y
egoísta, por lo que entendemos que lo que se hace es criticar a
estos individuos que no son comprensivos con los demás y que
muestran su hipocresía, al no querer oir problemas como la mala
situación de un pobre Beta, padre de siete hijos, ya que los
problemas privados y particulares de cada familia no deben salir
al exterior.
Como es habitual, aparece el tema de la distinción de
clases. Esto se apreciaría en que Beta no tiene medios
suficientes para sacar a su familia adelante, puesto que tiene
un salario muy bajo, mientras que a Alfa le ocurre todo lo
contrario, ya que pertenece a una clase social más alta, la única
que se permite estas palabras sin sentido en la sociedad que les
toca vivir.
En Obediencia el tema principal es la misma obediencia,
obedecer ante todo, aunque algo esté mal mandado, ya que, si así
es, eso es problema de la conciencia del que lo haya mandado.
Ello estructura a la sociedad en jefes y subordinados y aliena
a estos últimos.
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La muñequización de las personas, el convertir a los
individuos en peleles o fantoches aparece también en este
diálogo. Aquí en concreto aparecen como ovejas <que obedecen a
la orden de su pastor):
“Las ovejas Alta y Beta siguieron al rebaño,
azuzadas por los perros del pastor.”10
Por fin, aparecen diálogos que tratan temas generales y
varios, como son Self made man, cuyo tema principal es la
inmodestia y el narcisimo de los integrados. Alfa no ve ningún
defecto en él: “He triunfado. Yo me he hecho a mí mismo”11,
dirá, mostrando su orgullo y su insolidaridad hacia los demás:
“Yo aquí donde me ve, no le debo nada a nadie”.
Alfa se siente orgulloso de sí mismo, porque ha trabajado
duro, ha aniquilado a sus competidores y ha triunfado en la vida.
Se critica así a este tipo de personas que para llegar se
aprovechan de personajes más escrupulosos.
En Victoria el tema principal es el triunfo del idealismo
en el mal sentido, cuando apoya la idea de los poderosos frente
a la de los orpimidos y derrotados, los realistas como Beta: “A
la hora del idealismo los realistas son funestos. El idealismo
está por encima de la realidad”12.
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A los Alfa no les importan los enemigos, “los derrotados
no importan nunca”, en clara referencia la España vencida de la
posguerra.
Libertad presenta como tema principal la palabra que señala
su título, que solo se ha de ver limitada ante los confines de
la libertad de otra persona. Pero siempre aparece la
superioridad de unas personas sobre otras, que lleva consigo el
abuso ante los indefensos, como Beta, que ven acabar su libertad
en los puños de sus adversarios13.
Poesía es el titulo de un curioso diálogo, cuyo tema
principal es el carácter de la poesía. La cual para algunos como
Alfa es idealismo, medio para evadirse de la realidad y de sus
problemas, lenguaje literario pretendidamente bello:
“Los arreboles del crepúsculo iluminan la pradera,
cuya mansa planicie se decora con el variopinto
colorido de mil humildes florecillas, que, entre la
verde y húmeda yerba, exhalan su encantador perfume
primaveral. He aquí una perfecta muestra de poesía
.14descriptiva.
Cuando Beta le opone que “en el crepúsculo no hay
arreboles”, es decir, la cruda realidad: que no les para ningún
coche para auxiliarles en la carretera, Alfa le acusa de poeta
social. Beta defiende una poesía más arraigada, frente a la
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evasión de Alfa, el cual es —como siempre— un hipócrita que sigue
componiendo bellos versos, mientras piensa en echar tachuelas en
la carretera, para hacer parar a alguien.
Personajes
En general, en todos los diálogos, los personajes que
aparecen siempre son Alfa y Beta. Ya en un texto de nuestro autor
titulado “Bricolage teatral”15, proponía Castro costruir el
teatro partiendo de estos personajes arquetípicos. Alfa se
presenta en todas las ocasiones como personaje superior a Beta:
inteligente, con un nivel social alto, siempre quiere llevar la
razón ante todo, aunque sea algo inverosímil, dejando en
ridículo a Beta. Es un personaje que se preocupa por sí mismo
y no de los problemas más importantes de la sociedad. Arrogante
y orgulloso, abusa de su fuerza ante los débiles y es defensor
del conservadurismo tenaz.
Beta, por el contrario, representa al pueblo, es pobre, a
veces inteletual, indefenso, realista; se preocupa de los
problemas que atañen a la sociedad. Aparece siempre como un
pelele, sin personalidad, indeciso, que se deja llevar por las
ideas que le imponen los demás, y en la mayoría de las ocasiones
se le convence fácilmente. Parece que tiene miedo y representa
quizá a los vencidos en la época de la posguerra. Alfa lo
213
ridiculiza a su capricho:
“Alfa: “¿Lo ve?. Se da cuenta como es usted un
ignorante. Está discutiendo de precios, elevaciones y
costes y no solo no conoce el precio del salmón
ahumado, si no ni siquiera la infraestructura
alimenticia y gustativa del mismo. ¡Que le sirvan de
provechosa la lección!”16
Beta es poco patriotero, no le gusta el fútbol y, sin
embargo, se permite leer casi treinta libros al año. No cree en
las grandes palabras, porque pasa hambre y sufre las duras
condiciones de vida que imponen los Alfa.
En casi
relacionados,
dependencia con el
todos los diálogos aparecen Alfa y Beta
pero el segundo suele tener una relación de
primero: secretario - jefe, oficinista -
cliente, empleado—jefe, víctima—ladrón.
Aparte de estos personajes, en algunos diálogos aparecen
otros como la mujer de Alfa (María), la familia de Beta y muy
raramente alguno más.
Lugar y tienmpo
Analizando los distintos diálogos vemos que cada uno de
ellos sucede en situaciones y lugares distintos, pero que suelen
representar al mismo país, el nuestro, en la circunstancia
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concreta de la posguerra. No obstante, hay algunas
particularizaciones.
En 2.167, por ejemplo, Alfa y Beta se ciñen al año en el
que viven, 2.167, como indica el diálogo. En este año domina la
técnica y el desarrollo en todo el universo. La tierra es
elcentro de la técnica, existen servicios regulares a Venus y a
Marte, Mercurio está siendo explotado exhaustivamente. Existen
dos colonias penitenciarias en la luna y una residencia de lujo
en Plutón.
En El llanto la acción se desarrolla en una oficina en la
que Alfa ejerce su poder, y es él el que dicta las normas que
rigen la forma de convivencia. Otras veces, como en Si vis pacem
Alfa y Beta son dos desconocidos que se encuentran sentados en
un banco de un solitario parque de cualquier ciudad.
En El coste de la vida Alfa y Beta son vecinos y se
encuentran en la casa de Alfa <sabemos esto por la aparición de
la señora de Alfa), mientras que en Fútbol la situación se
desarrolla en el interior de una oficina y en Civilización se
encuentran en la calle.
En Obediencia Alfa y Beta son dos ovejas que pacen en un
prado y en Poesía y en El bache se encuentran en la carretera
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solitaria con el coche roto, y ello nos pone en relación con un
país subdesarrollado como la España de los sesenta.
En este último diálogo, la acción está más situada en lo que
se refiere al lugar, pues los personajes se encuentran en un
Ayuntamiento, donde intentan solucionar algunos de los problemas
de los ciudadanos. Aquí se hace alusión a Valdecajoncillo, que
es el lugar donde Beta y su familia han caído con el coche. La
referencia toponímica nos sigue remitiendo a la tierra española.
En los demás diálogos no podemos deducir con certeza los
lugares donde se desarrolla la acción.
Normalmente, nc~hay referencia cronológicas, pero en algunos
diálogos se leen fechas concretas, como en El llanto:
“Observo en su experiencia del 14 de enero que en 1957
se le vio llorar en público”.
Otros diálogos pretenden ser más universales tanto en lo
local, como en lo temporal, así su validez es general, tal
y como corresponde a las directrices del teatro underground.
Es el caso de títulos como Libertad, Civilización, Self made man,
Poesía, etc.
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Lengua y estilo
En Diálogos docentes los recursos lingiáisticos y literarios
que nos encontramos vienen determinados por la propia índole de
los personajes, así, el personaje Alfa, representante de las
ideas tradicionales y conservadoras, suele usar a menudo la frase
hecha y típica, vacía de contenido, esterotipada como es él
mismo; o el refrán, índice de la poca disposición a pensar.
“La caridad bien entendida empieza por uno mismo. “~‘
“Cuando uno no quiere dos no riñen.”18
Beta, más inseguro de si mismo por la propia clase social
a que pertenece, emplea recursos más propios del habla coloquial
como la suspensión del discurso, el empleo de palabras vacias o
“comodines”, el uso de términos sin significado con simple
función fática, etc.
Alfa es propenso a las definiciones, casi siempre formuladas
en un lenguaje seudocultista que emplea términos que se han
puesto de moda:
“El amor busca el bien del objeto amado.”19
“La desunión de la célula surge de la desunión de la
sociedad. .20
Ello le hace caer frecuentemente en la pedantería, como
217
cuando recita:
“Los arreboles del crepúsculo iluminan la pradera,
cuya mansa planicie se decora con el variopinto
colorido. .21
En este caso es clara muestra acumulativa de sustantivos y
adjetivos supuestamente bellos.
El contraste o antítesis, que se articula a lo largo de
todos los diálogos se da con frecuencia en el plano expresivo y
así se puede leer:
“Los civilizados matan con fusiles, [. ..] los
salvajes lo hacen con lanzas.”22
“Si quieres la paz, prepara la guerra.”23
En general, y dado el tono coloquial de los discursos, se
puede decir que los recursos literarios escasean,Diálogos
docentes es una obra en la que Castro limita voluntariamente su
poeticidad característica para mostrar más descarnadamente los
contrastes del mundo en que vivimos, en “sketchs muy cortos sobre
las debilidades humanas’, como ha escrito Wellwarth a propósito
de estas piececillas.
2. LA VISITA
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Argumento
Es una obra corta en un acto de teatro del absurdo que
Castro escribió para representarse en un café—teatro.
Su argumento es muy sencillo: Felipe y Presentación, un
convencional matrimonio burgués de los que no hablan entre sí más
que frases vacías, reciben una visita: es una señora a la que se
le murió el marido hace siete años, hablan de las mismas cosas
absurdas y sin contenido hasta que llama un esquimal y la visita
se va. Después viene otra visita a recoger el pésame porque su
equipo ha perdido. Por fin llega la tercera visita, que resulta
ser su hijo, el cual llega tarde a casa porque ha estado en
Brasil en una plantación de café y ahora es millonario. En
determinado momento el joven se da cuenta de que es huérfano y
el matrimonio de que no tienen ningún hijo. Se va y vuelve a
sonar la puerta y ellos deciden no oírlo mientras Felipe continúa
haciendo sus crucigramas y ella haciendo punto hasta que se
quedan dormidos.
Estructura
También la estructura es muy sencilla: la obra empieza y
acaba con el “diálogo” entre don Felipe y doña Presentación,
mientras se dedican a sus respectivos “quehaceres” para
entretener el tiempo. En medio de ese marco suceden las tres
visitas: las dos primeras, menos importantes, están bastante
relacionadas, ya que en ambas se trata de dar el pésame a la
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señora o al señor, si bien a la primera por la pérdida de su
esposo y al segundo por la pérdida de su equipo en el partido del
domingo. Por fin, la tercera y más importante visita es la del
hijo que luego no resulta ser tal, cuya intervención dura más que
la de las visitas anteriores.
Una estructura repetitiva, monótona, que viene a sumarse a
la propia monotonía de la vida de esa pareja burguesa.
Temas
En cuanto a los temas de la obra es interesante recordar las
palabras de Castro al periodista Ruiz de Mencia, a propósito de
esta obra. Decía el autor en aquella ocasión que la obra es:
“una obra humorística a la española refle~ando
una coyuntura [...] del panorama español.”
Lo del humor “a la española” significa que deriva de obras
absurdas del estilo de Mihura o Tono, en cuanto a la “coyuntura
[...] del panorama español’ pensamos que puede referirse <así lo
indica su titulo) a la generalizada costumbre de las visitas.
En efecto, la acción de visitas resulta ridiculizada porque
carece de sentido. No sirve —como podría parecer— para estrechar
los lazos entre las personas, sino para “matar” el tiempo, para
distraerse en una vida absolutamente monótona y sin sentido,
vacía. Porque es ridículo que alguien se acerque a una casa
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conocida para recibir el pésame porque su equipo ha perdido, como
también lo es que alguien se equivoque de casa y trate a unos
desconocidos como sus padres <si bien aquí puede haber otro
25
significado, como veremos)
Otro tema fundamental es la crítica al matrimonio como
institución, sobre todo a ese tipo de matrimonio que se ha dicho
todo y no tiene nada más que hablar. Dicho asunto se repite con
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frecuencia en otras obras del autor
Muy relacionado con el tema anterior <porque quizá es su
razón de ser) aparece el asunto de la alienación del individuo
en una sociedad que le empuja a perder su identidad. El fútbol
que absorbe tanto a esa visita segunda ha hecho que los hombres
pierdan el sentido de lo que es verdaderamente importante, igual
que el hijo se ha hecho millonario y no piensa más que en gastar
e igual que el matrimonio solo tiene como diversión hacer
crucigramas o punto.
Por último, el enfrentamiento generacional, el sistema
educativo de esta sociedad retrógrada, su escaso sistema de
valores se reflejan también, sobre todo en la conversación entre
el matrimonio y su supuesto hijo.
Personaj es
Don Felipe es el marido que lee el periódico después del
trabajo, serio, recto, inflexible con su supuesto hijo, no quiere
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oír hablar del café, propio para él de artistas y maleantes.
Paternalista con su hijo, duro ante cualquier desliz de sus
subordinados, es también considerado con las visitas y amable,
aunque falsamente. Su mujer es muy parecida.
El hijo es un indiano que ha hecho fortuna y vuelve a su
casa con la pretensión de colmar a todos de regalos. Representa
un tanto la vuelta del hijo pródigo ante sus padres, si no fuera
por el absurdo detalle de que es huérfano.
Lugar y tiempo
Al igual que muchas obras del teatro absurdo, La visita no
tiene una localización concreta, ya que interesa que su contenido
se pueda ubicar en cualquier lugar; no obstante, en determinado
momento de la obra la pareja protagonista aludirá a su carácter
“castellano”, lo cual no deja lugar a dudas para considerar que
los hechos que se refieren se pueden aplicar a España.
Otras referencias geográficas son América del Norte y
Brasil, lugar este último donde el falso hijo ha hecho fortuna.
Por otra parte, la referencia a Nixon supone un conato de alusión
a la problemática entre las dos Américas, que se puede observar
más claramente cuando se refiere que América del Sur está debajo
de la del Norte.
Tampoco hay referencias concretas al momento en que
transcurre la obra, solo alusiones someras, como la que se
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refiere a Nixon, que nos permite localizar los hechos en los
primeros años de la década de los 70. El tiempo, se diría, es lo
menos importante pues los hechos que se nos cuentan podrían
ocurrir siempre.
Lengua y estilo
Es importante reparar en el lenguaje que Castro emplea en
esa pieza corta.
Puesto que lo que quiere poner de manifiesto es lo absurdo
de la vida “normal”, una de las formas que se utilizan para
demostrarlo es el empleo de tópicos lingúisticos, frases o
fórmulas hechas que se repiten hasta la saciedad sin más función
que la meramente conativa. Así, algunos de estos tópicos a los
que Castro denomina, reveladoramente, “disco” son: “los amigos
son para las ocasiones”, “la vida, hija, la vida”, “es que con
la vida moderna ya se sabe”, “No hay dos sin tres”... Como se ve,
el refrán, la fórmula, todo lo que significa discurso repetido,
se utiliza en la obra como indicio de la imposibilidad de crear
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expresiones nuevas, y, por tanto, de pensar
En ocasiones el tópico se toma al pie de la letra y se pone
así de manifiesto su falta de significación, su empleo
simplemente para llenar un espacio de forma cortés o hipócrita:
“¿Y los niños y las niñas y los homosexualitos?”, “- Ya se sabe
dónde tiene su casa?. — ¿Donde? — Es un decir”. Otras veces la
fórmula se deforma de manera hiperbólica y humorística: “¿Te
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parece que son años de venir estos?”. En ocasiones la fórmula
tópica se usa a destiempo, sin venir a cuento, para —así—
evidenciar más el absurdo: “— ¿Su señor esposo? — Que en paz
descanse”28.
En un mundo donde la comunicación no es posible, el diálogo
se convierte en monólogo de varios personajes, los cuales
continúan su discurso sin hacer caso de lo que los demás
replican; esto ocurre cuando el matrimonio anfitrión está en su
casa, o cuando llega la visita número 1 y se esfuerza en explicar
las razones de su llegada. Aparecen palabras y oraciones fuera
de su contexto, y por tanto sin valor comunicativo, tal es el
caso de “homosexualitos” yuxtapuesta a “ninos” y ‘niñas”, o de
fórmulas que pertenecen a otros registros como “hace siete años
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y un día”, para referirse al tiempo de viudez de la visita
En un mundo en el que el lenguaje ya no tiene su función
primordial, se producen múltiples recursos, literarios o no, que
tienen como fin incidir en esa comunicación ilógica y absurda.
Así por ejemplo aparecen exclamaciones: “¡oh, oh, oh!”, que
recuerdan las de Tres sombreros de copa; comparaciones absurdas
<“un vaso irrompible” es como la muerte del marido);
contradicciones: “un poco antipática y sin embargo
antipatiquisima 30; adversativas sin la suficiente contrariedad:
“Un poco cursi, pero preciosa”; superlativos inexistentes:
“cisquicisimo”; encadenamientos: “la ropa en el guardarropa, el
sombrero en el perchero, la percha en el sombrerero.. .“, que
recuerdan a los chistes por encadenamiento; similicadencias y
224
políptotos: “Unas veces la opulencia, otras veces la indigencia”,
“paraguas—paragilero”; contrastes: “salud/ataúd”; hipérboles:
“estarte por ahí los lustros enteros”; nombres motivados: doña
Presentación (porque es la que se encarga de presentar las
visitas a su marido); alusiones infantiles: “se le ha llevado el
coco”, etc.
La mayoría de estos recursos tienden a conseguir el humor,
a lo que ayudan también las situaciones anómalas: el que un
esquimal huya por la calefacción, el que el guardameta muerda en
la ceja al delantero, etc.
Todo ello convierte a La visita en una típica obra del
absurdo en el más puro estilo del teatro absurdo de Ionesco31.
Recursos dramáticos
Domina la sobriedad en esta obrita. Al igual que la
sencillez, que raya en la vulgaridad, es lo que nos queda después
de oír a este matrimonio y a sus visitas, parece que el autor se
ha propuesto producir esa misma sencillez con el decorado, las
luces, los sonidos o los objetos que pueblan el escenario. Estos
se reducen a “un canapé, una butaca, una mesa pequeña, un
periódico, una bolsa de hacer punto, un calendario”.
Cotidianeidad que consigue acrecentar la idea de monotonía y
vulgaridad.
Llama la atención la presencia del calendario, al que no se
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alude en la obra; quizá su función sea la de recordar los años
que pasan sin que vuelva el hijo o la de manifestar el suplicio
de una vida compuesta de muchos días iguales.
Nada que decir del vestuario, sino es el hecho de que este
matrimonio se arregle y componga para recibir a sus absurdas
visitas.
Crítica
Se estrenó en el café teatro “Tina’s Club”, dirigida por
Santiago Paredes en 1910.
Ruiz de Mencia, en Burgos Actual32, da cuenta del estreno de
la obra La visita de Juan Antonio Castro, que a su juicio es
“bastante floja” sobre todo en “su construcción y su fondo”.
Este mismo periodista recoge unas palabras de Juan Antonio
Castro en que reconoce que los antecedentes de este tipo de
teatro está “en el de Tono u otros”. El autor no ha pretendido
“hacer una obra argumental, sino más bien una obra humorística
a la española reflejando una coyuntura [...] del panorama
español”.
Del estreno y la dirección se mostraba nuestro autor
“contento”.
3. QIJIJOTELLA
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Argumento y estructura
Se trata de una pieza para café—teatro, una pieza corta, que
-como su nombre indica— va a tratar de un personaje femenino
protagonista, que tiene mucho que ver con el Quijote que creara
Cervantes. En efecto, también esta obrita comienza con la frase
“En un pueblo de la Mancha” y continúa con un romance en coplas
donde se refiere en lenguaje arcaizante, similar al de los
libros de caballería, que había nacido una niña hermosa llamada
Alfonsita de Quijano, en clara referencia al nombre del Quijote,
la cual, harta de leer aventuras macabras, como las que se
publicaban en la revista El caso, y aventuras como las de
Superman, Barbarella <de donde toma parte de su nombre) o Flash
Gordon, se decide, como antes se decidiera el hidalgo manchego,
a caminar por un país cualquiera para acabar con la injusticia.
Ese pais “lleno de progreso y paz” , como Castro repite dos
veces, en clara muestra de ironía, imaginamos que no es otro que
España.
Una vez terminada esta pequeña introducción, se dan en el
teatro una serie de ruidos y golpes, se ven luces, lo cual quiere
sugerir una batalla llena de agresividad que, como dice Castro
en la acotación, correspondería a las viñetas de un “comic”. En
efecto, la escena que viene a continuación es muy rápida y se
hace en cuadros yuxtapuestos, quiere imitar en todo al guión de
uno de estos tebeos.
Así, en la viñeta primera se oyen unas onomatopeyas, como
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las que se leen en estas publicaciones, acompañadas de unos
tópicos, como “lucharemos sin descanso”. En esta viñeta se
enfrentan hombres y mujeres por su igualdad; en la viñeta segunda
sucede algo similar: hay un enfrentamiento armado entre hombres
y mujeres, porque una de ellas quiere ocupar un sillón en la
Academia, lo cual no deja de ser una burla de Castro hacia esta
Institución. En la viñeta tercera vuelve a aparecer la lucha
entre hombres y mujeres, lucha en la que no hay un claro
vencedor. Después hay otras viñetas en las que se repiten las
acciones. Al final, todo termina con una interrogación típica de
las series radiofónicas, donde se pregunta si una de las hermosas
amazonas que combaten caerá en poder de los malvados hombres.
Quijotella sigue avanzando y se aproxima hacia el país donde
suceden estos hechos. Después continúan las viñetas y en ellas
se da la clásica escena de las películas del Oeste, en que una
mujer encañona a un hombre y a su vez es encañonada. Los hombres
invitan a tirar las armas y las mujeres también, pero nadie se
fía y todos deciden hacer el amor; pero, en un síntoma claro de
que el amor es imposible, vuelven los disparos y se mezclan los
insultos del “comic”, hasta que un golpe interrumpe la lucha
e irunoviliza todo.
Quijotella aparece como si una gran “vedette” descendiera
de un escenario iluminado y se anuncia a sí misma, como una
“enderezadora de entuertos al estilo español”. Se trata de una
presentación espectacular, donde dominan las onomatopeyas y la
música. El tema de la discusión es el de la pretendida igualdad
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de sexos, que desean las mujeres, frente a la oposición de los
hombres. Estos sostienen que la mujer ha de estar en la cocina
y defienden que se dedique al ganchillo y otras labores; por su
parte, las mujeres quieren ser independientes, incluso se vuelve
a repetir el asunto del ingreso en la Academia como Buero o Cela.
Quijotella da la razón a las mujeres, porque según su
opinión, la mujer ha de estar sujeta al varón solo en apariencia;
pero los hombres persisten en su actitud. Se supravalora el papel
de la mujer—madre. En se momento se contempla otra escena de
tebeo, en ella una mujer con el clásico rodillo de amasar espera
al marido con los zapatos cogidos.
La escena que se produce a continuación es una de las más
típicas en la relación entre mujer marido tradicionales, en ella
una mujer da consejos a su hija para que no se fíe de su marido,
porque todos los hombres son iguales, y le cuenta el ejemplo de
su padre, que siendo juez quiso ir un día a la Audiencia solo
y su mujer se disfrazó de alguacil para acompañarle.
Quijotella no comprende nada y pide que se le aclare la
situación. Aparece ahora un simulacro de cena política, donde no
se escuchan sino términos incomprensibles como: “evaluante”,
“estructura”, “coyunturalmente”, “planificación”.. .Todo le parece
igualmente absurdo.
Por fin, Quijotella encuentra la solución y sentencia que
la mujer debe igualarse al hombre en todo: sociedad, trabajo,
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etc. y dictamina que ningún hombre pueda estar nunca encima de
una mujer o viceversa, a lo cual se niegan todos. Quijotella
pide entonces informes sobre la vida, y en uno de los mejores
momentos de la obra, esta se define como:
“la primera palabra aprendida, la primera escritura,
la primera desilusión, el primer amor, el primer
— .33
desengano.
Se desprecian todos los cansancios y prohibiciones que rozan
en el absurdo, como por ejemplo, llamarse simplemente María. Pero
el mundo también es dulce y un día llega la boda, el unirse en
el amor y el dolor. Y con ello llega el amor, y después del
amor, en uno de los momentos más líricos, sin duda, en esa
posición de cansancio y abandono, también de tristeza, el hombre
y la mujer descubren que la vida contiene también buenos
momentos, como la llegada del hijo. Por fin, dice Quijotella,
“alguien me dirá un día que he vivido y yo diré entonces; era eso
la vida”.
De ahí se pasa a hablar de la felicidad, la mujer y el
hombre van a la consulta del psiquiatra, el cual, empleando
término ininteligibles, expone su teoría sobre esa insatisfacción
del ser humano. La obra en estos momentos se hace trascendental,
existencialista y pregunta por el sentido de la vida y la
felicidad.
Todos los personajes intentan convencer a Quijotella de que
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se vive en el mejor de los mundos posibles34. La acción se sitúa
ahora en el año 2200, momento en el que el espacio está
conquistado y la gente es supuestamente feliz. Pero Quijotella
apunta que sigue habiendo hambre y, a pesar de las astronaves,
todavía los pobres campesinos se inclinan pesadamente sobre el
arado35. Los demás personajes defienden que siempre ha de haber
clases sometidas, que han de existir la contaminación, los
baches y todas esas inconveniencias de la vida cotidiana, que
intentan ser inculcadas en la mente de Quijotella. En ese
momento renuncia a su papel de defensora de los débiles y se
introduce en el mundo de sus semejantes, reproduciendo
conversaciones sobre fútbol, pornografía.. .tal y como aparecería
en un “comic”, empleando las mismas onomatopeyas. Los hombres y
las mujeres desnudos se proponen integrarla en sus ideas, porque
creen que está distorsionando y quizá tratando de variar su
sistema cívico y su forma de vida. Así, quieren atraparla con
una red, se oye un grito y todavía ella pronuncia con su estilo
arcaizante, una súplica a las amazonas para que la rescaten.
“Y así termina la historia
pues tiene que terminar
de Quijotella vencida
no sé si continuará.”36
Temas
Es evidente que la obra quiere ser un trasunto del Quijote
en la época moderna. Efectivamente, Quijotella nace en La Mancha,
se llama como el hidalgo, ha enloquecido por leer “comic”,
231
escuchar seriales y leer El Caso, y se ha propuesto enderezar
entuertos. Quijotella es idealista, una mujer que viene a nuestro
mundo para arreglar los problemas y, al igual que don Quijote,
fracasa y es convertida a la corriente de pensamiento “normal”,
por eso será apresada en las redes de la vida cotidiana.
La obra, pues, viene a demostrar, que la utopía falla, que
el idealismo es imposible, que los malos o simplemente
“normales” terminan por imponerse.
Otros temas importantes aparecen en esa obrita, que en
principio parecía algo ligero, sin intenciones importantes y sin
trascendencia. Por el contrario, Quijotella es una pregunta
sonriente y suave, sobre el sentido de la vida. En cierto modo,
es una obra existencial, la protagonista viene al mundo para ver
si la gente es feliz y comprueba que solo lo es en apariencias,
porque en realidad siguen existiendo los mismos problemas de
siempre. Quijotella demuestra con su fracaso que siempre el
hombre estará sometido al hombre y que la vida se compone de
pequeñas injusticias y alegrías, entre estas la más destacada es
sin duda la del amor, que arranca los momentos culminantes de la
obra, en los que el autor consigue elevarse de la chabacanería
del lenguaje del “comic” hasta la verdadera poesía.
Aunque menos importante, no se puede olvidar el tema que
suscita la entrada de la protagonista: la igualdad entre hombres
y mujeres. Este asunto no es sino un pretexto frívolo, una manera
de entretener el tiempo entre los dos sexos, no muy diferentes
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de las conversaciones intrascendentes que se mantienen en la
vida del año 2200, donde el progreso no ha podido acabar con la
injusticia. La conclusión a la que se llega es que de los temas
trascendentes no se puede hablar en el mundo, y solo se permite
conversar y discutir sobre temas insustanciales, secundarios y
sin importancia.
Llama la atención, por último, la crítica que se lleva a
cabo contra la vida cotidiana, contra el matrimonio burgués y
celoso, contra la vida política vacía de contenido, contra la
desconfianza entre hombre y mujer. Esa crítica a la ramplonería,
que también el Quijote sostuvo contra la sociedad de su tiempo,
manifiesta inequívocamente que la vida sigue tal y como era y
que los idealistas están condenados al fracaso.
Cabe preguntarse si Castro persigue también la crítica de
los tebeos de ciencia-ficción, igual que Cervantes pretendió
criticar los libros de caballería. Así lo parece al menos cuando
Castro escribe al principio de la obra:
“la escena tiene que tener la agresividad y el
endemoniado ritmo de un episodio de comic.
Esta adjetivación sugiere cierta postura contraria a la del
desarrollo de este tipo de subliteratura, que tantos tópicos
prodiga. Luego, se puede concluir que Quijotella es también un
pequeño grito, sin excesivo acaloramiento, contra este tipo de
subgénero literario.
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Quijotella, aunque pieza de café teatro, es una clara
muestra del teatro simbolista que Castro practica desde obras
como Plaza de mercado38. Efectivamente, en la pieza se produce
una situación prototípica, simbólica, donde a través de una serie
de hechos imaginados se intenta dar una lección sobre la vida,
la felicidad y el destino del hombre.
Personajes
Dado el carácter de la obra y el hecho de que tenga cierto
tono simbolista, los personajes no tienen cualidades humanas,
sino que son entes que representan a un grupo de personas de
características comunes. De esta manera, los hombres que aparecen
son prototipos de los demás, las mujeres también, los casados
representan a todos los casados,etc. El único personaje que se
puede decir que tiene cierta personalidad es el de la
protagonista, pero estas características que tienden a
individualizaría como personaje chocan también con su raigambre
literaria, que la transporta hasta el mundo quijotesco del siglo
XVII. Así Quijotella, como el hidalgo manchego, es una persona
decente y formal, pero, a diferencia de su modelo, es una real
moza, característica más acorde con el tono de los “comic” o de
la revista de espectáculos. Esta moza se plantea la misma misión
que el personaje cervantino y tiene que chocar, como es lógico,
con los otros personajes.
Quijotella deforma igualmente el lenguaje y lo hace
arcaizante, y se pone al lado del más débil en la lucha. Es una
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mujer ingenua, no sabe ninguna de las características de la vida
actual y como tal va preguntando a todos el sentido de una cena
política, por ejemplo, o qué es la contaminación. Mujer
idealista y utópica, quiere terminar con guerras e injusticias,
proclama la igualdad entre sexos y, como persona que es, se
contradice al definir la vida como algo positivo y a la vez
negativo, hasta que al final encuentra una solución a los
problemas e intenta que sea justa para todos. Al final, también
como don Quijote, se dará por vencida, adoptará el lenguaje de
la frivolidad mundana y se dejará atrapar por la ramplonería.
Lugar y tiempo
La acción de Quijotella se sitúa en España, y ya al
principio sabemos que la protagonista es de un pueblo de La
Mancha. Aunque no se alude a nuestro país, como corresponde a una
obra de corte simbolista, es claro que, a través de la ironía se
refiere repetidas veces a la piel de toro. Así, cuando dice
Castro “un país/lleno de progreso y paz”, quiere hacer
referencia irónicamente a la tan proclamada paz franquista,
presuntamente mantenida en los cuarenta años del anterior
régimen. Como toda obra de este tipo, la presente pretende tener
valor universal y poder aplicarse a cualquier país, ya que en
todos se comparten esas condiciones de progreso aparente que
genera injusticia.
En cuanto al tiempo, no tiene demasiada importancia, y
aunque se aluda al año 2200, en realidad lo que se quiere es
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situar la acción a una distancia temporal, para así poder juzgar
si el progreso del hombre ha conseguido acabar con la infelicidad
y la injusticia. En efecto, al igual que en Tiempo de 98, la
acción de esta obra sirve al autor para establecer una
comparación con el momento en que se representa39.
Lengua y estilo
Se puede decir que la obra es una amalgama de registros
lingflisticos y recursos literarios, que se estructuran —a nuestro
modo de ver— en dos partes: una, la más amplia, es la que afecta
al mundo de la ciencia-ficción, de la política, de la vida
cotidiana y de la intervención de Quijotella; otra, la que se
refiere al verdadero sentir de la vida, momento en el cual
aparece la lírica, la poesía verdadera y honda, no basada en la
acumulación de recursos literarios, sino en la verdad de la
palabra seca y desnuda que consigue transmitir contenidos
profundos y bellos.
En cuanto al lenguaje de la primera parte del texto, abundan
los arcaísmos en lo referido a las intervenciones de la
protagonista. Arcaísmos tanto léxicos, como “fermosa”, “moza
real”, “sonoras palabras”, “lid”..., como sintácticos:
“parecióme”, “me ha dado/ por yerros enderezar”.. Estas frases
y estos vocablos sirven para manifestar la intemporalidad de los
hechos que se cuentan, también su relación con el ideal
quijotesco.
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Pero además de este lenguaje arcaizante se puede encontrar
en la obra una gran acumulación de términos del mundo del
“comic”; por ejemplo se hallan frecuentes onomatopeyas: “bang”,
“uf f”, “ahg”, .. Estos términos, que Castro utiliza para
referirse negativamente al empobrecimiento lingilístico de este
tipo de obras, se complementan además con otros de gran
violencia, tal es el caso de las onomatopeyas del disparo o de
la lucha y de otras palabras (“te cubro”, “golpea”, “traición”,
“atajar”..). Algunos nombres propios vienen a completar este
curioso mundo de la historieta gráfica, que ha deformado la mente
de nuestra protagonista: Superman, Flash Gordon...
Pero además del lenguaje de la ciencia-ficción, también
aparece en la obra el registro de la política, el de la vida
cotidiana, con clara intención paródica por parte del autor.
Así, es notorio el empleo de neologismos que se refieren al mundo
de la política y que pretenden mostrar lo vacío de un lenguaje
que no significa nada y solo llena espacio: “planificación”,
“subliminal”, “coyunturalmente” son palabras que pertenecen a
este campo; en cuanto a la vida cotidiana, es frecuente encontrar
tópicos que quieren manifestar, asimismo, la inoperatividad de
un lenguaje que ya no significa nada y que lo único que hace es
repetir estructuras ridículas. En este punto hay que decir que
la obra está ya muy cerca de ese teatro del absurdo, que
precisamente tienen como uno de sus cometidos principales el
poner de manifiesto la falta de sentido del lenguaje de todos
lo días: “madre no hay más que una”, “que nos espere allí muchos
40años”, son frases que tienen esa característica
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Castro utiliza, sin embargo, los tópicos lingUisticos de dos
maneras distintas: una, ya se ha señalado, para criticar el
lenguaje que se nutre de ellos; la otra, como parodia, deformando
el tópico con intención humorística, para así aprovechar el nuevo
sentido que se da a la expresión, es el caso de preguntas como:
“¿Y padres cuántos hay?”41
En la obra se encuentran algunos recursos literarios, que
intentan incidir en la intención de Castro al escribirla, como
por ejemplo la ironía, que sirve al autor para burlarse de un
país lleno de “progreso y paz” como es el nuestro, en el cual ni
hay progreso ni paz, felicidad o justicia. La ironía se puede
decir que aparece en toda la obra, como por ejemplo al denominar
al fiscal “Escrivá”, a lo que pregunta Quijotella “¿Monseñor?”,
en clara alusión al Opus Dei. Además de este recurso aparece el
juego de palabras, la antítesis, muy importante (ya que en la
obra se intenta contraponer un sentido transcendente de la vida
y la vulgarización que de ella han hecho los hombres) y, como
es lógico, otros recursos propios de la lengua clásica tales
como el hipérbaton, el epíteto, la metáfora y el símbolo.
Recursos dramáticos
En cuanto al decorado, Castro no es nada explicito a la hora
de señalar cómo ha de presentarse la escena; de hecho se diría
que no existe decorado como tal, quizá por las exigencias del
medio donde se presenta la obra. Sí hay un importante juego de
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luces y sonidos, que a veces suponen el cambio de escena. En
efecto, en lo referido a los medios audiovisuales hay que
destacar el uso de una guitarra, para acompañar al cantar de
ciego, el empleo de una pantalla de diapositivas, que contribuye
a dar a la obra un efecto de variedad y rapidez en el montaje de
escenas que tienen que ver con el “comic”; también el empleo de
juguetes futuristas: pistolitas que emiten ruidos y destellos,
“flashes”, que sugieren los disparos,etc.
Especial importancia tienen las variadas músicas que se
introducen en escena: tango o zambra, que sirven para crear un
ambiente de revista, de espectáculo, que a veces también interesa
que adquiera la obra.
Pero, en general, se puede decir que Castro es parco en
acotaciones y que estos elementos audiovisuales no tienen
excesiva importancia de cara a la representación.
Crítica
Quijotella fue estrenada el 6 de diciembre de 1971 en el
Alex-Club. Fue dirigida por Santiago Paredes y contó con música
de Pedro Luis Domingo. Fueron sus intérpretes Eloy Arenas, Carmen
Lagar, María Montes, Aparicio Rivero e Inma Sanz. La coreografía
estuvo a cargo de Aurelio Bogado.
Juan Antonio Castro, en entrevista reproducida en ABC,
refería que lo que verdaderamente le interesaba era la
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comunicación, el contacto con el público. Para él, la obra (a la
que denomina Quijotelia), la escribió
“acuciado amablemente por Eloy Arenas y alentado por
la empresa del Alex[...]. Se llama “Quijotelia”
porque su personaje principal —extraordinariamente
interpretado por Laly Soldevilla— es un trasunto a la
española de las conocidas heroínas del “comic” de
anticipación: Barbarella, Serenella,etc. Pienso que
hoy don Quijote hubiera enloquecido leyendo novelas
de ciencia-ficción. Y también pienso que hoy bien
pudiera ser una mujer.”42
El género, el café—teatro, le interesaba especialmente
al autor, el cual proclamaba con orgullo: “Seguiré escribiendo
teatro. De sala o de plaza, de café o de garaje: teatro”. No
obstante, las razones por las que particularmente le interesaba
este tipo de composición eran:
“primera, porque lo que importa aquí es el apellido,
teatro; segunda, porque siempre me ha apasionado la
posibilidad de un teatro circular; tercera, porque en
estos espectáculos la proximidad física entre el
público y los actores [existe] y los actores
establecen una mayor comunicación.”
Los críticos, sin embargo, vieron más defectos que virtudes
en la obrita. Así, Marquerie, en Pueblo43, comentaba que el autor
había mezclado la “parodia quijotesca” con “elementos de
historieta cómica, de fantasía futurista, de pugna entre damas
y varones y de alusiones a temas actuales”, junto con varios
poemas. Apunta también quizá el mayor detecto de la pieza, el
exceso de intenciones” y el ritmo algo deshilvanado, que no
impidió que la gente se distrajera, según su opinión.
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Díez Crespo« es mucho más duro al señalar que fue una
“representación vulgar y sin la menor gracia en todos los
sentidos”. La obra tenía según él pretensiones irónicas “ante los
acontecimientos sociales del mundo actual”, pero se frustran y,
al final, desilusiona.
La verdad es que no podemos negar las imputaciones señaladas
por los críticos citados. Quijotella parece una obra escrita algo
urgentemente, que no consigue salir de los muchos tópicos que
plantea, salvo en esos momentos de elevación poética.
4. CRACK
Es, como reza su subtitulo, “obra de café—teatro” en verso,
que se inicia con la intervención de un “Narrador” figura que se
repite en el teatro de Castro y anuncia la obra:
“una función que les dice del ritmo del mundo.”45
Interpelación directa al público, que está bebiendo sus
copas —según dice el Narrador— y están, por tanto, sin excesivas
preocupaciones.
“El ritmo del mundo” es vertiginoso y así se ve en el
diálogo rapidísimo entre los cuatro personajes que entran y se
designan con números. Los personajes se expresan con frases
cortas: “hola”, “pisa”, “aplasta”, que evidencian su situación
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de victimas de un mundo que no deja tiempo al diálogo ni al
comportamiento humano. Se trata otra vez de una situación
“alienada “ que quiere reflejar el propio mundo del espectador.
Los personajes “Dosa” y “Dos” ponen el contrapunto a esta
sociedad alienadora y burócrata:
—“¿Cuándo nos casamos?
— Espera.”
El amor no es posible, no tienen tiempo en una sociedad de
directivos <los tipos “Alfa” del teatro de Castro), empleados
serviles <los “Beta”) y amas de casa. Esta sociedad impone a sus
individuos el pluriempleo, otra forma de alienación, que Castro
exagera cómicamente e incluso subraya aspectos como que solo “los
domingos de nueve a diez” tendrán tiempo para el amor.
Una vez que el mundo presente resulta criticado y
ridiculizado, Castro introduce sus típicas “sombras del pasado”,
dos mujeres ydos hombres “bigardones hipócritas”. Son personajes
añorantes del pasado, cuyo símbolo es “el bostezo”. Interpretan
una escena absurda de uno de los temas que más aparecen en la
obra de nuestro autor: la visita, símbolo de lo absurdo y
convencional de una sociedad aburguesada que nada tiene que
decir46. Las frases que se dicen los cuatro personajes (sin
especificar sus nombres) son igualmente vacías y de
“cumplimiento”. El narrador comenta este ceremonial al espectador
y ridiculiza la actitud de estos personajes, una actitud
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fundamentalmente hipócrita, pues a la vez que critican la
indecencia de los tiempos presentes, murmuran:
“Una.—(A Dosa).- ¿Sabe lo que me pasó con la chica la
otra noche?
“Uno.-<A Dos).- Pues a mí me han contado un
chiste. . .
Evidencian una falsa moral basada en las apariencias, así
la señora expulsa de su casa a la criada por encontrarla
amartelada con su novio. Mientras tanto los señores, a los que
el autor llama “ricachones”, se ríen de los chistes verdes.
Siguen criticando diversos aspectos de esta nueva sociedad:
en ella lo que verdaderamente importa es “guardar siempre las
apariencias”. A eso aluden las cancioncillas que cantan.
Al recordar el pasado con añoranza cantan y bailan un
chotis y se dirigen frases cortas en el lenguaje de los castizos
de Arniches:
Que te entierren, Robespierre.
— Que sí, hombre.
— No te acalores.
— Al fresco.
— Que me constipo.
- Misu.
- ¡ Guapa!”48
Así la nostalgia del pasado pasa a ser nostalgia del Madrid
de entonces, el del “Real de Don Santiago”.
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La conversación de la visita se centra ahora en el teatro.
Como es lógico, dado su carácter burgués y conservador a
machamartillo, desprecian el teatro de vanguardia y el café—
teatro. Para ellos:
“No se admite función teatral
si no es, al tiempo, fiesta social.”49
La comedia que les gustaba era aquella en que intervenían
“las clases medias / con su camilla y con su brasero”, en
definitiva, la alta comedia destinada a la aristocracia y el
sainete al pueblo. Un teatro, como el de los hermanos Quintero,
que contaba cosas alegres de Andalucía. En ese momento se
escenifica una escenilla de este tipo de obras con el lenguaje
propio, falsamente popular con temas melodramáticos como lo es
el enfrentamiento entre el señorito rico y el trabajador pobre
y honrado que, en un duelo, termina matándolo por una mujer
disputada que le esperará veinte años como monja de clausura50.
Vuelve la visita y comienza la ceremonia de la despedida.
Para remachar ese apego al pasado y su falta de ideas van
hilvanando uno tras otro los típicos refranes que evidencian ese
vacío intelectual. Son frases hechas cortadas a su imagen y
semejanza:
“La mujer honrada, la pierna quebrada.
Más vale pájaro en mano. .
En ese momento surge el “crack” que da título a la obra. El
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narrador propone que se olviden esas palabras del pasado, las
palabras de la sombra, las que nada significan, porque:
“Alzaos con nuevas voces. ¡Que amanece!”
Cambia también el lenguaje y ahora se utiliza la frase
larga, llena de belleza, la verdadera prosa poética de los
mejores momentos de Castro:
“Tentaos el pecho al lado de la sangre
allí donde se agolpa y haga herida,
allí donde os recuerda que sois hombres.
Tentaos la luz que invade vuestros ojos,
ahora que ya amanece.”51
Llega el futuro y la alegría, la juventud que se ofrece al
mundo, aunque sabe que ha sido utilizada y le han robado el
tiempo del amor que simboliza el beso. Al gritar todos el
“craaaaack” del título, quieren evidenciar la ruptura con el
pasado para construir un mañana mejor.Y la obra termina con la
consabida fórmula de interpelación al espectador:
“os preguntamos por el agua caída.
Por el beso no dado.
Por el pecho tapado.
Os preguntamos por la vida.
Os preguntamos por la vida. ~“
Crack supone una marcha del presente al pasado y de este
otra vez al presente que abre la puerta al futuro. Intenta
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comparar ese pasado tradicional, alienante y burgués con un
presente que tampoco tenga que ver con la alienación burguesa del
individuo, sino que ponga de manifiesto los valores del hombre
como tal. Las últimas palabras de los jóvenes que cierran la obra
son para defender el amor, la alegría y la vida en definitiva.
La juventud valiente que se atreve a romper con el pasado
es aquella que pasa la factura a las generaciones anteriores por
la mala herencia que les han transmitido. Es la generación de la
postguerra, la de la dictadura, aquella que se divide en ricos
y pobres, hipócritas por antonomasia, la que se intenta mostrar
como resumen de vicios que podría resumir uno: la hipocresía. Por
eso su lenguaje está construido con mensajes repetidos, con
palabras vacías, clichés y refranes.
A diferencia de ellos, los jóvenes y el narrador se expresan
con un lenguaje rico y profundo, sugerente y poético, que
evidencia su forma franca de enfrentarse a la realidad de la
vida.
La obra tiene, como hemos sugerido , el hilo estructural de
la visita de un matrimonio a otro matrimonio. En esa visita se
van intercambiando tanto escenificaciones de temas de
conversación como comentarios del narrador que enjuician su
comportamiento hipócrita. Todo ello se rompe al oírse el ruido
que da titulo a la obra y entonces los personajes actúan como un
personaje único y coral, cantando al nuevo mundo que comienza.
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la convivencia pacífica con los animales. Pero repetidamente se
van introduciendo algunos “avisos” que tienden a anticipar un
cambio de actuación:
“Pero ¿por qué la prohibición?
Pero ¿por qué la paz,
si el hombre
habría de ejercer
su profesión de guerra~”55
En definitiva lo que se le plantea al hombre es que su vida
puede ser perfecta “si respetáis las prohibiciones”. Acaba esta
primera parte con la invitación de Eva a pecar.
La segunda parte se inicia con un espectáculo maravilloso:
la música anuncia la llegada de la primavera, todo se vuelve
plasticidad, luz, colorido...
“Y surgió el tibio anaranjado
y el violeta ancillar y el púrpura y el
índigo,
y el rojo sustancial se emblanqueció en el
rosa. 56
Este mundo maravilloso, lugar ideal, cambia en la
significante parte titulada “Destierro”. El hombre y la mujer se
sienten solos y vacíos, la belleza se aleja y solo les queda el
248
deseo amoroso que les lleva a abrazarse.
“Y alguien llamó a esto lujuria cuand[o] era sólo
deseo de compartir la soledad, bajo los hoscos cielos
del desierto.”57
El hombre conoce la muerte, el dolor, la violencia, el frío
y el miedo y se sabe que ambos, hombres y mujeres, “iban a hacer
la historia< entre rotundas frases) de los decidores de frases”.
En este momento se introduce la canción que nos recuerda otras
obras que se cuestionaban la Historia, particularmente la de
nuestro país. Son las típicas frases hechas que sirven para
burlar de la retórica hueca de aquellos “vencedores”:
“Ya no existen Pirineos.”
“Por un caballo mi reino.
“Si quieren que inventen ellos.”
“Que vivir con vilipendio.”58
Llegan ahora las noticias inconexas de hecatombes y
crímenes, que es lo que han originado el hombre y la mujer en su
marcha por el mundo. El verso toma ahora características de
poesía surrealista, similar al Alberti de Yo era un tonto.. . El
autor alude ahora fugazmente a algunos personajes cuyo peso en
la historia ha sido decisivo. Hitler, San Martín, Colón, César,
Nefertiti ... Al fin y al cabo todo degenera en violencia y
muerte.
En ese momento
“En una cruz muere un hombre entre ladrones.
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Y surgen los animales dañinos, atisbo de una naturaleza
también hostil. El poeta acusa ahora a aquellos que con sus manos
limpias incitan a los demás a que se maten, apoyándose en la
retórica vacía de las grandes palabras “patria”, “héroe”.
Homicidio es una obra en verso que nos recuerda
inevitablemente aquella primera creación del autor talaverano,
el auto sacramental Las bodas del pan y el vino. Si allí era una
dramatización alegórica sobre la unión del cuerpo y la sangre de
Cristo en la Eucaristía, ahora asistimos a una presentación
simbólica de la creación del mundo y del lugar del hombre en
este universo en el que impera la violencia y la muerte. Todos
los hombres aparecen simbolizados en este Adán y en esta Eva.
El tema central de este “oratorio” es el de la muerte del
hombre, como indica su titulo. Es el intento de comprender un
momento hostil para el hombre, que, paradójicamente, lo ha
creado. Y ya en el inicio se anticipa que el origen de que la
historia se desarrolle de esta manera está en el deseo del hombre
de imaginarse a Dios por medio del árbol de la sabiduria.
Las repetidas alusiones al tema de la Historia, una historia
creada por los triunfadores, que se basa en la violencia sobre
los vencidos, judíos o esclavos. El mundo que esa Historia ha
registrado bajo bellas frases vacias es un mundo hostil, violento
e injusto, pero sobre todo inhumano60.
En el plano estético la obra muestra alguna de las
250
características poéticas del mejor lenguaje de Castro. Hay
momentos verdaderamente inspirados, que nos permiten relacionar
la obra con Tiempo amarillo, si bien aquí los asuntos se
contemplan desde un punto de vista más negativo.
Domina la anteposición del adjetivo embellecedor: “dulces
colinas”, “ amorosas vertientes”. Es muy frecuente el uso de la
anáfora y el polisíndeton, que tiende a acumular elementos, sobre
todo cuando se habla de la creación divina:
“Y, con gozo, cojjn] pálpito ternísimo, en silencio
brotó la primavera;
y entre las yerbas surgieron bruscas maravillas;
y la luz, con asombro, [...].
Y surgió el tibio anaranjado
y el violeta ancillar y el púrpura y el índigo.”6’
En ciertos momentos, cuando le interesa realzar la sensación
de belleza que emana de esa creación paradisíaca, el poeta
acumula sustantivos y adjetivos referidos al color, como ya se
ha señalado. Utiliza otros recursos como la sinestesia:
“El tibio anaranjado.
Las nieblas que todo lo envolvían
de una cernida luz, de un suave movimiento.”62
Para la descripción de este mundo nuevo el autor se ve en
la obligación de crear términos o usar otros poco usuales: “se
armó [el aire]”, “desmoronándose caediza”, “la mujer sufriente”,
“salino sabor”, “decidores de frases”.
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Es usual igualmente la utilización de los superlativos, que
tienden a dar la sensación de un mundo divino, a imagen y
semejanza de su creador: “se apoyó en la carne femenina, [...]
oscura, sucisima “las estrellas eran inmóviles puñales
lejanísímos
Ese lenguaje “primitivo” , recién creado como el mundo a que
se aplica, se enriquece con metáforas y comparaciones originales,
como la anteriormente citada o:
“El hombre recorría
castis imo
la geografía de la mujer;
las dulces colinas,
los valles tibios.
Contrasta vivamente con las frases de la Historia, generada
por el hombre, signo de que todo lo malo que el Hombre ha creado
en contraposición a la naturaleza que es creación divina.
Crítica
Apuleyo Soto recoge la opinión del autor a propósito de la
obra. Se expresa así Juan Antonio Castro:
“He terminado un oratorio p[a]ra música rock.
Se trata de un largo poema que musicará un grupo
moderno. Yo había leído el oratorio de Paul Claudel y
sabía de la existencia de otros, pero no me bas[é] en
nada inmediato ni quise repasarlos para que me
influyeran. El tema es la agresividad, esa terrible
constatación de que el hombre es un lobo para el
hombre, empezando desde Cain. 64
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Como esta opinión la dice cuando está representando la
parodia de un vodevil es de suponer que se refiere al año 1976.
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NOTAS
<1) Apareció publicado <igual que los demás) en la revista Vida
nueva n~ 587, 19 de agosto de 1967, pág. 16.
<2) Vida nueva, n~ 590, 9 de septiembre de 1967, pág. 3.
Vida nueva, n2 597, 26 de octubre de 1967, pág. 3.
(3) Se publicó en Vida nueva, n~ 594, 7 de octubre de 1967,
pág. 3 con el antetítulo diferenciador de “Diálogos
sensatos”.
<4) El bache. “Minifarsa absurda”. En Vida nueva, n~ 587, 19 de
agosto de 1967, pág. 76.
(5) Vida nueva, ¿marzo de 1967?
(6) Ibíd, n2 598, 4 de noviembre de 1967, pág. 5.
<7) Ibid.
<8) Ibid.
<9) Ibíd, n9 593, 30 de septiembre de 1967, pág. 7.
<10) Ibíd, n2 596, 21 de octubre de 1967, pág. 5.
(11) Ibíd, n9 578, 10 de junio de 1967, pág. 6.
<12) Ibid.
(13) No hemos obtenido copia de esta obrita, que citamos por la
reproducción que hizo de ella el profesor Wellwarth, en su
libro tantas veces citado Spanish Underground Drama, pág.
123.
<14) Vida nueva, nQ 578, 10 de junio de 1967, pág. 6.
(15) Véase nuestro capítulo dedicado a las “Características del
teatro de J.A.C.”.
<16) El coste de la vida, cit.
<17) Caridad, cit.
<18) Riña, cit.
<19) Caridad, cit.
(20) Familia, cit.
<21) Poesía, cit.
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(22) Si vis pacem, cit.
(23) Op.cit., pág. 123.
<24) Burgos Actual, 1970 <no hemos podido precisar más la fecha)
pág. 36.
<25) Son varias las obras del autor en que aparece criticada la
famosa costumbre española de la visita, así por ejemplo en
Os preguntamos por la vida.
<26) Así en Os preguntamos por la vida, El sabor de la verdad o
Los otros o el chalé.
(27) Es una de las características básicas del teatro del
absurdo.
<28) La visita. Pieza de café teatro. Copia mecanografiada
facilitada por la familia del autor. Las citas corresponden
a los fols. 2, 4 y 7.
<29) Fol. 3.
(30) Que recuerdan al famoso verso de Quevedo “es vieja, pero
fea”, en lo que Blecua ha llamado “la adversativa
ironizante”.
<31) No estamos de acuerdo con la opinión de Wellwarth, Spanish
Underground Drama, cit, pág. 123, según la cual la obra
sería “una divertida imitación de teatro del absurdo que
parece una parodia de La cantante calva de Ionesco”.
<32) Art.cit., pág. 36.
<33) Quijotella. Pieza para café-teatro, copia mecanografiada
facilitada por la familia del autor, fol, 8.
(34) Una frase muy repetida en las obras del autor, siempre por
los personajes integrados, los Alfa. Véase, por ejemplo,
Tiempo de 98.
(35) Castro aprovecha aquí uno de sus Diálogos docentes,
precisamente el titulado 2.167. Véase su análisis en su
lugar correspondiente.
<36) Ultimo folio de la copia cit.
(37) Fol. 1.
<38) También en Solo un hombre vestido de negro, aunque la obra
que comentamos tenga muchas menos pretensiones.
<39) Por supuesto, las intenciones superan con mucho la realidad
de esta piececita.
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(40) Y que recuerdan a la obrita de Castro, La visita, también
escrita para café—teatro,
<41) Fol. 7.
(42> Entrevista concedida a A. Laborda, en ABC, 5 de diciembre
de 1971, pág. 83.
<43) 8 de diciembre de 1971, pág. 36.
En El Alcázar, 9 de diciembre de 1971, pág. 17.
(45) Crack. Obra de café teatro. Copia mecanografiada consultada
por gentileza de doña Lourdes Pérez Roldán, fol. 1.
(46) Véase el análisis de esta obrita, parodia del teatro del
absurdo, para Wellwarth, pieza también para café-teatro.
<47) Fol. 8.
(48) Fol. 15. La similitud con otras obras como Espérame con don
Ramón en Lavapiés es evidente.
(49> Fol. 17. Estos mismos conceptos se hallan más desarrollados
en otra obra de nuestro autor, la titulada Ensayo parcial.
(50) La relación con obras de fines de siglo XIX es evidente.
Aunque Castro no se propone ridiculizar aquí el teatro
social, hechos semejantes a los aludidos se producen en la
obra de J. Dicenta, Juan José.
(51) Fols. 27—28.
(52) Fol. 30. Muy similar a la que aparece en Tiempo de 98 y
otras obras del autor.
(53) Véase, por ejemplo, cualquiera de sus Diálogos docentes,
publicados en Vida nueva <1967) y su texto “Bricolage
teatral”.
<54) Homicidio. Oratorio rock. Copia mecanografiada consultada
en casa de la familia del autor, fol. 4a.
<55) Fols. 4a y b.
(56> Fol. 6.
(57) Fol. 7.
<58) Fol. 8. Otro recurso frecuente en el teatro de nuestro
autor, muy utilizado por ejemplo en ¡Viva la Pepa!.
<59) Fol. 11. Otra vez la figura de Cristo en la obra de Castro,
capital en obras como Solo un hombre vestido de negro.
256
(60> Su relación con el personaje de la Sota de ‘¡Viva la Pepal
se hace evidente.
(61) Fol. 6.
<62) Ibid.
<63) Fol. 4a.
<64) Solo hemos conseguido ver un recorte, sin fecha, de esta
entrevista periodística, sin que nos haya sido posible
aclarar el medio en que se publicó.
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CAPITULO VI. 1. EL TEMA DE ESPADA.
Integrado, según propia intención de Juan Antonio Castro,
por tres obras: Tiempo de 98<1969), Tauromaquia(1971) y iviva la
Pepa!(1980), el tema de España aparece, sin embargo, en casi
todas las obras de nuestro autor, si bien aquí lo hace con
especial importancia.
En efecto, desde obras cortas como La visita o Quijotella,
hasta otras infantiles como El Juglar6n, pasando por las de
crítica a la sociedad moderna o las piezas más “underground’ como
Plaza de mercado o Solo un hombre vestido de negro, Castro
introduce siempre la contemplación crítica del país en que le ha
tocado nacer. A Castro -repitiendo una frase muy aplicada a los
hombres del 98- también le duele España y en especial su
ingratitud hacia los que la quieren como aquellos intelectuales
noventayochistas que son despreciados por una sociedad
inmovilista y retrógrada.
El autor ha intentado bucear algo en las raíces históricas
de España y se ha centrado en dos momentos, el 98 y la
Constitución primera de 1812, aquella que supone el arranque del
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sistema político hoy vigente. Por su parte, la tercera obra,
Tauromaquia, es más un intento de acercarse al sentimiento de los
españoles que a su historia misma, por ello busca en la esencia
de una de sus fiestas más acendradas como es los toros, para
tratar de explicarse toda una manera de comportarse.
Son la primera y la última de las obras aquí incluidas las
que más puntos en común presentan. Es más, según nuestra opinión,
Castro intentó repetir en ¡Viva la Pepa! la fórmula que con
Tiempo de 98 tanto éxito le habla granjeado. En ambas aparece la
técnica del “collage’, en ambas figura una visión distanciada e
irónica de la historia, en ambas conviven liberales y
reaccionarios, pueblo que sufre y poderosos que lo desprecian.
Tauromaquia se aparta más de estas coordenadas, aquí aparece un
protagonista en toda regla, Teseo, que lucha contra un destino
trágico, el cual acaba imponiéndosele.
Las dos obras históricas presentan, sin embargo, una
diferente intención, no en vano surgen en una situación política
muy distinta también. Tiempo de 98, aparecida en plena dictadura,
supone una interrogación al espectador y una esperanza también
sobre su futuro; ¡Viva la Pepa! es más bien la constatación de
que esa esperanza se ve truncada porque las circunstancias más
favorables tampoco han supuesto un progreso para los menos
favorecidos.
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Su estructura es similar, en ambas parece un hilo conductor,
la escuela en la primera, la narración de unos personajes Alfa
y Beta, que en la segunda se convierten en la Historia y su
secretario. Conviven los personajes históricos y los ficticios,
aparecen las grandes palabras, normalmente vacías, con los
sentimientos populares expresados con hondura y acierto lírico.
También es común la intercalación de cancioncillas y ritmos de
baile que contribuyen a dar a la obra amplia variedad y una
plasticidad importante.
1. TIEMPO DE 98
Argumento
Tiempo de 98 es una obra que intenta introducirnos en la
época española comprendida entre los años 1659 y 1900, cuando
empieza el nuevo siglo.
Comienza la obra con una escena introductoria <escena cero),
intemporal, que intenta reflejar el espíritu populachero español
(caracterizado por el amor a los toros, alfootball~ etc.).
Ya en la escena primera una maestra de escuela con sus
alumnas nos introduce en los distintos años y acontecimientos de
nuestra historia. Presenta primero el final del reinado de
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Fernando VII y el inicio del de Isabel II, intercalando aquí el
nacimiento de Valle Inclán y Unamuno.
Juan Antonio Castro vuelve a recordar este carácter popular
español por medio de la muerte del torero Petete, lo cual es
para todos una gran tragedia.
Aparecerán críticas a las libertades de enseñanza y culto,
progreso y matrimonio civil, todo ello a causa de la Constitución
de 1869. Empiezan las guerras Carlistas en España y se nos
muestra, de esta forma, una escena bélica que refleja lo absurdo
de las guerras entre hermanos. Nacen Baroja y Azorín.
Pasa la Primera República española y llegamos al reinado de
Alfonso XII. Durante estos años nace Antonio Machado. Finaliza
esta acto con una escena sobre la crítica a la educación, y al
teatro de Echegaray, mediante una representación en que una
familia expulsa a su hija de casa por haberse quedado embarazada.
En el segundo acto han terminado las guerras coloniales y
carlistas en España y América. Por ello la época que se vive es
de paz relativa. Alfonso XII sufre un atentado <aparece una
escena en la que se critica la pena de muerte> y sube al trono
su esposa María Cristina hasta la mayoría de edad de Alfonso
XIII.
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En 1696 el imperio español en América desaparece y la obra
termina con la llegada del nuevo siglo, el siglo XX, y con él la
esperanza. Los actores interpelan al público para ver si aquellos
errores se mantienen en su época, en 1970, ya llegado el futuro
que anticipaban los hombres del 96.
Estructura
El acto cero es una escena que podría suprimirse y el resto
de la obra seguiría teniendo el mismo significado. En ella se nos
muestra, de forma intemporal, el carácter español.
En el acto primero se hace una introducción a la historia
española. Alfa y Coro se hacen una serie de preguntas sin
respuestas que sirve de prólogo a los años que se desarrollarán
en la obra:
Empiezo preguntándoos,
en el nombre de España,
¿cuál es vuestro cuidado? [...,]
¿Qué es el amor?
¿Gritar lo que nos duele?
¿Denunciar la mentira? [...]
Aquí veréis la historia de unos hombres
que gritaron, doliéndose; cantaban
las penas de su patria, [...]
que es la historia de España
quien os habla.1
Se producen los nacimientos de Valle—Inclán y Unamuno. La
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maestra va presentándonos los diferentes años empezando desde
1659. Sus alumnas relatan los acontecimientos mecánicamente.
Aparece una escena de la muerte de “Petete” <un famoso
torero):
“Primer domingo de abril,
qué día más desgraciado,
en la plaza de Madrid
a “Petete” le han matado? 2
Termina esta parte en el año 1666.
En un tercer momento estamos en 1669. Continúa la historia
de España: a causa de la nueva Constitución se establecen
reformas importantes como la libertad de enseñanza. Ahora se
introduce una escena de una tertulia en donde se critica la
libertad de culto, el sufragio universal, el matrimonio civil y
el progreso en general:
‘¡Qué barbaridad, don Jenaro!
España siempre ha sido martillo de herejes. [...]
Esa especie foránea del sufragio universal.
¡Universal! [...]
Creo que también se permite el matrimonio civil.”3
Durante estos años la forma de gobierno en España es la
Monarquía, tema del que se habla también en las tertulias:
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“En España, la única forma de gobierno es la
monarquía, a Dios gracias.
Con la muerte de Prim llegamos al final de esta parte.
En un cuarto momento llegamos a 1672. Se produce la Guerra
Carlista. Nace Pío Baroja. Ahora se continúa el asunto de la
guerra dando paso a una escena bélica en la cual dos soldados de
bandos contrarios se encuentran y charlan de sus vidas, beben
juntos, ríen y luego vuelven al campo de batalla donde se
enfrentan hasta la muerte:
¿Tienes tabaco?
- Sí. Tengo medio cuarterón. [...]
- ¡Eh! ¡Cuidado! ¡Que es un enemigo!
— ¿No nos estamos fumando un tabaco? ~...]
- ¡Fernando! ¡Soy Andrés! ¿Con quién vienes?
— Vengo con el “Trompo”
- Pues ven “pa acá”. Que “tos” somos amigos. [...]
¡Es la consigna! Ca uno por su sitio y a matarnos.”5
Intenta demostrar lo absurdo de las guerras civiles en los
paises, pues terminan matándose los que antes habían compartido
lo que tenían.
En 1873 nace Azorín. Se proclama la Primera República
española. Aparece una escena en que se demuestra la actitud
desconfiada del pueblo español más tradicionalista:
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“No durará mucho.
- No puede durar.
- Están los carlistas
- Está Pi y Margall.”6
Pronto termina la República y llegamos a una quinta parte
en que comienza el reinado de Alfonso XII y nace Antonio Machado.
Aparece un romance de ciego, en el que se cuenta que en la
provincia de Álava hay un loco criminal que asesina a las mujeres
que se encuentra:
“Sacamantecas le llaman,
moza o vieja le da igual,
él las mata y las destripa
o las hace degollar.”7
Para finalizar este acto aparece otra escena donde se
critica la educación tradicionalista y, de paso, los melodramas
de fin de siglo. Una chica se queda embarazada y tal es el miedo
que siente hacia su padre que no se atreve a decírselo. El padre
reúne a toda su familia ante la confusión de su hija y cuando por
fin lo dice, todo el cariño que había tenido su padre para con
ella se desvanece por completo, dando paso a una actitud furiosa
que lanza todo tipo de rechazos a su hija. Termina esta escena
y del mismo modo el acto con la expulsión de la hija de su casa.
El acto segundo empieza con una canción de las colonias
españolas en América. Los esclavos se quejan de su miserable
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vida, mientras los personajes “integrados” viven una época de paz
y prosperidad. Toda esta tranquilidad es afirmada en las
tertulias de los bares y cafés, donde no se habla de otra cosa.
¡Gran época señores!
-¡Y usted que lo diga. En todos los órdenes, una
gran época.”8
Se funda el Partido Socialista español. El rey Alfonso sufre
un atentado y se introduce una crítica a la pena de muerte
mediante la escena de un ajusticiado, seguida de la salida de un
asesino de la cárcel.
Asistimos ahora a un cambio brusco. Se estrena La Verbena
de la Paloma. Muere el rey y su esposa, María Cristina, ocupa
hasta la mayoría de edad de Alfonso XIII la regencia. Se instalan
en Madrid Azorín, Baroja, Machado y Valle. En 1896 ocurre la
sublevación de los rebeldes en Cuba contra España.
— “En Cuba se arma,
— En Cuba se ha armado.
— Los americanos
nos han traicionado.”9
Se produce una tertulia sobre este tema; se critica, además,
a la Iglesia, que se preocupa de la situación de los soldados.
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“Yo no sé que querrá este clero. Que se metan
en su iglesia y no en política.”10
Por fin llega un tercer momento con el año 1898. Se hunde
el imperio español en América. España está metida dentro de un
suicidio colectivo. Aparece entonces la generación del 98 por
causa de estas pérdidas coloniales. En esta última parte se
valora a España de una forma muy negativa:
“Somos el pueblo de mínimum. Mínimum de inteligencia,
mínimum de vicios, mínimum de pasiones, mínimum de
alimentación. “~
Los escritores noventayochistas son rechazados por la
sociedad tradicionalista española, porque quieren regenerar
España. En estos momentos aparecen las mismas preguntas expuestas
por Alfa al principio del primer acto:
“Yo quiero preguntaros, ahora,
¿Qué es el amor?”12
Mientras los noventayochistas intentan buscar las causas de
este fracaso, la sociedad tradicionalista representada por el
Orador intenta autoconsolarse diciéndose que no necesitan las
colonias.
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Los hombres del 98 van muriendo con la llegada del nuevo
siglo, pero queda en pie la voz de Machado, que augura el
nacimiento de una nueva España.
Por último, ya en 1900, la maestra intenta seguir con el
ritmo que ha mantenido durante toda la obra, pero Alfa se lo
impide, haciendo que se adelante con él a 1970 <época de los
espectadores).
Termina la obra con la llegada del esperado siglo XX y con
el planteamiento de una serie de incógnitas, cuya respuesta se
pide a los espectadores:
“Esta es la historia.
Y queda la pregunta.
Contestadía vosotros. 13
La estructura que presenta la obra en general es circular,
al principio se presenta un hecho que al final de la misma se
vuelve a repetir. En este caso son las preguntas que nos hace
Alfa sobre qué es la Historia o qué es el amor...
La aparición de personajes como Valle—Inclán, Azorín,
Baroja..., sus nacimientos, sus vidas, y sus muertes sirven para
estructurar la obra y todo esto nos quiere hacer llegar a un
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mismo objetivo, “la Generación del 96”. Pero no tanto a los
protagonistas de ella, sino a esa manera de pensar y actuar, ese
afán de lucha y verdad que tuvieron contra su sociedad más
inmovilista y que se define con el titulo de la obra, Tiempo de
98.
Temas
Hay en Tiempo de 98 una serie de temas recurrentes y
fundamentales ya anticipados por su autor. Uno de los que primero
aparecen es la búsqueda del carácter de España. En efecto ya
desde la “escena cero”, que es suprimible, según indicación del
autor, se intenta mostrar el carácter genuino del pueblo español:
la educación religiosa, la revista de variedades, la Iglesia (“la
campana”) y el ejército <“y el cañón”), el patrioterismo <“¡Fiel
espada triunfadora~..’), los toros <“¡Olé!”), los bailes
regionales presuntamente representativos del acervo folklórico
<“¡Riau! ¡Riau! ¡Maña!”) y, por supuesto, el fútbol <“¡Gooool!”).
Es la España de charanga y pandereta, y con esta escena
parece indicar Castro que este carácter constituye la esencia de
lo español. Hay en esa escena cero también un conato de
manifestación que se acalla con los “Amén” de los que asienten,
de los conformistas. También se destaca el carácter gregario del
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pueblo español, embrutecido y alienado por intereses políticos.
Cuando un romance de ciegos refiera la muerte de Petete,
vuelve a aparecer el gusto popular por los toros y también el
carácter morboso del pueblo español, que gusta de espectáculos
macabros como el que se nos cuenta o —más adelante— el
ajusticiamiento de un preso. Algo que se daba también en otras
obras como Plaza de mercado.
Los representantes de la reacción, a cuya cabeza figura
“Beta”, irán delineando igualmente las características de la
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España negra, esa que “siempre ha sido martillo de herejes’
en la que no había libertad de culto, ni sufragio universal, en
la que no se permitía el matrimonio civil, esa España enemiga del
Canal de Suez porque su inmovilismo le impide cualquier forma de
progreso. Esa España es caciquil y monárquica, paternalista<”los
negros no están preparados aún para la libertad”, p.52). Una
España injusta hacia el pobre, la España bélica de la guerra
entre hermanos, tan magníficamente ridiculizada en la escenilla
bélica, que muestra que los humildes son por encima de todo
solidarios, aunque están manejados por más altos intereses.
Por supuesto, esa España tradicional tiene sus métodos de
enseñanza, que son los de la maestra de escuela: represivos y a
favor del régimen triunfante. La historia que enseña es la de los
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grandes hechos y las ridículas y pedantes palabras, una historia
que deforma la mente de los alumnos porque prejuzga y emite
juicios de valor <por ejemplo, cuando se habla de la República,
p. 34). Una manera de enseñar basada en la memorización, que
anula la capacidad individual para pensar por cuenta propia.
Otra característica de esta España es el gusto por lo
melodramático, ya sea el trágico fin de la mujer del rey Alfonso
XII o la parodia de la obra de Echegaray. Es la España reprimida
que simboliza la reprimenda de Beta a la maestra cuando se
explaya más de lo deseable sobre las características del amor,
a pesar de ser lo más natural del mundo, como recuerda Alfa.
Esa España es también xenófoba:
“¡Un extranjero! [...] No necesitamos
de extranjerismos en esta tierra.”16
Si, en suma, la España de las grandes palabras, pedantes
palabras, muy sonoras, pero vacias. La España de los aspavientos,
de las gesticulaciones, que no son sino símbolo de una moral
falsa y externa. Es la España de las tertulias, en las que se
pretende arreglar todo con cuatro palabras que no evidencian sino
la vaciedad moral de los individuos. Las diferencias que muestran
son intranscendentes y, eso sí, siempre encontradas de medio a
medio: Lagartijo y Frascuelo, Sagasta y Cánovas, Chueca y
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Barbieri, Zorrilla y Campoamor, La Pino y La Mendoza <p. 55).
En esa España de ayer, de hoy y de siempre se critica todo
lo foráneo por el mero hecho de serlo, cuando de puertas a dentro
lo que tenemos que ofrecer es mucho peor. Así cuando se critica
la silla eléctrica y a continuación se cuenta -y escenifica- el
brutal ajusticiamiento de Otero en el garrote ante la abigarrada
multitud.
La superstición es otra de las características que
configuran la esencia de los español <“Retal del capuz del muerto
por el mal de ojo”, p. 62) y con ella la comercialización de
cualquier objeto por santo o infernal que fuese. Un pueblo de
pícaros y amoral, que intenta sacar beneficio de la ignorancia
o la desgracia ajenas.
En esa España negra se llama incluso a la guerra santa por
el obispo de Segovia, porque —a pesar de ser católica a macha-
martillo- la religión se utiliza para los intereses políticos:
— “Amaos los unos a los otros”
- Paparruchas. .1?
Llega a despreciarse la palabra divina porque solo interesa
la moral de las apariencias y la utilización de lo religioso en
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aras de lo político. Lo mismo que mostraba Castro en Solo un
hombre vestido de negro.
Es la España de la resignación estoica, una vez que se ha
perdido la guerra, cuando el único consuelo que queda es la
retórica hueca y el echar mano de la tradición. La España del
aislamiento y la autocontemplación en la que escasea la cultura.
Naturalmente Castro ha planteado esta descripción de España
ceñida a los sucesos de 1696 y de inicios de siglo XX <inicio
simbólico); pero ha desplegado las suficientes claves en la obra
como para hacer ver al espectador que casi todos los tópicos
definidores de aquella España siguen siendo válidos para la de
1970. La alusión al fútbol, por ejemplo, la referencia a la
guerra entre hermanos (aunque se diga que es la carlista), la
negación a unir el Mediterráneo con el Mar “Rojo”, la presencia
de los ajusticiamientos por garrote, el llamar a la guerra
“santa” <especie de “cruzada” era el “glorioso alzamiento
nacional”)... todo ayuda al espectador a situarse en la época
presente de la posguerra franquista.
Castro intenta identificar la España abúlica del 98 y la de
su época e intenta también mover a obrar al espectador, al pueblo
español de su tiempo. Naturalmente en la obra se dan unos
“modelos” que deben ser imitados, son los hombres de la
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generación del 98, los intelectuales que han de hacer de guías
ante un pueblo servilmente sometido. Ellos y su portavoz, Alfa,
representan la libertad y el progreso, a esa España “extra-
oficial”, original como Valle que cuenta sus rocambolescos y
ficticios orígenes. Se trata de una generación crítica contra los
esterotipos como el del saludo absurdo al maestro que cuenta
Unamuno. A estos personajes la guerra les parece ridícula y
trágica, aunque a Unamuno le traiga buenos recuerdos. A Azorin
le gusta lo extraordinario, lo curioso, lo que no se repite todos
los días, a diferencia del ser español que desprecia lo que
ignora. A Machado le aburre soberanamente la monotonía gris de
los colegiales. Y Alfa se acuerda de Ibsen, en un intento de
abrir intelectualmente a nuestro país.
Los hombres del 98 se muestran con sus palabras enemigos de
la pena de muerte, Baroja, por ejemplo es sensible a la
contemplación de uno de estos ajusticiamientos, justo al
contrario de lo que sucede con toda la población española que
disfruta con lo macabro,
Y se recuerda también al grupo de “los tres”, que protestó
después de los desastres del 96, justo al contrario también de
lo que hizo el resto de la sociedad que nos describe, que se
dedicaba a reconfortarse a sí misma. Y contra la crédula y
supersticiosa fe popular, los hombres del 98 intentan hacer
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“la revolución cristiana, con todas las
exageraciones del Evangelio.”18
Y, por supuesto, es una España esperanzada, que confía en
el mañana como Machado, que cree en la “¡España de la rabia y de
la idea” (p. 71). Y, aunque los hombres del 98 mueren, la
esperanza del nuevo siglo que comienza queda patente cuando cae
el telón,
Es evidente la confrontación entre el intelectual, el hombre
de ideas y la masa adocenada que se apega a la tradición como
único medio de subsistencia. Una confrontación quizá
excesivamente maniquea, que escoge solo los aspectos positivos
de los noventayochistas <y calla, por ejemplo, la particular
“evolución” de algunos de sus miembros como Azorin o Maeztu. .j.
Algo así hacían notar críticas como la de Marquerie. Pero Castro
se ve obligado a elegir, él ya dice que no quiere responder con
su obra solo a la verdad histórica, lo que hace es literatura y
por tanto selecciona lo que más le interesa para mostrar unas
ideas que le sirven,
El papel de despertador de conciencias que tuvo la
generación del 98 lo hace suyo Castro, intentando decir así que
la misión del intelectual es la de inquietar al pueblo cuando
este cae en el marasmo. Es una alta idea del teatro, lugar en el
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que se agitan las conciencias, que más claramente se verá en
Ejercicios en la noche.
La obra “trata de poner en pie medio siglo de la historia
19de España”, según confiesa el autor en su “nota del autor
pero no es la gran historia del país que recitan las niñas del
colegio, sino
“la historia de todos los hombres, incluso de los
pequeños hombres, los innominados, los que están
haciendo la historia todos los días.”20
Es, en efecto, esa masa anónima la otra protagonista, la que
presta su carne de cañón para las guerras, aunque no las sienta
como algo suyo porque por encima de ellas está lo que les une
como hermanos. Es el pueblo de las canciones populares, del gusto
macabro por las ejecuciones, el público de los toros, las niñas
de la escuela, los contertulios, los esclavos negros, las esposas
de los soldados muertos en combate, etc. Es la intrahistoria
unamuniana, también la masa callada de los poemas de Brecht.
Frente a esta gente se alza la Historia oficial, la que la
maestra “enseña” a las niñas, toda llena de grandes gestas y
frases grandilocuentes. Una Historia que se hace aprender de
memoria para así fijarla siempre en la mente de los futuros
hombres (mujeres, en este caso) del mañana. Es una Historia
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infantilona y contra ella quería también protestar el autor:
“esa forma de contar la historia, de esa relaciónde
batallas ganadas y perdidas, y nosotros siempre éramos
los buenos y los otros los malos [. ..]. Entonces, en
esta forma de contar la historia, que es como me la
contaron a mí en mi época escolar, me basé yo para
construir mi obra.”21
Es, naturalmente, una historia superficial y escrita desde
la óptica de los manipuladores de conciencias, desde el
particular punto de vista de los vencedores de la guerra <como
quiere sugerir el autor)~ Por eso es también una historia falsa
e hipócrita contra la que protestó Castro también en otra de las
obras de esta trilogía, ¡Viva la Pepa!, donde la Historia -como
Sota de bastos— se personifica como mujer veleidosa y estúpida,
vendida a los vencedores,
También aquí esa historia muestra su carácter pedantesco y
absurdo, cuando repiten las niñas, según las cuales la historia
de España es:
“la narración de sucesos y acaeceres ocurridos en
España desde que está habitada por los hombres.”22
Esos “acaeceres” están siempre deformados por la maestra,
y así hay en la narración de nuestra Historia (desde la muerte
de Fernando VII) una simplificación absurda y malintencionada,
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de la que ya hablaba antes el autor. Así la guerra de Marruecos
se debe a que “nuestras armas habían sido insultadas por los
moros’ (p. 19), la guerra contra Chile y Perú se debe también a
“ofensas que nos hicieron” (p. 21), la primera república se ve
como ‘forma foránea y extraña a nuestras más caras tradiciones”
<p. 34). Cuando se produce la guerra del 98 el colegio enmudece
y es lógico porque no tiene historia altisonante que contar ante
la derrota.
Esa historia se apoya, como hemos dicho, en grandes frases,
muy repetidas, pero también muy vacías: “Más quiero honra sin
barcos que barcos sin honra”, “Soldados, estas son las luminarias
de vuestra victoria” <p. 21). Esas mismas frases animan el
ambiente histórico de ¡Viva la Pepa! y contra ellas se alzan
otros sucesos apenas esbozados, que se quieren silenciar por
parte de los mandatarios, así por ejemplo la referencia a la
nueva constitución, la fundación del partido socialista, el
balance de la guerra que hace Alfa, según el cual de cada mil
soldados casi la mitad ha muerto o vuelve herida, la referencia
a la pérdida de las colonias.
Es la otra cara de la historia oficial, que junto a la
infrahistoria de las gentes sencillas y la delimitación del ser
español configurará la esencia verdadera de España para Juan
Antonio Castro.
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La obra tiene también un claro matiz político, ya señalado
por Alfredo Marqueríe en su crítica. En efecto, Castro quiere
hacer tomar cartas al espectador ante los sucesos que está
contemplando porque la situación histórica que se refleja en
escena subsiste en su tiempo y Castro no quiere que el pueblo
permanezca pasivo y abúlico como el del 98. Naturalmente que
Castro no es objetivo ni se le puede pedir (como quiere el
ilustre crítico citado) como intelectual que es no interesado en
mostrar objetivamente la historia de España, sino en presentar
una serie de hechos que quieren despertar la conciencia del
espectador.
Lo que Castro quiere realmente, aunque no lo pueda decir en
1969, es reflejar hasta qué punto se parece la situación de la
España de 1698 a la de sus días. Si en aquella España hubo
guerras entre hermanos, también la hubo en la nuestra; si fue la
oligarqula dominante la que impuso sus ideas, también en la
España de la postguerra se intentó reescribir una nueva y
gloriosa historia de España; ambas épocas confiaron en la
sacrosanta misión de nuestra patria, firme defensora de los
valores católicos y tradicionales. Esa oligarqula directora que —
como Beta- está siempre vigilante para impedir cualquier idea
extranjera es la que ha sumido al pueblo en un estado casi de
imbecilidad porque así la cumple para sus intereses; y es
precisamente el intelectual liberal, llámese noventayochista o
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no, el que tiene la misión de mover las conciencias para que el
pueblo salga de ese estado.
El mensaje político de Castro no puede ser más evidente y
nos dice mucho de su habilidad el que la obra no fuese prohibida
por la censura. Sin duda fue su enmascaramiento histórico el que
lo consiguió, pero hay muy evidentes claves, ya señaladas, que
contribuyen a tender relaciones significativas entre ambas
épocas.
La obra pretende ser también -como indica su título- un
homenaje a la generación del 98, a aquellos hombres que hicieron
posible la Segunda República española, como advierte Francisco
Nieva en Primer Acto. Pero, señala su autor, “no es un homenaje
erudito e intelectualizado” <p. 11), sino popular y divertido.
Por eso mismo los textos seleccionados de estos autores serán
bastante representativos y entretenidos, así por ejemplo, de
Valle se escogen relaciones autobiográficas y anécdotas como la
de México que “se escribe con x”, y otros textos igualmente
conocidos y curiosos de esta generación. En efecto en Tiempo de
98 se intenta mostrar el punto de vista que sobre todos los
problemas de España tenían los hombres del 96. Son esos puntos
de vista los que comparte el autor de la obra y son válidos para
aplicarse a la problemática española de ayer, de hoy y de
siempre~
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El regeneracionismo de algunos de estos escritores se ofrece
como modelo a una sociedad sumida en el marasmo y la apatía ante
su fracaso histórico. La obra se inicia prácticamente con el
nacimiento de esos hombres y acaba con su muerte, en los albores
del siglo XX; son sus vidas y sus opiniones las que estructuran
la obra y la hacen avanzar, a la par que los acontecimientos
históricos que relatan las niñas del colegio.
No son los únicos textos ajenos que se intercalan, también
hay escenillas como la parodia de Echegaray que cierra el acto
primero o la escenilla bélica <creación esta del autor). Pero
sobre todo importan las cancioncillas populares intercaladas,
muchas de ellas creaciones del autor, pero tan en la línea de las
que canta el pueblo que llegaron a tomarlas por populares de
verdad.
A pesar de los temas señalados y de la importancia de lo
español, hay en Tiempo de 98 algunos temas que se pueden
extrapolar también a otros tiempos y países, algunos ya los hemos
delineado, como por ejemplo la función del intelectual sobre todo
en una sociedad oprimida por un sistema político totalitario. Esa
función de aguijón inquietante que mueve a los que dicen “amén”
y “Todo es perfecto” <p. 18).
La crítica política, y con ella la crítica social en una
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sociedad dividida entre pocos ricos y muchos pobres, es otro de
los temas que se pueden considerar “generales” y no solo
referidos a nuestro país, aunque este se escoja como botón de
muestra, tal y como harían otros miembros de su llamada
“generación”. Así se ve en la cancioncilla:
“El peón en el campo
de estrella a estrella;
mientras pasan los amos
la vida buena.”23
La crítica a la guerra, sobre todo a la guerra civil,
resulta manifiesta en la escenilla bélica, en que varios soldados
que combaten en bandos opuestos comparten las vituallas y se
preguntan amigablemente por la familia. Con ella también aparece
la crítica a la pena capital mediante la escenificación del
bárbaro ajusticiamiento de un criminal, una muestra de crueldad
artaudiana.
Y, naturalmente, también aparece el tema del teatro dentro
del teatro y la crítica a determinados tipos de literatura como
la dramaturgia de Echegaray, cuya parodia cierra el primer acto.
Es sabido que tal crítica parte de la posición de los hombres del
98, posición que comparte con ellos Juan Antonio Castro, el cual
expresa irónicamente a través de Alfa:
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“Y ahora, prepárense. El sonoro verso surgirá de la
escena. La obra ofrecerá a ustedes vivas pasiones,
realidades reales como la vida misma. Por cierto, ¿qué
título pondremos? ¿Vale “La hija del deshonor?” ¿O,
quizás, “Soltera, madre y honrada?”24
Son títulos que igual podrían convenir a las melodramáticas
realizaciones del teatro de fin de siglo como a las de la escena
o el cine, televisión o novela radiofónica de su tiempo. Y Castro
hace suyas las palabras de Valle:
“No es este, señor mio, el Teatro que necesitamos.
¡Cuándo el pueblo pasa hambre es inmoral ocuparse
de problemas individuales!”25
Parecidas opiniones manifestaba Castro a propósito del
teatro de evasión de sus días, como explícitamente se demuestra
en su “supervodevil” Esta noche.
La necesidad de una religión más acorde con las enseñanzas
de Cristo y menos externa, la crítica al racismo <“los negros
teníamos de sobra con dormir cuatro horas”, p. 53) y a la
xenofobia, ya señalada (“Esos yanquis [. ..] son medio indios.
Brutos y sanguinarios”, p. 57) aparecen también como temas que
se pueden extrapolar de la realidad española.
En esta obra, ya se ha advertido, se confía en el futuro y
en el progreso, a diferencia de otras obras de Castro, como los
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Diálogos docentes por ejemplo, en que se demuestra que el futuro
no va a arreglar las situaciones injustas.
Personaj es
Ya el propio autor advertía que “la interpretación de la
obra es, fundamentalmente, de grupo.” <p~ 12) y que, con la
excepción de Alfa, los demás actores cumplían diversas funciones,
representando un solo actor los cinco hombres del 98. Quedan así
los intelectuales noventayochistas como si fueran un solo
personaje, y en efecto sus intervenciones suelen coincidir, a
pesar de las diferencias ideológicas que existieron entre ellos
(especialmente entre Azorín, Maeztu y el resto de los
escritores).
En toda la obra aparecen grupos de personajes que funcionan
como un bloque, es el caso de las alumnas de la escuela, cuyo
único papel es representar a esa generación del futuro que crece
durante la crisis finisecular. Es el caso también de los que
intervienen en la tertulia, fieles representantes de la España
reaccionaria y ferozmente intransigente que censura todo lo
novedoso y lo avanzado, políticamente hablando. Están igualmente
los soldados de la “escenilla bélica”, que representan al pueblo
humilde y bueno, que no sabe por qué lucha contra sus propios
hermanos. También los que intervienen en la parodia del teatro
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decimonónico, los negros esclavos, símbolo de la represión y el
sufrimiento por la raza.
Frente a todos estos personajes que salen y entran formando
coros y subcoros y que, en ocasiones, actúan como conciencia
colectiva, aparecen personajes más o menos individualizados como
Alfa, Beta y la Maestra, sin que pueda llegar a decir que ninguno
de ellos se convierte en protagonista, pues está claro que tal
papel corresponde a la generación que da título a la obra,
considerada como bloque homogéneo.
Alfa es un personaje introductorio, puente entre el pasado
y el momento actual, que hace pensar sobre la historia de España,
sus costumbres y sus gentes:
“Empiezo preguntándoos,
en el nombre de España,
¿Cuál es vuestro cuidado?”
También presenta la obra. Alfa es realista, dice siempre lo
que piensa (“Eso es mentira, don Ramón María...’). Está a favor
del progreso, apoya a la Generación del 96. Durante toda la obra
introduce a los escritores que por ella pasan, llegando por fin
a presentar en la última escena, a la Generación del 96. Es el
encargado de poner punto y final a la obra:
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“Esta es la historia.
Y queda la pregunta.
Contestadia vosotros.
Beta le lleva la contraria a Alta:
“María Cristina parió dos hijas. Y a quien
pregunte lo que es parir la dejo sin merienda.
Alfa — Sin embargo, suele ser la consecuencia
natural de los grandes amores.
Beta — Usted es un cínico, señor. Un afrancesado
Un modernista.”
No está a favor de la Generación del 98, porque es un
tradicionalista <“Esa generación de escritores no hará más que
protestar”, p. 17). Es muy moralista, pero con una moral falsa,
hipócrita, externa, y así reprende a la maestra cuando se excede
al hablar del amor a sus alumnas.
Maestra. Es la típica maestra de escuela del siglo pasado
y de toda la postguerra. Tradicionalista, tonta, se cree muy
superior a las alumnas. Vive en un mundo que le imponen los demás
y no expresa nunca sus pensamientos <excepto cuando habla del
amor, pero se arrepiente en seguida)
Lugar
Los hechos de la obra no transcurren en un lugar
determinado. Aparecen diferentes sitios, pero todos representan
a un mismo país: España.
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Como lugares interiores aparecen la escuela, la tertulia y
el teatro. La escuela representa el sitio donde se enseña la
historia oficial de España. La tertulia es un lugar muy
tradicional español, como lo son los personajes que aparecen en
ella, excepto Alfa, que representa el paso hacia el progreso. Con
estos lugares el autor pretende enjuiciar críticamente a los
grupos tradicionalistas, que enjuician los grandes sucesos de la
historia de nuestro país.
El teatro sirve para considerar, también críticamente, el
tipo de obras que por a ÁLlla época gustaban a la burguesía.
Como lugares exteriores aparecen: una plaza de toros, un
escenario de guerra civil y Cuba. Tres características que
enjuician el ser español de aquellos momentos finales de nuestro
siglo XIX y de siempre.
Tiempo
Comienza la obra con una escenilla intemporal que el autor
llama escena cero. Esta escena, que puede suprimirse, nos
introduce en el carácter populachero y patriotero del pueblo
español:
“-Olé. Arsa y Olé. Amén. Sí.”
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Carácter festivo que a la vez es intemporal y no varia. El
pueblo español ha gustado de los toros, las coplas y la guerra
siempre:
“Que forman tocando a muerte
la campana.
Y el cañón.”26
El acto primero comienza con una mera intemporalidad: Alfa,
el puente entre el pasado (1696) y el presente <1970 o este
momento), junto con un coro, lanza unas preguntas al público
sobre la historia:
“Que es la historia de España
quien os habla.”
y el amor
“¿Qué es el amor?
¿Gritar lo que nos duele?”
Inmediatamente conecta con el pasado y da comienzo a la obra
“~ empieza la aventura. 27
En el transcurso de la obra, las escenas de la escuela son
las representantes del paso del tiempo, mediante ellas se avanza
en la acción. La Maestra y las niñas van recitando la historia
oficial de España, y con cada hecho y fecha, Alfa va
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introduciendo escenas autobiográficas de autores o sucesos de
aquel tiempo, con lo que poco a poco van transcurriendo los años:
“NIÑAS: El año de mil ochocientos sesenta y seis...
ALFA: El año mil ochocientos sesenta y seis nace
Valle-Inclán en Villanueva de Arosa.
VALLE: [...] Nací entre Villanueva y la Puebla, en un
barco.[...] Cuando tenía diecizeiz añoz me
embarqué para América. .28
“MAESTRA: Como sabéis, en mil ochocientos sesenta y
nueve se instituye una nueva constitución.
ALFA: [...) Estas y otras reformas fueron objeto de
comentario y discusión en todos los cafés y casinos
españoles.
(Tertulia)
PRIMERO: ¡Qué atrocidad, don Jenaro!
SEGUNDO: Se conculca así una de nuestras más caras
tradiciones.
TERCERO: Se conculca, vaya si se conculcas’29
Así, la historia de España, esos 50 años que transcurren en
la obra condensados en dos horas, se van pasando mediante escenas
diversas que antes han sido introducidas por el comentario
histórico de la Maestra en la escuela. Es, como si mediante un
vídeo y un televisor, la maestra pusiera ejemplos de sus
lecciones.
Como un ejemplo más de la intrahistoria que se desarrolla
en el marco de la historia oficial de la Escuela, la Tertulia
representa el intento de parar el tiempo, de controlar las
costumbres para dejarlas ancladas en el pasado: el
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conservadurismo y la rebelión contra el progreso desde la
tradición:
“PRIMERO: ¿Saben ustedes que se ha abierto el Canal de
Suez? Lo trae “El Heraldo”.
SEGUNDO: Ganas de enmendar la plana a la sabia
naturaleza [. ..] ¿para qué hacer de los dos mares uno
solo?
ALFA <el progreso y el futuro): Para ganar tiempo,
naturalmente.
SEGUNDO: ¿Y para qué queremos ganar tiempo?
PRIMERO: De seguro para derrocharlo en frivolidades e
indecencias. .30
Aparecen algunos anacronismos evidentes por el carácter
intemporal que se desea dar al texto:
“Don Alfonso doce
fue un castizo rey.
Un rey muy monárquico
que un chotis fetén
igual se marcaba que
que un ritmo yé-yé.”
Este es un recurso que aparecerá también en Viva la Pepa!
para ridiculizar a los reyes Carlos IV y Fernando VII.
En el inicio del acto segundo, la acción se traslada a Las
Colonias de Cuba: muestra la esencia de la vida cubana. Un negro
cimarrón, escapado al monte para ser libre, va contando su vida
y por antonomasia la de cualquier esclavo cubano, con lo que
vuelve atrás en la historia, en su intrahistoria.
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“Como todos los niños de la esclavitud yo nací en una
enfermería donde llevaban a las negras preñadas para
que pariesen criollitos.”31
Al mismo tiempo, dos escenas más suceden: un rito ñáñigo y
un baile. la simultaneidad de acciones hace el ritmo de la acción
más rápido y como Castro dice en su prólogo, se busca así un
teatro rápido y de acción, con tensión dramática.
El cimarrón, tras contar su vida e ir así aproximándose de
nuevo desde el pasado hacia su presente, entra en la acción que
se ha ido desarrollando al mismo tiempo y participa de ella,
siguiendo así el transcurso normal del tiempo.
La historia oficial de España sigue aprendiéndose en la
escuela y, con ella, sigue transcurriendo el tiempo de la obra,
Viene, tras la abolición de la esclavitud en Cuba, un período de
paz en el “imperio”.
Posteriormente, Alfa va indicando en qué año van llegando
a Madrid los diferentes miembros de la Generación del 98 y cómo,
cuando todos están ya aquí, se produce el desastre <1696) y
comienza la guerra de Cuba, Luego, 1898, la caída final, el
suicidio colectivo del olvido’’ y una generación de escritores
que algunos llaman “protestones”. Y de nuevo, tras el “batacazo”
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y el hundimiento que sufre Espana, Alfa vuelve al inicio de la
obra, por un momento, y repite aquellas preguntas:
“¿Qué es el amor?”
Y ahora una exhortación a la reflexión tras haber
contemplado el panorama de aquella generación:
“Juzgad vosotros,
desde este nuestro tiempo real que nos congrega
mientras continuamos la andadura,
por aquel que es pasado solamente.”
Vuelta de nuevo a atrás en el tiempo: 1896, sucesión de
opiniones de los miembros de la generación en contraposición con
un orador que ensalza las “virtudes” españolas y proclama los
tópicos, con la aprobación multitudinaria del pueblo:
“ORADOR - <...) Este pueblo que sabe bailar al compás
de un organillo, acrisolado en la verdad y en el
honor; el pueblo del dos de mayo, que trabaja y se
divierte españolamente. Este pueblo cordial y
sencillo, señoras y señores, es nuestro más firme
baluarte.
<Aplausos)
MACHADO- La España de charanga y pandereta
cerrado y sacristía,
devota de Frascuelo y de Maria,
de espíritu burlón y de alma quieta,
ha de tener su mármol y su día,
su infalible mañana y su poeta.”32
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El nuevo siglo ha llegado y con él, de repente, la acción
se traslada de nuevo al futuro - presente: 1970. La obra queda
finalmente abierta para el espectador que deberá decidir si han
cambiado las cosas ahora, en 1970 o si por el contrario, aquel
esfuerzo no sirvió de nada.
Lengua y estilo
Llama la atención en la obra el uso del contraste, la
contraposición que se establece entre lo popular y lo culto. La
obra está llena de cancioncillas y ritmos populares: seguidillas,
ritmos afronegroides, cuplés, recitados de niñas de escuela,
etc.; por otro lado están los términos pedantescos de los
componentes de la tertulia. Entre estos extremos se alzan las
voces de los intelectuales del 96, que como el propio Castro a
través de Alfa, son los que aportan la verdad, la objetividad en
sus análisis de la situación española.
Es a la España de charanga y pandereta a la que corresponden
cuplés, romances de ciego, cancioncillas como:
“La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa.”33
Y es patrimonio del grupo pedantesco un vocabulario en que
aparecen términos como “conculcar”, “especie foránea”, “verbi
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gratia”, “de seguro”... Tal utilización de términos y su
contraste con los anteriores no puede pretender sino provocar el
humor, fustigando igualmente a los autores de los mismos.
El humor, presente en toda la obra, adquiere tonos de amarga
ironía, de parodia, de chistecillo fácil ...; pero en absoluto
se utiliza como un fin, sino como un medio para conseguir
contenidos de mayor hondura, casi siempre críticos. Así por
ejemplo, en la escenilla bélica domina el tono humorístico y de
camaradería popular, pero es precisamente el objeto que provoca
esta relación amistosa y humorística, la bota de vino, lo que le
lleva a la muerte a uno de los soldados que había regresado a
buscarla. De ahí que lo que se inicia como algo irónico (la
guerra entre hermanos) acabe en tragedia, mostrando —
precisamente— lo absurdo de la propia guerra.
La parodia del teatro de Echegaray tampoco tiene la
finalidad única de servir de burla y de crítica a ese tipo de
teatro, muestra también la falta de comprensión entre las
generaciones.
Pero, al igual que el amor se trasciende con una
significación más profunda y comprometida, también se utiliza
para descargar la tensión de otros momentos más “serios” de la
obra, con lo cual el autor consigne una buena carga de
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“distanciamiento” y evita caer en el melodrama. Así, por ejemplo,
cuando los hombres del 98 critican la pena de muerte se producen
unas conversaciones populares que descargan la tensión: “Retal
de capuz del muerto pa el mal de ojo” <p. 62).
Las grandes frases históricas, absolutamente vacías de
significado, también aparecen como burla hacia un pasado grabado
en letras de oro, pero falso. Igual que falsa es la imagen del
amor, de la vida y de la historia que intenta enseñar la maestra
a sus alumnas, lo cual resulta también ridiculizado cuando la
maestra entona con cursilería los versos de Carolina Coronado:
“Oh, cual te adoro con la luz del día
tu nombre evoco apasionada y triste.”34
Las propias extravagancias de los hombres del 98,
especialmente de la pronunciación de Valle—Inclán, sirven para
presentar a la generación descargada de ese peso intelectualista
que generalmente sugiere y aporta otro rasgo humorístico a la
obra. Además, según nuestra opinión, tienen una función
desmitificadora, que tiende a humanizar a los hombres del 98
(contra la opinión de algunos críticos).
Hay algunas palabras clave en la obra que adquieren
contenido simbólico. Tal es el caso de la palabra “amén”: “Si,
sí, sí. Sí, sí, sí. Arsa y olé. Amén, amén, amén” <p.14).
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“proclamar el amén”, el “todo es perfecto” es lo que hacen los
personajes conformistas, los que se aferran tenazmente a una
tradición inútil y vacía. Frente a ellos se alzan las voces de
los que “gritaron, doliéndose”, los que “cantaban las penas de
su patria”, es decir, los hombres del 98 y aquellos que mantienen
vivo su espíritu a través del tiempo.
Relacionados con los que utilizan los términos de
aquiescencia están aquellos que emplean las grandes frases, los
tópicos, las palabras huecas que no encierran nada detrás de sus
bellos términos. Estas frases hechas, muchas veces repetidas de
memorieta por las niñas de escuela, representan la historia
oficial y falsa contra la que se intentan oponer los
intelectuales:
“UNA NINA: Más quiero honra sin barcos que barcos sin
honra. ~
Esto se corresponde con una sintaxis pesada, también muy
retoricista y propia de los libros antiguos de texto:
“Los carlistas, reconociendo como rey a don Carlos,
que ellos llamaron séptimo, y como reina a su esposa
Margarita, se adueñaron de gran parte de Navarra.”36
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Frente al frío academicismo algo pedantesco de las niñas,
los tradicionalistas de la tertulia, el narrador Beta, la maestra
y todos cuantos representan al pasado decimonónico, se alzan las
voces de los hombres del 98, cuyos parlamentos están plagados de
originalidad, de riqueza expresiva, de matices y hasta de burlas
al diccionario oficial, tal y como se ha comentado a propósito
de Valle—Inclán. Contrastan, igualmente, con las intervenciones
de los personajes del pueblo, llenas de frescura y sentimiento,
como en el caso de los soldados o en el del peón que entona la
seguidilla:
“La costumbre es sagrada
en esta tierra:
los pobres pasan hambre,
los ricos medran. “~
La obra tiene muy diferentes registros lingúisticos por la
variada gama de personajes y situaciones que presenta. Ya se ha
indicado el estilo pomposo y engolado de algunos personajes como
los que intervienen en la tertulia, también el literario y
desenfadado —en ocasiones— de los escritores del 98. Conviene
añadir —además— el tono populachero y tremendista de los romances
de ciego que aparecen <el dedicado a la muerte de Petete y al
Sacamantecas), el infantil de canciones como “¿Dónde vas, Alfonso
doce?”, el tono de poesía negra de la tumbadera y el rito ñáñigo,
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el tono achulapado y verbenero, el ritmo de cuplé...
Tiempo de 98 tiende a ser un espectáculo total, en el que
siguiendo la técnica del “collage” todo vale siempre que responda
a la intención significativa del dramaturgo, el cual ha escogido
como portavoz de su lengua y sus ideas al narrador Alfa,
justamente considerado el puente entre la historia y el momento
actual.
Recursos dramáticos
Ya el escenario es un tanto peculiar: con dos niveles y dos
rampas. A lo alto se sitúa lo que será la escuela, con una
cortina que extendida sirve como mapa de España, cuando la abren
hace cualquier función a las diversas representaciones que se
necesitan hacer.
La presencia de continuos bailes, tertulias y
representaciones, hacen a esta obra bastante diferente y fuera
de lo común con respecto al teatro a que estamos acostumbrados,
y también contribuye a que sea rica en recursos dramáticos.
Se utiliza el Romance de ciego, se habla de los crueles y
sangrientos asesinatos de mujeres victimas del terrible
“Sacamantecas”. Otro romance, sobre la muerte de Petete, se
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utiliza como crítica, para mostrar la característica morbosa del
ser español:
“Tres vueltas le dio a la plaza
aquella maldita fiera
y al pobrecito “Petete”
lo llevaba de bandera... 38
Introduce dentro de la obra, una especie de pequeña
representación paródica, que le sirve para criticar a Echegaray
y la clase de teatro que se hacia en aquella época, a la vez que
introduce una profunda crítica social,
La aparición de una pequeña escuela, es la representación
casi más importante dentro de la obra, aunque, como ya hemos
dicho, no es permanente, por que lo mismo se ve una escena bélica
que unos esclavos de Cuba bailando alegremente.
Las acotaciones son funcionales en su totalidad, no existe
ni una sola de carácter estético o literario. Las utiliza, sobre
todo, para orientar al director dirigiendo los pasos de cada
personaje, incluso señala cada pequeño movimiento:
“Sale un actor, mecánicamente, casi como un muñeco.”
“Entra Don Luis.
“Muy lenta, muy melancólicamente.”
“Se levanta.”
“Se pone en pie.”
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“Se levanta.”
“Mirando a través de unos impertinentes.”
“Entusiasmo. Cogen al torero y le alzan en hombros.
Se organiza una nueva manifestación. Gritan.”
Existen algunos apartes, que sirven al actor para
comunicarse con el público y hacerle más participe de la obra.
Casi siempre el personaje que se dirige al espectador es uno de
los escritores noventayochistas.
“VALLE. <al público). Cuando tenía diezizeiz añoz me
embarqué para América.”
“<Adelantándose al público. Alfa y coro):
Yo quiero preguntaros ahora, ¿qué es el amor?”
“<Hace que se adelante con él hacia el proscenio. Los
demás personajes quedan inmóviles)~ ¡Mire todos los
que nos contemplan viven en otro año! Viven ya en
1970.”
En este tipo de teatro, tanto la luz como el sonido tienen
gran importancia, ya que más que una obra, se trata de una
especie de “espectáculo”. Así en la escenilla bélica hay
“Casi oscuridad. Soldado l~ entra, va desarmado. Se
echa al suelo con gran cansancio. Breve pausa. Ruido
hacia un lateral.
En el inicio del acto segundo
“Se alza el telón sobre el escenario a oscuras.
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Comienza la acción en 3 planos...”.
A veces se utiliza para dar tensión al momento:
“Ya está sentado en el banquillo el condenado. Ahora
con el mayor realismo posible, se simula la ejecución.
Media luz lívida sobre el cadalso.”
“Se hace oscuro. Desaparecen los personajes. Luego,
una débil luz. Percibimos entonces, una serie de
figuras que giran inclinadas hacia el suelo...
En el final de la obra se utiliza para destacar:
“Solo queda un foco sobre Alfa.”
“Brusco oscuro.”
En cuanto al sonido, son continuos los bailes, canciones e
incluso intervenciones musicales, también un gregoriano. Y son
frecuentes las onomatopeyas:
“El director de orquesta hace el ademán de a toda
orquesta. Todos entonces
¡Buuuuum! ¡Buum!”
“De golpe se oye un largo pitido. Se quedan todos
inmóviles. Miran hacia el patio de butacas. Suena un
nuevo pitido, más corto. Saltan todos, llenos de
eufórico enardecimiento. Gritan.”
“A telón corrido se oye el ritmo de un “bongo” lento.
Luego crece el ritmo, que se acompaña de maracas.”
“Surge una flamenca, que recita cantarinamente,
taconeando a un ritmo casi de tanguillo los siguientes
versos...”
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Del vestuario, solo decir que es bastante rico y variado,
dada la cantidad de diferentes escenas, situaciones y personajes.
Esta diversidad de vestuario, se crea para ambientar al personaje
según el argumento. Por esto, podemos ver desde una flamenca, a
una esclava negra bailando a ritmo de tumbadera, pasando por la
seriedad de los trajes de los escritores noventayochistas o el
de la maestra y sus cándidas alumnas. En la obra en sí, no se
habla de tal o cuál traje, esto se deja en manos del encargado
de vestuario de la representación.
Castro y los escritores del 98
Castro imbrica en su obra textos ajenos de los escritores
del 98 siguientes: Unamuno, Valle—Inclán, Baroja, Machado, Azorín
y Maeztu, fundamentalmente, aunque también aparecen
esporádicamente frases de otros escritores como el
regeneracionista Costa, Maeztu y otros escritores no
noventayochistas como Zorrilla39.
Los textos noventayochistas suelen corresponder a palabras
y expresiones de carácter autobiográfico. Así, cita textos de
Baroja que hablan de su nacimiento e infancia40, pero también
otros que intentan definir su personalidad:
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“Yo soy un hombre que ha salido de su casa por
el camino, sin objeto, con la chaqueta al hombro.”41
También Machado, Unamuno y Valle—Inclán intervienen para
hablar de si mismos y autodescribirse con textos autobiográficos
que revelan algún rasgo típico de su personalidad42. Y todos
cierran la obra hablando de su propia muerte, con lo cual se
convierten en elementos estructuradores de la misma.
Pero los textos de los intelectuales del 98 se utilizan
también para dar entrada a determinadas escenas originales de
Castro que tienen algo que ver con lo que van diciendo los
actores. Así, cuando Baroja recuerde el bombardeo de San
Sebastián y Unamuno mencione su recuerdo del bombardeo de
Bilbao,43 Castro aprovechará para introducir su “escenilla
bélica”.
Igualmente, al hablar sobre las ejecuciones y la pena de
muerte, Castro introduce textos de Zorrilla, Baroja, Machado y
Valle44.
Machado es quizá el autor más utilizado y en especial
aquellos versos de Campos de Castilla que tienen valor profético
y tan bien se ajustan a los intereses de Castro. “A orillas del
Duero” y “El mañana efimero” prestan sus versos al dramaturgo
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para exponer sus propias ideas: la crítica a la España chabacana
45
anclada en el pasado y la esperanza en un mañana mejor
Hay textos que no se puede decir estén copiados al pie de
la letra de otros escritores, pero sí sugeridos por su lectura.
Es el caso de la parodia del teatro de Echegaray, la escenilla
que cierra el primer acto y que tanta similitud guarda con la
obra allí mencionada, El Gran Galeoto46 o del “rito ñáñigo”, muy
47
parecido a la poesía “negra” de autores como Nicolás Guillén
Todos estos textos cultos contrastan magníficamente con los
ritmos populares: el cuplé, el romance de ciego, el rito negro
ya mencionado, coplillas populares alusivas a los hechos
históricos, comentarios con cierto matiz combativo, etc.
La obra se constituye como un mosaico, genialmente
organizado por su autor, que combina perfectamente elementos
ajenos con los propios, cultos y populares, narrativos y líricos.
Crítica
Tiempo de 98 se estrené el 3 de octubre de 1969 en el Teatro
Rosalía de Castro de La Coruña. Formaba parte de la Campaña
Nacional de Teatro, que dirigía Marsillach. Estuvo interpretada
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por el grupo Teatro 70.
En entrevista concedida a Juan Teba de Montes, en Pueblo48,
Juan Antonio Castro reconocía estar “de acuerdo con Antonio
Machado, con Valle, y empiezo a pensar, repito, que estoy en
desacuerdo con los otros.” Sobre todo le interesaba “aquel
momento de crítica”, el del 98, y para ello hizo suyas las
palabras de los personajes noventayochistas que seleccionó
subjetivamente.
Afirma en esta misma ocasión que intenta criticar igualmente
el “triunfalismo histórico” y acaba con una frase que nos
recuerda bastante sus lecturas de Brecht <quizá también del
intrahistórico Unamuno):
“La verdadera historia es la historia de todos los
hombres, incluso de los pequeños hombres, los
innominados, los que están haciendo la historia todos
los días.”
Castro era consciente de la dificultad de su estreno en
provincias, “si se pretende recuperar la inversión”, según
entrevista concedida a Alfonso Pezuela49.
En la entrevista concedida a J.J. Sánchez costa, en El
Noticiario Universal50, habla de su título, de 98 y no “del 98”,
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y era así porque
“no me refiero a la fecha en si. Sino a modo de
sustantivo definitorio de una situación muy concreta.
Igual que se habla de tiempo de guerra o de desastre.”
En ese mismo medio enjuiciaba la labor de esos hombres del
98, sus protagonistas “no sirvieron para mucho”, porque
“el hombre de letras, el intelectual, cuenta muy poco
en España.”
La obra no parece que tuvo problemas con la censura, aunque
en cierto momento se habló de su posible suspensión. Castro mismo
reconocía que la obra era “una crítica política de la segunda
mitad del siglo pasado”, la crítica le parecía una forma más
honesta de patriotismo que la del “amén” y se mostraba contrario
a considerar a España como un pueblo aparte y único.
Castro quiso subrayar la falta a propósito de primeros
papeles, de “divos” y quiso potenciar la acción de conjunto de
un grupo dramático en el que no había papeles estelares, algo que
desconcertó a la crítica, según declaraciones reproducidas en
51Primer Acto
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La obra, según su autor, tenía un “carácter divertido,
critico y, finalmente, amargo” <Ibid. p. 27), pero en ningún
momento pretendió ser una lección de historia, sino que quiso
“presentar la problemática de la sociedad española en
un tiempo dado para ver hasta dónde subsiste o no.”
Esa es la clave de la obra que no todos los críticos han
sabido ver, como tendremos ocasión de comprobar.
El mismo autor reconocía que:
“La obra está escrita en mes y medio y rehecha muchas
veces. ,~52
Para esta realización consultó “más de doscientos cincuenta
libros”. En esta misma entrevista se muestra comprometido “con
la vida de mi tiempo. Me interesa el hombre, todo lo humano”.
Muchos de los que le conocieron, como Paco Heras, a quien
está dedicada la obra, nos han señalado que Castro fue
escribiendo la obra a medida que se iba representando,
corrigiendo y aumentando a medida que iba oyendo las frases en
las tablas.
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Según el propio autor en la autocrítica de la obra, Tiempo
del 98 es un
“homenaje a los escritores del 98”~~
Señala igualmente que la obra fue escrita “poco después de
la muerte de Azorín”. La obra pretendía ser
“un espectáculo abierto, integrador, externamente
variado y divertido, muy serio por dentro.”
Esa seriedad de que habla Castro se fundamenta en una base
histórica, porque la obra —según aclara su autor en otro lugar
<la “nota del autor” a la edición en Escelicer)
“trata de poner en pie medio siglo de la Historia de
España”
Y justificaba el que tantos años de historia avivaran el
ritmo y obligaran a introducir elementos tan variados en escena
<canciones, noticias, textos. ..). Todo ello quería
contribuyese a hacer “un espectáculo divertido” y, sobre todo,
popular. A pesar del intelectualismo que se podría pensar emana
que
de la obra, Castro quiere que no sea un homenaje
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intelectualizado, sino popular, como todo el teatro del autor.
La obra obtuvo un éxito extraordinario y despertó un aluvión
de críticas, que tratamos de resumir a continuación.
Para Alfredo Marquerie, en Pueblo54, la obra es “un
ejercicio dramático, lírico, sarcástico y burlesco”. La encuadra
dentro del teatro “político”, porque quiere que los espectadores
“tomen conciencia de su misión, habida cuenta de la lección que
se desprende del próximo pasado”. Y al hilo de este razonamiento
acusa al autor de su sectarismo por fijarse solo en lo negativo
para España, cuando había textos de estos mismos autores mucho
“más positivos y esperanzadores”.
Para 14. Díez—Crespo, en El Alcázar55, la obra peca de
superficialidad. A este critico le parece una “antología
didáctica”. Precisamente por su afán popularista cree que ha
escogido los textos que mejor llegan; se excede, sin embargo, en
determinadas parodias, como la de Echegaray. La actuación y la
dirección fueron para él muy acertadas y la obra adquirió un tono
jovial y alegre.
A Lorenzo López Sancho, en ABC56, empieza desconcertándole
su título, anfibológico y anglicista, según su opinión. Capta -
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como todos— su forma de “collage”. No se le escapa su deuda con
Brecht y con otros tipos de teatro “de provocación y denuncia”.
Incide en los textos tópicos y en la “superficialidad” de la
visión. Critica igualmente las parodias y reprocha a los actores
la deficiente vocalización.
Pablo Corbalán, en Inforinacionest aporta la división en
planos que se observa en la obra, “desde el popular y sufriente
hasta el elitístico y frívolo” y marca su carácter expresionista,
de contrastes. Para él es un teatro de tipo histórico y crítico.
Para Francisco García Pavón, en Nuevo Diario58, el texto
tiene una intención crítica evidente, pero se queda en la
superficial demostración “del ser español de todos los tiempos”.
El resultado le parece ameno y jovial y su ritmo muy vivo, debido
al acierto del engarce de situaciones.
José María Claver, en Ya59, apunta su carácter de “teatro
total”, integrador, en el que caben los más diversos componentes,
y señala su deuda con el “Marat—Sade”, que puso en escena
Marsillach. Subraya el acierto en la dirección, montaje y
actuación sobre todo de Valverde y Terele Pávez.
Para Francisco Umbral, en El Norte de Castilla60, la obra
está en la línea de Costañuela 70, pero con mayor enjundia. No
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le parece bien que un solo actor haya intentado caracterizar a
los cinco personajes noventayochistas. Alaba su tono critico, de
“apelación directa a la conciencia española del espectador”. La
obra, para él, se propone “hacer un repaso entrañable y crítico,
revisionista y doliente, a la España inmediata” y acaba
prefiriendo este teatro “sin argumento” a los que suministraba
la soporífera comedia española vigente.
Alberto Miralles hablaba de su montaje con el grupo Cátaro,
en La Vanguardia Española~1, y alude a que quería dar a la obra
un tono de “autenticidad” y más que teatro lo que pretendía era
dar “espectáculo”.
Para Enrique Badosa, en El Noticiero universal62 los
valores literarios tanto de Castro como de Miralles se unen. Este
último aportó un acertado movimiento de actores y subraya su
efecto catártico.
Miguel Bilbatúa acierta a expresar algo que está en la mente
de todos los críticos, para él la obra no se quiere referir solo
al momento generacional de 1698, sino que
“aparece fundamentalmente como una reflexión sobre
nuestro presente, sobre los problemas de entonces que
siguen siendo nuestros problemas”.
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De ahí que niegue su historicidad en favor de su didactismo,
de la enseñanza de las “tendencias que condicionan nuestro
presente”. Y ahí ve uno de los principales méritos de la obra.
Ve también el defecto de la caracterización tipológica de los
personajes del 96 a través de sus frases más tópicas. Es decir,
que incide en su superficialidad, lo cual le hace al autor caer
en algún “error” como la consideración de que todos los hombres
que luchan en bandos opuestos son “hermanos”. Hay para este
critico una superficial consideración de la historia de España
y del carácter de los españoles.
José Monleón vio en su crítica la contraposición entre las
dos Españas, que se manifiestan en dos planos: el del “amén y
toda va perfectamente” y el de las críticas noventayochistas. Le
achaca cierto “énfasis cultural”. Pero encomia su valentía y
honestidad, así como la puesta en escena y la actuación. Para
este critico Tiempo de 98 es “un espectáculo para adultos”, es
decir, para espectadores pensantes. Y no hay para él “alusiones
veladas ni fáciles demagogias”. Su autor, dice, ya no es joven
promesa, sino un autor “cuajado” y como tal hay que juzgar su
teatro. Lo pone en contacto con la generación realista por su
“concepto sobre la función del teatro y sus responsabilidades
éticas” y señala que Buero, en el que existen muchos elementos
del 96, es el padre de esta generación.
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Una de las críticas más duras es la que dedica a la obra A.
Valencia en Marca63, para él la obra resulta “los chafarriones de
un cartelón de feria”. La obra le parece pobre, tópica,
superficial también. Le acusa asimismo de tendenciosa, aunque
implícitamente <al poner como objeto de burla a Pereda y no a
Galdós)~ La pieza, en definitiva, le parece “anacrónica y con
pretensiones”.
Maria Aurelia Capmany, en ~ encuadra Tiempo de 98
en la corriente de teatro historicista que llegó a los círculos
teatrales españoles en los inicios de la década de los sesenta,
sobre todo con obras de “collage”. Para esta crítica, la obra de
Castro es “una nueva especulación histórico-literaria—ético—
político—interpretativa”. La obra solo le sugiere una reflexión
sobre las generaciones y sobre el pobre papel que se concede a
Cataluña, cuando tan importantemente contribuyó a las ideas de
aquel momento.
Elías Gómez Picazo, en Madrid65, apunta que la obra es sobre
todo una “denuncia del patrioterismo vacuo” y “un reclamo de amor
y de justicia entre españoles”. Es una invitación a la reflexión
y a partir de la realidad, por triste que sea. Incide en las
protestas que hubo en una escena de la primera parte, algo que
hemos leído en otras criticas también.
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Para Carlos Luis Álvarez, en Arriba66 el autor utiliza un
“procedimiento dialéctico”, que consiste en enfrentar a los
hombres del 98 con los de la España ramplona; pero no explota esa
idea suficientemente en este “retablo” que se queda en lo
superficial de los grandes pensadores del 96.
Para Joan de Sagarra, en Tele /Expres67, Castro se equivoca
porque su texto falla “en mostrar una idea de España y de los
españoles cuyo contenido es moral y no político”. Subraya el tono
verbenero de la representación y el acierto de Los Cátaros
dirigidos por Miralles. La moral que Castro muestra le parece
“reaccionaria” o “inocente”.
E. Huertas Vázquez, en nc68 considera que está bien
recreada literariamente la realidad de ese siglo XIX y bien
ensamblados los textos, pero acusa la largura de la parodia de
Echegaray y lo escaso en la escena de las colonias. Alaba su
carácter de espectáculo total y la interpretación colectiva del
grupo ante la arrugada piel de toro, el mapa de España que
presidía la escena.
Parecidamente opinan los críticos de provincias, como P.J.
García Ocaña, en EJ. eco de 69, para el cual la obra “se
queda en anécdota” y carece de universalidad. Para L. Caballero,
en ~ “a través de todo el “98”, Y SUS años anteriores, sale
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el dolor del espectador”.
Carlos García Osuna, en El Imparcial”, señala su “tono de
farsa” y su “enseñar deleitando”, en un nuevo montaje llevado a
cabo por José Lifante. Elfidio Alonso, en El Día12, señala de
Castro “se coloca de parte de los que han «sufrido» la historia”.
Se queja, no obstante, de que Castro no haya intentado
desmitificar a esos hombres del 96.
Agustín Yanel, en La Voz de Talavera73, apunta el fracaso de
la obra en su estreno talaverano, fracaso que él achaca al poco
nivel cultural de la ciudad. El Adelantado de Segovia’4, da
noticia de su estreno, que más bien le parece un “esbozo” al
redactor de la noticia, que una obra conseguida.
Octavio Aguilera, en Diario de Mallorca75, apunta los
“ribetes demagógicos” de la obra, aunque lo salvara el ser “aguda
e intencionada”. “El doctor B”, en La Gaceta del Norte76 encomia
la obra y sin embargo termina su crítica con un “espero que el
autor, Juan Antonio Casero, alumbre obras más ambiciosas”.
En su estreno en 1977 por el grupo “Amadís” se introdujo la
modificación de presentar en diapositivas los personajes del 96,
aunque se respetaron los textos, según noticia de B. Barón, en
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77El Diario de Navarra
Josefina Carabias, en Ya78, aporta la interesante nota de
que la obra gustó más al público joven, que a los matrimonios de
edad. La obra, en general, divirtió al espectador.
A.Q.P., en Diario de las Palmas79, señala “el intento
desmitificador y crítico”. A. O’Shanaham, en La Provincia <Las
incide en el “sarcasmo y cien por cien de ironia” que
Palmas)
tiene la obra y señalaba su relación formal con el Marat—Sade.
81
La crítica de Manuel de las Rivas, Nueva Rioja se escogió
como prólogo a la edición que hizo la editorial Escelicer. Reseña
este crítico su verdadero carácter popular, donde se capta la
verdad histórica e intrahistórica de España. Concluye que “este,
o algo como este, puede ser el modo teatral que acerque a las
masas al teatro”<p. 7).
2. TAUROMAQUIA
Argumento
La obra comienza con una lamentación de Ariadna por el
horror que sufre el pueblo, a consecuencia del capricho de
Pasifae y su unión con un toro, de la que es fruto el Minotauro.
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Minos ha encerrado al monstruo en un laberinto, donde todos los
años ofrece jóvenes del pueblo. Teseo, amante de Ariadna, se
sacrifica voluntariamente, porque es su destino y vence al toro.
Al matar a un mito crea otro: él mismo, y cae esclavo de su
propio mito. Ya no será Teseo, sino el vencedor del Minotauro:
“MINOS.— Has matado a un mito. Has creado otro:
Teseo matador del Minotauro. 82
Teseo se convierte en el representante del pueblo, incluso
Pasifae le pide relaciones amorosas. Más tarde llega a España
tras haber abandonado a Ariadna y le cuentan la historia del
toreo, convirtiéndose él en el primer torero. El toreo, dicen,
tiene raíces caballerescas, ahora es arte y ciencia.
Teseo se dirige a una plaza con el ritual característico y
una vieja canta la muerte de su hijo, pero Teseo vuelve a
triunfar.
En un encuentro con Minos, Teseo se da cuenta de que ha
perdido su personalidad.
“MINOS.- Eres tú mismo en todo. Eres el mito. [...]
“TESEO.- Ya todos soy y no soy yo.”83
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Minos le concede encarnarse en alguien con nombre en la
España del siglo XX, junto con Ariadna. Aparecen en una venta de
Madrid: Teseo como el Maletilla, Ariadna como Lolita. Él cuenta
a los presentes sus deseos de ser torero; al marcharse, Lolita
predice que llegará a ser alguien. Más tarde Teseo tiene un
diálogo con Juan, quien le dice que si quiere triunfar debe morir
en el ruedo, si no morirá en el olvido. Teseo prefiere vivir.
“JUAN.— Si quieres ser algo, muere en el ruedo.
[~~~1
Vivirás solo de recuerdos, de apagados
recuerdan. .85
Teseo y Ariadna recuerdan su verdadera identidad. Luego
Teseo habla con Minos y le dice que triunfará y morirá. Teseo
desea vivir, pero su destino está fijado.
Después de un diálogo con un sacerdote, una vieja y un
ciego, la obra termina con la muerte de Teseo en el ruedo,
sumándose a la lista de toreros muertos en la plaza y se confirma
su inexorable destino.
Estructura
La primera parte cabría dividirse en unos apartados menores
que comprenden varias escenas. La parte primera comprendería las
escenas 1 a 8 del acto primero y en ellas se da una explicaci6n
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del mito de Minotauro y Teseo. Pasifae, joven doncella, es
arrastrada por la pasión que la lleva a mantener relaciones con
un toro. Fruto de esta desafortunada unión nace el Minotauro.
Minos, rey de Creta, se siente ofendido y como modo de venganza
encierra al Minotauro en un laberinto.
Minos, tras encerrar al Minotauro en el laberinto, ofrece
como sacrificio la juventud, el futuro y la promesa de Atenas.
Teseo, amante de Ariadna, es uno de los jóvenes elegidos para el
sacrificio. Lucha contra la fiera y resulta vencedor.
El joven ateniense logra salir del laberinto gracias a la
ayuda de su amada, la hija de Minos. Teseo es proclamado héroe
de la ciudad, convirtiéndose así en héroe de su pueblo.
Pasifae, ansiosa de celebridad y como justa compensación por
la muerte de su hijo, induce a Teseo a mantener relaciones
amorosas con ella, aduciendo que el fin de esta relación era que
Teseo le debería procurar otro hijo o al menos intentarlo.
Después habría que considerar otra parte que comprendería
las escenas 9 a 11, en ellas se cuenta la llegada a España de
Teseo. Este abandona su patria junto a Ariadna y sus compañeros.
En el transcurso del viaje Ariadna es abandonada en las playas
de Naxos.
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Mientras, Teseo y sus acompañantes llegan a la última tierra
de Occidente, España. Allí, desembarcan y se dan cuenta de que
esta tierra tiene forma de inmensa piel de toro y que ello será
definitivo en el destino de Teseo.
A continuación consideraríamos otra parte, en la cual se
trata de la fiesta española.
En un principio la caza en Iberia era tan solo razón de
supervivencia, hasta llegar a convertirse con el tiempo en
deporte y ocio. Según pasaba el tiempo, la caza iba adquiriendo
una mayor importancia. Era practicada por una minoría, la
nobleza. Por lo que puede decirse que el toreo se convirtió en
un deporte elitista. Mientras, a la plebe la única forma de
participación que le cabía era el terminar de matar a los toros
o auxiliar al cazador, si se encontraba herido.
Así pues, la única forma de vida para el pueblo era saciar
su hambre y tener una forma de diversión. Pero esto cambió ya que
con el tiempo el pueblo se apoderó de este deporte, hasta
entonces consagrado a la nobleza, con lo que la fiesta se
envileció para volver a ennoblecerse de nuevo con el dictado de
nuevas leyes y normas, en el mundo del toro.
Empiezan a surgir tópicos que rodean el entorno taurino y
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la fiesta nacional, como el de la mujer de ojos negros. Teseo
sale todas las tardes a encontrarse en el ruedo con el toro,
cumpliendo así su destino y ejecuta con arte la faena, entre el
griterío y entusiasmo del populacho.
La segunda parte se podría dividir en varias secuencias
distintas que responderían a los siguientes apartados: Encuentro
de Teseo con Ariadna y Minos en Atenas. Teseo posee una doble
personalidad, por una parte es persona y por otra es un héroe,
un mito entre el pueblo. Pero para Ariadna el futuro no será tan
prometedor, ya que ella según la premonición de su padre, se
convertirá en la típica amante del torero.
Después se produce la vuelta a España de Teseo, en la
segunda década del siglo XX. Teseo encarna la figura de un joven
prometedor con el sueño de convertirse en un gran torero, es
conocido como “el Teseo”. Es un muchacho ambicioso que llega a
una venta en los alrededores de Madrid y allí cuenta sus
pretensiones. En este mismo lugar conoce a Lolita, joven que
trabaja en la venta, y que es en realidad Ariadna.
Luego viene la muerte del torero. Se narra el grado de
dificultad que tiene alcanzar la gloria y cómo una vez que se
llega hasta ella es más fácil fracasar que seguir manteniéndose
en lo alto de la cumbre de la fama,
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Así, Juan Belmonte —mediante un diálogo que mantiene en
sueños con el joven Teseo— le revela en un tono pesimista, que
la única forma de preservar el éxito y la gloria es muriendo en
la plaza.
Teseo recuerda todo su pasado, y ve llegar próxima su
muerte, despertando en él un miedo e inquietud que hasta entonces
desconocía. Reconoce su escaso valor, y ejecuta una última faena
que, a través de las astas del toro, le conduce hasta la muerte.
La tercera parte sería una especie de epílogo que sirve de
elegía a los toreros muertos. Se van nombrando uno a uno los
toreros hasta entonces muertos en el ruedo. Es una especie de
homenaje a esos valientes hombres que perecieron en la plaza ante
un toro.
Temas
Uno de los temas más importantes es la consideración de la
fiesta de los toros en España, como símbolo del ser español. En
el transcurso de la obra de teatro de Juan Antonio Castro, nos
hemos ido encontrando con una serie de aspectos muy
característicos, en los que se puede apreciar de una forma nítida
cómo el autor critica duramente la fiesta taurina 85
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Refleja con ello el intento de búsqueda, por parte de la
masa popular, de una forma de diversión morbosa, lo que lleva a
incitarle a pedir el derramamiento de sangre en el ruedo como
compensación al dinero invertido en el festejo.
Otro riesgo importante que hay que destacar es la pérdida
de la integridad en la persona del torero, que se identifica con
una máquina y provoca a los espectadores una indiferencia total,
Asimismo se aprecia el sufrimiento y dolor de los familiares ante
el fallecimiento de una persona dedicada al oficio de matar:
“<Rompe el coro con voces agrias de pueblo)
- Arrímate.
- Aguanta.
- Cobarde.
- Gallina.
— Desgraciado.
- Muerto d’hambre.
<Y canta una copla con olor a vino áspero)
Hemos pagado
para ver sangre.
Hamos pagado
para ver muerte.
Somos el pueblo.
Queremos sangre. 86
A la vez que se considera críticamente a la fiesta, hay un
intento de reflejar históricamente sus raíces. La relación que
puede existir entre nuestra fiesta taurina con las islas del
Mediterráneo, que, según nos revela la obra, es indudable. Por
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otra parte, al elegir como lugar de los hechos Creta, puede
pensarse que esta isla del Mediterráneo es cuna de los toros.
Como se cuenta en el mito clásico del Minotauro, el
sacrificio de los jóvenes cretenses ofrecido a la bestia como
tributo era considerado un espectáculo que, aunque violento,
solía ser presenciado por la multitud.
Relacionado con la fiesta está el tema de la violencia, uno
de los rasgos sobresalientes en la fiesta de los toros, a la cual
J. A. Castro intenta hacer una crítica muy personal. Nos describe
cómo el espectador llega a estar ansioso de sangre y cómo
desprecian la faena cuando no existe peligro de muerte.
PUEBLO:
1— Desde que se implantaron los petos la suerte de
varas se ha perdido.
2- Perdido del todo.”87
Pero la violencia alcanza a todos los hombres, acompañada
de sufrimiento y dolor y la muestra de una realidad cruda y dura
es la imagen desgarradora de una mujer envuelta en negro, que
aparece en escena llena de dolor por la muerte de su joven hijo.
Esta mujer maldice la fiesta nacional, al toro y a todo aquel que
forma parte de la plaza:
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“¡Malhaya sea el toro negro!
¡Malhaya su negra estampa!
Que negra muerte le ha dado
al hijo de mis entrañas.”88
Junto con los temas anteriores hay una consideración de
valor mítico que llegan a alcanzar los héroes del toreo. En la
obra se refleja el hombre como mito y la pérdida de su propia
personalidad, su esencia como persona convirtiéndose
inevitablemente en un objeto del pueblo y para el pueblo. Sus
acciones ya no le pertenecen, su vida es por completo decisión
del vulgo, que es el que le mantiene vivo. De esta forma Teseo
debe estar condenado durante el resto de su vida a ser un mito
sin pretenderlo y, en consecuencia, a ser alguien que depende de
la voluntad de los demás. Por eso le recuerda el coro:
“Y el destino de todos los mitos es el ser
utilizado. 89
La fama es un elemento imprescindible para la figura del
torero. Es todo a lo que debe someterse guardando una imagen que
en la realidad es falsa, pero que está rodeada de pequeñas cosas
que la hacen al gusto del aficionado.
Todos esos asuntos sirven para centrar el tema más
significativo, que es el de la esencia de España, a través de una
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de sus manifestaciones más características: la llamada “fiesta
nacional”. Ya el autor mismo declara que esta obra, junto a
Tiempo de 98 y ¡Viva la Pepa!, componía una especie de trilogía
sobre España. Y si en estas dos obras se intentaba plantearse la
esencia de nuestro país desde una vertiente histórico-política
y cultural, en Tauromaquia se plantea desde un punto de vista
90filosófico-legendario
El gusto por los toros, por el espectáculo, por el arte y
también por la violencia y la tragedia es otra de las
características del ser español, producto de su vinculación
mediterránea. Y así como en las otras dos obras de la trilogía
había una crítica abierta a ciertos esquemas políticos, ahora el
planteamiento es más ambiguo: se critican determinados aspectos
de la fiesta, mientras que otros se valoran.
Personaj es
Teseo
la acción.
Minotauro.
consciente
con miedo,
es el personaje principal de la obra y centro de toda
Su primera aparición es en el enfrentamiento con el
En este momento aparece como un personaje valiente y
de lo que puede suceder. En otras ocasiones mostrará
aunque todos hablen de él como símbolo de valentía.
La victoria sobre el Minotauro lleva a Teseo a perder su
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propia personalidad, convirtiéndose en un héroe, en el vencedor
del Minotauro, como le llaman todos. A partir de aquí está en
constante lucha con el destino y se siente una marioneta de él:
“Coro — El destino de todos los mitos es el de ser
utilizado. .91
Más tarde, Minos le concede a Teseo una personalidad propia,
la de Maletilla. Quiere volver a triunfar y parece que la
historia se vuelve a repetir, ya que su destino son los toros y
el triunfo, la única forma de salir de la miseria. Este deseo de
triunfar de Teseo requiere morir en el recuerdo porque, si no,
morirá olvidado en el recuerdo del pueblo. Teseo entonces rechaza
la muerte, tiene miedo como hombre de carne y hueso, igual que
lo tuvo Juan Belmonte en su época.
A pesar de la personalidad que le da Minos, el destino sigue
imponiéndose y él tiene miedo:
“TESEO - ¿Quién me eligió?
MINOS - [...] El destino.
TESEO - ¿Por qué?
MINOS - [.•.] ¡Tienes la obligación de ser valiente! 92
Pero tras estar siempre en constante lucha, se ve vencido
por el destino y muere en el recuerdo.
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Minos. Este personaje, aunque no aparezca mucho, es
importante ya que representa al destino e impone a Teseo lo que
debe hacer. Por eso exclama con satisfacción de si mismo:
“Algunos me llaman, con evidente exageración, el
destino. ~
Minos, rey de Creta, es el típico tirano que maneja todo en
su propio beneficio. No le importa ser cruel, si mantiene su
poderío; por esto no permite que nadie sea más poderoso que él.
Crea el mito, pero a pesar de todo, no llega a ser más poderoso
que él mismo.
La infidelidad de su mujer le hiere en su orgullo viril y
poderoso, haciendo de la venganza su propia diversión y la del
pueblo. No obstante, Castro tiende a desmitificar su figura, como
tiende a humanizar los personajes de Teseo y Ariadna, al
convertirlos en personajes populares españoles. Por eso se puede
apreciar un matiz irónico en la personalidad de Minos se puede
ver en una conversación con Teseo de Pasifae:
“PASíFAE ... El rey es tirano, cruel y poderoso;
pero no puedes figurarte lo blando y
poco imaginativo que es en la cama.”9~
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Ariadna es la hija de Minos y Pasifae, amante de Teseo. En
un principio le preocupa el futuro de Creta pero lo que en
realidad le importa es su propio futuro porque Teseo va a luchar
con el niño—toro:
“ARIADNA -¡Canta, oh musa, las desgracias de Creta!
“CORO - ¡Oh, cómo llora Ariadna su desgracia!”
Está enamorada de Teseo y siente temor por lo que le pueda
suceder. También se siente poseedora de Teseo y su padre la
define como protagonista de un serial melodramático “lleno de
tópico tipismo”.
Este sentido de posesión lleva a Ariadna a desear la
cobardía se su amado para no perderlo, es decir, prefiere el
hombre al mito porque le quiere realmente. Al igual que Teseo,
no tiene personalidad propia y se convierte en el tópico de la
mujer del torero, como le recuerda su padre:
“ARIADNA - También yo soy un mito.
MINOS - [...] No eres mito, sino tópico.”95
Pasifae es la esposa de Minos, que se deja llevar por las
pasiones, y llega a mantener relaciones con un toro. Castro nos
la presenta con buenas dosis de frivolidad. Es adúltera y
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caprichosa, y se dedica a coleccionar amantes.
Juan representa la figura del gran maestro del toreo, ya
retirado. Su experiencia le ha demostrado que el verdadero torero
que triunfa es aquel que muere en el ruedo. Morir en la plaza es
morir valientemente, porque él es un torero retirado que se ha
dado cuenta que ha ido muriendo poco a poco en el recuerdo del
pueblo:
“JUAN — Los que murieron en el calor del sol,
enfriándose en sus huesos, entre el ay de la multitud
apagándose en sus oídos, mientras el último sonido del
clarín se hace hielo en los pulsos ... ¡Esa es la
única muerte del torero!”96
Era un torero que tenía miedo, miedo al toro, al público,
al fracaso, miedo de vivir. Pero desearía estar muerto antes que
olvidado, como le ocurría a su gran rival, Joselito. Se puede
decir que es un personaje real, puesto que menciona que ha
conocido a Valle—Inclán, y representa al mismo Teseo en el
supuesto de que hubiera permanecido vivo.
Pueblo. Es un público cruel que solamente espera ver sangre
en el ruedo. En la lucha de Teseo y el Minotauro, le es
indiferente el ganador, le da igual quién triunfe, solo pide
sangre y espectáculo.
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El pueblo necesita héroes que representen el valor que les
falta. Necesita reflejarse en alguien que les motive, alguien a
quien seguir:
“MINOS.- ... Serás ejemplo para el pueblo. Espejo del
ciudadano. Clarín que incite a los demás a los hechos
gloriosos. .91
En general, es quien ejerce la crueldad en las corridas, ya
que así libera su agresividad olvidando temas más importantes.
Es un pueblo tradicionalista, más bien supersticioso, en un mundo
relacionado con los toros, quizá la España de charanga y
pandereta tan vilipendiada por Castro en las otras dos obras de
la trilogía.
En algún momento se comporta como el pueblo que necesitó
inmolar a Cristo para después tomarlo como guía y mitificarlo.
Teseo es en este sentido el dios de la multitud, sacrificado por
la propia necesidad de sus seguidores.
Este mismo “pueblo” hace la función del “Coro” en la
tragedia griega, como señalaba el critico Adolfo Prego en su
crítica sobre la obra publicada en ABC. Para nosotros construye
el mejor elemento de engarce entre la mitología clásica y el
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folklore español, es decir, entre los dos poíos de la fiesta.
Lugar
La obra se desarrolla en dos lugares concretos: Creta y
España. En Creta se desarrolla la leyenda del Minotauro y, como
consecuencia, la aparición del mito de Teseo. En resumen, la isla
es el origen del arte del toreo. En España se desarrolla la
historia del toreo español, que ha pasado a ser la fiesta
nacional en España.
En las escenas referidas a Creta <escenas 1-VIII) predominan
los exteriores sobre las interiores. En la escena en que Teseo
lucha con el Minotauro el lugar es exterior, como se especifica
en el siguiente texto:
“En el centro del descubierto patio
en la arenada plaza
se encuentran frente a frente.”
En España, al igual que en Creta, lo que predominan son los
exteriores. Aparece un interior que es una venta en las afueras
de Madrid. Es donde aparece Teseo como el maletilla.
Aparece otro interior cuando está hablando Teseo con Minos.
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Se encuentran en la capilla de la plaza, “la acción simula que
halla en la capilla de la plaza”. Por último aparece un exterior
que es la plaza donde va a morir Teseo.
No le interesa la descripción concreta del lugar porque da
más importancia a la acción y porque pretende mostrar la validez
de lo que sucede en escena para cualquier lugar de España. La
obra pretende mostrar, precisamente, la esencia de nuestro país,
pero en ocasiones se alude a lugares concretos relacionados con
el toreo como la plaza de Talavera.
Tiempo
La primera parte no precisa el tiempo. Se desarrolla la
leyenda de Teseo como el origen del arte del toreo. No contamos
con datos que nos puedan indicar el momento en que se desarrolla
la acción.
La escena IX es importante porque en ella se cuenta la
historia del toreo en España. Aparecen nombres de personajes
históricos como: “Rodrigo Díaz de Vivar, Emperador Carlos V y su
hijo Felipe”. También aparecen nombres de personajes relacionados
con los toros como Francisco Romero, el de Ronda,
En la segunda parte se produce un salto cronológico muy
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brusco, de la antigUedad al siglo XX. Es la primera vez que
aparece una fecha exacta citada en toda la obra, concretamente
en la primera escena de la segunda parte.
La función de la primera parte es la presentación de la
leyenda de Teseo como origen del toreo y de la historia del mismo
en España. La función de la segunda parte es mostrar el momento
en que el toreo se ha consolidado como la fiesta nacional.
Lengua y estilo
En Tauromaquia ocurre algo similar en el plano estilístico
a lo que sucede en La espera. Ambas son obras ambientadas en la
época clásica e intehtan guardar el estilo de la tragedia
clásica. Por ello, sus personajes pertenecen a una alta clase
social: reyes, héroes..., por ello también los protagonistas o
mueren o caen en extrema infelicidad, por ello el estilo tiende
a hacerse altisonante, grandioso y poético.
Pero —también como en La espera y otras obras— lo popular
se mezcla con lo culto, lo vulgar con lo artistocrático y lo
español con lo que tiene validez universal.
Consecuencia de lo anterior, en la obra aparecen los dos
estilos: el culto y el popular, el que da entrada a conceptos y
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palabras magníficos y también a insultos, vulgarismos, palabras
características del pueblo bajo español.
Castro escoge el verso para la primera parte de la obra,
aquella que presenta el escenario y los personajes clásicos, y
selecciona la prosa para la segunda parte, en la que Teseo se
transforma en un maletilla hispánico. El verso es libre, tal y
como postulaba Castro al referirse a la forma de su obra.
La primera parte, pues, muestra un tono poético, elevado,
similar al estilo del teatro clásico:
“¡Canta, oh musa, las desgracias de Creta!
Llora los amores antinatura de Pasifae,
esposa del rey Minos,
enamorada de un toro,
cubierta por un toro,
con la consecuencia de un toro en su vientre.”98
Se trata de un lenguaje retórico, algo artificioso en el que
es frecuentisima la anteposición del adjetivo embellecedor:
“adúltera y monstruosa unión” (f.1), “lasciva Parsifae” <f.2),
“la sometida ciudad” <ibid.).
Son frecuentes los recursos de amplificación, los
paralelismos y anáforas:
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“En las recónditas avenidas,
en los intrincados pasillos y recovecos,
en los cubiertos patios y las amplias plazas.”99
Estos recursos, unidos a la utilización del verso largo, y
determinados términos como los adverbios en —mente, contribuyen
a dar un tono lento, majestuoso, a la expresión del coro o del
rey:
“Por las amplias avenidas va Teseo.
Camina Teseo en busca de la muerte.
El cielo le contempla indiferentemente.
Y los ojos de Ariadna turbados por el llanto
y los crueles ojos de Minos.
Y los frívolos de Parsifae le contemplan.
Y los ojos del pueblo estremecidos,
Busca su camino Teseo.
Erguidamente camina hacia el destino impuesto.”100
Es frecuente también la máxima, que da un tono sentenciador:
“Un pueblo sin futuro es un pueblo perdido:’
“Te has hecho esclavo y servidor de más altos ideales.
Bandera del pueblo y de la Patria. No serás jamás
Ello contribuye a dar a la obra una altura poética. También
las metáforas y símbolos que aparecen. Así dice Teseo
refiriéndose a Ariadna:
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“Serás ejemplo para el pueblo. Espejo del ciudadano.
Clarín que incite a los demás.”102
Junto a estos recursos que configuran el tono elevado de la
obra, aparecen otros de carácter humorístico que contrastan
vivamente con los anteriores y ponen en contacto la obra con la
parte popular española. También tienen el valor de producir un
“distanciamiento” de la historia que se narra.
Dice Ariadna, por ejemplo: “No son gratos los cuernos” <f.
2) y el Coreuta E por Parsifae:
“esta puede ser una hembra real, si tú lo quieres;
pero desde luego no es una real hembra. .103
Este mismo sentido tiene la creación de neologismos como
“aplebeyar” <~• 9) y la utilización de refranes y frases
proverbiales como la famosa “¡Averígilelo Vargasl” (f. 11).
Otras veces el humor se consigue por la presentación
chocante de una idea:
“Pan y circo
decíase a los romanos;
pero en latín
para que fuera más difícil.”104
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O por el uso de la parodia musical: “<Cantando una parodia
de zarzuela)”, o de la Biblia:
“Como el quinto es no matar,
Currito, que es buen cristiano,
al quinto dejó tan sano
que volvió vivo al corral.”105
El lenguaje popular de la obra, el que caracteriza al mundo
del toreo y que aparece en la segunda parte, se da más en la
prosa, aunque ya en la primera parte aparece en cancioncillas
populares: coplas, seguidillas, etc., que tienen el valor de
relacionar ambos mundos y da carácter español a lo que tiene
trascendencia universal.
Se trata de un diálogo de réplica corta, vivo, chispeante:
¿Por qué va?
— Por fandangos.
- Yo bailo.
— Yo haré palmas.
— Va a haber juerga.”’06
No es infrecuente el tono achulapado, de jácara, en que se
muestra la chulería de un personaje:
Ponerse delante los cuernos
cualquiera lo puede hacer;
338
delante de una navaja
es donde el hombre se ve. .107
Los términos son coloquiales y aparecen vulgarismos y
exabruptos: “Va de cachondeo” <f. 27), “Y el cabrón del bicho”
<f. 32) . Se recrea el lenguaje taurino y aparecen frecuentemente
términos jergales: “cornalón y capeao” <fol. 26), y también
gitanismos como “chaval”, “garlar”, “jindama”.
Recursos dramáticos
Aunque aparecen algunas acotaciones más extensas que tienen
como función describir y presentar el escenario y el ambiente
donde se desenvolverán las acciones, abundan las acotaciones
breves, que aparecen a lo largo de toda la obra con la finalidad
de indicar a los actores qué tiene que hacer en cada momento en
la escena. Tanto en las acotaciones más extensas como en las más
breves se aprecia el carácter funcional de las mismas y no suele
aparecer ninguna acotación con valor literario.
En escena aparece un espacio elevado, situado en el centro
y al fondo del escenario, de unos dos metros de altura y formando
un espacio rectangular del cual descienden dos rampas que acaban
en dos extremos punzantes, casi unidos, y que semejan las astas
de un toro. Estas rampas tendrán la función de elevarse durante
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la representación.
En algunos momentos los personajes suben al lugar más
elevado con el fin de mostrar un escenario subordinado al
principal:
“<Efectivamente Minos ha subido al practicable)
MINOS — Comience ya. He aquí lo que fuera vergúenza
para mí, convertido en pública diversión. Contempla
pueblo de Creta. 108
En esta ocasión, la escena es un laberinto donde se
encuentra encerrado el Minotauro y donde va a producirse el
enfrentamiento entre este y Teseo. Aquí el autor quiere darnos
la impresión de una plaza taurina.
Hay algunos momentos en los que el escenario se convierte
en un mosaico de escenas. En cada uno se va situando un personaje
que espera su intervención. Asó por ejemplo en la escena IX, la
parte más alta del escenario se transforma en la habitación donde
el torero se introduce en su traje de luces, mientras tanto en
la parte inferior hace aparición otro personaje aludiendo en su
texto a la escena anterior.
Cuando la acción teatral se traslada a España, el escenario
se convierte en una plaza de toros, en la cual se reúnen pueblo,
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fiera y torero.
En la segunda parte de la obra, el escenario vuelve a sufrir
un cambio, simula los alrededores de Madrid, los personajes se
sitúan en una venta o merendero.
Finalmente, para terminar con la obra teatral, en la escena
de las muertes de los toreros, se transforma el escenario en tres
planos: uno donde los personajes cantan, otro donde se recitan
unos poemas y el último lo ocupa una “chaval” joven. Los tres se
funden en momentos~
“CANTADO: José Cándido Expósito,
primer torero,
primer torero,
que en las astas de un toro
murió en el ruedo <bis)
RECITADO: Cuatro caballos llevaba
el coche del Espartero
DICHO: ¡Madre, déjame marcharme
que yo quiero ser torero! ~109
Pero el escenario representa la muerte del torero, cuando
una de las astas se eleva enganchado violentamente a Teseo,
mientras tanto, los coros van avanzando y desde lo alto caen
fantoches vestidos de toreros, ensangrentados, irreconocibles y
absurdos según van recitando a un mismo ritmo el nombre de
toreros muertos.
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Durante toda la obra las luces no juegan un papel muy
relevante en comparación con otros factores como el de la música.
La luz solo va a marcar el ambiente, un ambiente natural nada
característico. Existe una sola escena donde aparece fuera de su
función que es en la presentación de Teseo.
La música, sin embargo, tiene un papel muy importante a lo
largo del desarrollo de toda la obra. Aparecen acotaciones
extensas en las que la música se utiliza como ambientación del
escenario. Así al comienzo de la obra aparece una acotación con
la función de situar la obra en el tono necesario y presentar
tanto la escena como a los personajes que han de intervenir en
ella. En esta primera escena se utilizan instrumentos de viento
como el fagot o el corno, que junto con la intervención de unas
resonancias gregorianas hacen que la actuación se desenvuelva en
un ambiente de cierta solemnidad. Ariadna es el primer personaje
que entra en escena y lo hace cantando, después irán surgiendo
paulatinamente los demás actores, incorporándose a la voz de la
primera protagonista.
Aparece también con bastante frecuencia el coro acompañado
de música, lo cual se corresponde con la parte mitológica de la
obra. Tiene sus antecedentes en la tragedia griega y aquí el coro
tiene la misma función: narrar los hechos, la mayoría de las
veces entonando canciones.
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Es de gran relevancia, la alusión a ciertos instrumentos
como el clarín, de notable importancia en el entorno taurino, ya
que se utiliza al cambiar de tercio, o la guitarra, instrumento
muy ligado a la cultura popular y al folklore al que tan
frecuentemente recurre el autor en la obra.
Destacan también la aparición de ciertas manifestaciones
musicales como el pasoduble, la zarzuela, las coplas y figuras
unidas a la música pero, a la vez muy folklóricas como la del
cantaor.
La música tiene, por lo tanto, muchas funciones en esta
obra, incluso a veces se utilizan para crear tensión dramática:
“Ariadna.-<Corriendo hacia él)/Sobre la música que
baja de intensidad)
¡ Teseo!
Teseo.— Ariadna...
Semicoro 1.— Ariadna, hija de Minos, es
su amante y llora tiernamente
por él.
Ariadna.— Teseo, Teseo Teseo
(Se apaga la música).
Mientras que otras veces únicamente acompaña a los
personajes en una canción o sirve de ambientación para crear
situaciones.
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Los rasgos más sobresalientes en cuanto al vestuario son los
representativos del folklore español: el traje de luces que
visten los toreros el día de la faena y algún complemento típico
como la mantilla de las mujeres.
Crítica
Estrenada en el teatro Reina Victoria el 27 de Mayo de 1975,
la obra fue dirigida por Manuel Canseco e interpretada por
Maruchi Fresno, Natalia Duarte, Concha Gómez Conde, Carmen
Segura, Celia Ballester, Leonar Ahn, Manuel de Blas, José
Albiach, Juan Calot Paso, César Godoy, Miguel A. Gallardo, Angel
Rodas, Manuel Falcón, Pedro Navarro, Sergio Vidal, Carlos
Torrente y Francisco Racionero. Música de Pedro Luis Domingo y
escenografía de Javier Artiñano.
Francisco Álvaro considera a la obra como buena pero con
poca suerte en su estreno, porque, aunque fue un éxito en su
estreno, no se mantuvo con igual fortuna en cartel111. Según los
críticos la obra tiene más validez que la que en realidad se le
ha dado.
También para Díez Crespo, en El Alcázar, la obra es
interesante. El autor toma la obra como base para proyectar sobre
los espectadores ciertas posiciones ante el mundo y la vida de
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los españoles a lo largo de su historia, esos españoles
“visceralmente taurinos y racionalmente antitaurinos”.112
Sin embargo, Adolfo Prego cree que es una obra meritoria
pero que no ha sido bien desarrollada por el autor. Este llega
al final de la obra con un planteamiento que debería haber estado
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presente en toda la obra: el ataque . Destaca como momento
cumbre el diálogo entre Juan Belmonte y Teseo, también la
combinación de humor y tragedia, que refleja el alma de Espana.
Para Lázaro Carreter, en La Gaceta Ilustrada, en contra de
la opinión de Prego, la función del coro cretense desvirtúa la
obra desde el principio ya, porque hacían falta más dotes de las
que posee Juan Antonio Castro114.
Para Andrés Amorós, en Xa, sin embargo, la obra tuvo éxito
en la noche del estreno porque “es obra estimable, que posee
dignidad literaria y ambición, lejos de los convencionalismos al
uso”115. Una de las mejores virtudes de la obra, para este
crítico, es que sabe evitar los tópicos y huir de lo fácil.
En Tauromaquia la crítica se divide: por una parte se
señalan los aciertos principales, que son el valor poético de la
misma, el valor de algunos momentos como el diálogo entre
Belmonte y Teseo, la combinación de humor y tragedia como muestra
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del carácter de los españoles asistentes a la fiesta nacional.
También se destacé su dignidad literaria, que se fundamenta
para nosotros en el valor poético de la misma, a pesar de lo que
ha señalado algún crítico.
Por último, se incide en que el autor no cae en los tópicos
que se prestarían sobre el tema tratado. En cuanto a sus
defectos, se señala que no ha sido bien desarrollada, su falta
de originalidad, la desvirtuación de la función del coro
cretense. Todo ello pudo incidir en el poco favor del público,
aunque si tuvo éxito su estreno.
3. tVIVA LA PEPA!
Argumento
Comienza la obra con la aparición de unos soldados y unas
mujeres que hablan desde lejos. Los primeros ofrecen piropos y
proposiciones obscenas a las segundas, que, a su vez, responden
salerosamente y sin timidez alguna. Pero la guerra está entre
ellos y una explosión provoca la muerte de un soldado. Mientras
las chicas insultan a los franceses, en otro lugar distinto un
joven dice a sus ancianos padres que va a marcharse a la guerra.
La madre ignora el porqué de toda la situación y el padre
también, aunque él de joven tuvo que hacer lo mismo.
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Aparece Fernando VII, prisionero de Napoleón en Francia
después de haber arrebatado la corona a su padre Carlos IV en el
Motín de Aranjuez.
Se intercala entre esto la explicación que un maestro da a
sus alumnos ensalzando el heroico momento histórico que les ha
tocado vivir y que se conoce como Guerra de la Independencia”.
Mientras, Carlos IV pide en forma de parodia a su hijo que
le devuelva la corona. Fernando VII se niega y tiene que recurrir
a Napoleón que, después de sobornar con algunos regalitos ‘al
niño, consigue convencerlo para la devolución del trono y la
corona. Carlos se la cede a Napoleón y este a su vez a su hermano
José, que se proclama así rey de España.
La tragedia aparece cuando al madre y la novia de un hombre
comienzan a preocuparse por su tardanza. El joven había ido a
cobrar unos reales de la pensión de su padre. Cuando la madre,
la novia y una vecina hablan de lo que creen de la guerra, por
la ventana la novia ve cómo lo traen preso y lo ejecutan en plena
plaza. La vecina hace lo imposible para tratar de hacer disimular
a la desesperada novia que no se puede contener, para no dar así
ese tremendo disgusto a la madre.
Aparece a continuación, y como dato histórico importante,
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la abolición del tribunal de la Inquisición en España. Como
consecuencia aparece la crítica severa por parte del clero,
primero en forma de rima entre un clérigo y un grupo de monjas
y luego de una forma mucho más violenta, con un discurso que
empieza suave pero que acaba colmando de insultos a todos
aquellos contrarios a la doctrina cristiana.
El pueblo sigue hablando de la situación que les rodea y
gracias a ello nos informamos de la ocupación francesa en España
y de la resistencia que se está produciendo en algunos lugares
como Zaragoza, Sevilla o Cádiz. En este momento surge el rumor
de que se van a convocar Cortes en este último lugar. En seguida
surgen los conflictos. Por un lado, los que han apoyado las
Cortes de Cádiz están a favor de la soberanía nacional y tienen
el poder del pueblo; por otro, el clero, y en este caso el obispo
de Orense, expresa que el poder viene de Dios para ser
representado por el rey gobernando de forma autocrática.
Cambiando totalmente de tema, nos encontramos con el sector
más pobre de la sociedad: un ciego que cuenta historias por
dinero, un mendigo que pide limosna, dos mujeres que tratan de
vender pescado, y, en medio de ellos, un caballero de alta
posición social que se ríe y desprecia sus ofrecimientos con
chulería. Después, las dos pescaderas terminan peleándose por una
competencia mutua que en realidad no existe porque nadie les
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compra nada. El ciego canta un romance en el que narra las
canalladas de los franceses a un inocente granjero al que le
roban los animales y maltratan a su mujer e hijas.
Mientras tanto, los ancianos, cuyo hijo se marchó a la
guerra, se siguen preguntando dónde estará, para qué se fue, por
quién lucha. A otra casa llega un visitante implantando sus ideas
absolutistas, criticando las Cortes y a todos sus defensores, y
provocando que sus anfitriones, también ignorantes, crean y
apoyen sus ideales. En la calle, un mendigo pide a un ciego que
le explique qué son esos tres principios que las Cortes han
proclamado, es decir, los de igualdad, libertad y propiedad.
El mendigo no entiende lo de la igualdad siendo unos ricos
y otros pobres. Mientras, los ancianos se preguntan si su hijo
pasará hambre en la guerra. El ciego explica ahora qué es la
libertad y el mendigo cree que siendo pobre, por mucho que pueda
hacer con la libertad, poco va a conseguir. El visitante duda de
que el rey vaya a firmar la Constitución ya que sin ella se ha
estado toda la vida y siempre se ha vivido bien (desde su
posición social, claro). Ahora toca explicarle al mendigo lo que
es la propiedad, y la verdad es que sus propiedades pueden
contarse con los dedos de la mano, por tanto, la pobreza se
vuelve a contraponer a los principios de la Constitución. Por un
lado la anciana mujer quiere saber quiénes son los que dicen si
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tiene que haber guerras o no, y por otro, el visitante critica
a guerrilleros como El Fraile o El Empecinado. La anciana tiene
un fuerte presentimiento repentino de que han matado a su hijo.
El diecinueve de marzo de mil ochocientos doce, Muñoz
Torrero proclama la Constitución. Sus palabras son apoyadas por
la mayoría aunque otros como el visitante le increpan. Por
celebrarse el día de San José, la Constitución fue denominada
vulgarmente “La Pepa’. Con su lectura pública culmina el primer
acto.
El segundo comienza con la solicitud de ArgUelles de aprobar
la libertad de prensa, cosa a lo que se oponen los diputados
serviles, y lo mismo ocurre con la igualdad de impuestos y con
la educación del pueblo como cosa fundamental. Se grita fuera que
la guerra ha acabado, pero el matrimonio anciano no tiene
esperanza de que su hijo vuelva.
A partir de aquí aparece la figura de la Historia, vestida
de sota de bastos, como defensora del absolutismo. Se opone a los
liberales y al pueblo. Es un presagio de lo que más tarde va a
ocurrir. Le pide a Fernando VII que diga una frase famosa para
que se recuerde siempre este momento, pero al rey no se le ocurre
nada y la parodia continúa con la búsqueda en su libro del
momento en que se desarrolla el relato, mezclando confusamente
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otros hechos.
Los liberales empiezan a dudar que Fernando VII vaya a
firmar la Constitución. A partir de aquí hay una mezcla de
expresiones, de forma que cada personaje habla de una cosa
distinta: el correo va contando el itinerario de Fernando VII a
su regreso a España, los liberales reflexionan y esperan,
Fernando calla, la Historia sigue mezclando otros hechos de su
libro pero que guardan en cierta medida relación con el presente
de la obra, aparece una tal Magistra que actúa como diccionario
parlante definiendo términos y prefijos, aparece también una
sirvienta haciendo juegos de palabras, Chisgarabís defiende al
rey Fernando, un cardenal afirma que no jurará...
Todo es muy contuso y el desenlace final, como había
predicho la Historia, es que Fernando VII no firma la
Constitución de Cádiz y el pueblo español ve cómo el sueño de La
Pepa se pierde en el horizonte. Los ancianos, que no comprenden
nada en absoluto, se siguen preguntando por qué pasó, qué es
España y qué es el mundo: ‘Una finca de Dios y de unos pocos”.
Estructura
La obra presenta una estructura típica dividida en dos
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actos. El primero compuesto por diecisiete escenas y el segundo
por diez.
Las escenas suelen dividirse en partes que están de acuerdo
con la estructura del escenario. Es decir, el escenario está
compuesto por tres subescenarios en los cuales se representan,
dentro de una misma escena, varias acciones que pueden poner de
manifiesto las contradicciones entre clases o diferentes puntos
de vista del mismo asunto.
En la escena decimocuarta ocurre este hecho muy claramente.
Se debate la llamada a Cortes y la creación de una constitución
para el pueblo. Esto crea diversas opiniones, que son discutidas
entre privilegiados y humildes. Pero se pone por encima de esto
la actitud de un matrimonio que tiene a su hijo en la guerra y
vive al margen de estos hechos. Esta estructura interior se
desarrolla así: en 1, el matrimonio; en III, privilegiados; en
II, humildes; y así se van intercalando las diversas opiniones
que cada uno tiene y todo, aunque esté separado, tiene sentido
de unidad.
Es quizá esta escena la más compleja, en cuanto a la
estructura se refiere, de toda la obra, la cual tiene también
otras de enorme sencillez como la escena novena, en donde en
escasísimas frases se explica la ocupación francesa y la huida
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a Cádiz.
Como ya se ha dicho, la obra se divide en dos actos de
contenido diferente. En el primero encontramos una España
invadida por los franceses. La invasión ha marcado muy
profundamente al país: el reclutamiento de los muchachos rompe
a las familias, los fusilamientos de la Moncloa son una muestra
de terrible crueldad ante unos ciudadanos desarmados e
indefensos... Todos los temas ocupan la primera seis escenas del
primer acto.
En el segundo acto se va a desarrollar otra etapa, que es
la vuelta de Fernando VII y la anulación de la Constitución y de
las libertades.
Aunque la estructura sea tradicional, la obra está unida de
forma muy compleja y se producen diversos saltos temporales.
Temas
El tema principal es la búsqueda de la esencia de España
reflejado en un momento clave de la historia del país.
Desde distintos puntos de vista, regidos por los estamentos
sociales, se ve la clara disposición de unos y otros hacia las
353
distintas posiciones, obteniendo como resultado que nunca se
podrá hacer algo a gusto de todos y menos una Constitución,
porque el autor nos demuestra que los cambios benefician a unos,
pero molestan a otros, y al final los poderosos hacen lo que
quieren en su beneficio, como se refleja en el siguiente texto:
‘Señora: Bueno, bueno, ¿Y qué hay de bueno por ahí?
Visitante: De bueno, nada. Está todo revuelto,
trastocado, encanallado y sin ley.
Señora: ¡Qué tiempos éstos!
Visitante: ¡Que nos lo quieren cambiar y eso no
debemos consentirlo las personas decentes, principales
y de orden!’116
Un texto como este nos hace ver cómo los privilegiados,
temerosos de perder todos sus “derechos’, siguen defendiéndose
con la excusa de la tradición111.
Los temas secundarios que aparecen en la obra son diversos:
Hay una revisión crítica de una parte de la historia de España,
la que va de 1808 a 1813, aproximadamente. Así, se habla, en
primer lugar, de la Guerra de la Independencia y de cómo Napoleón
retiene a la familia real en su país. En segundo lugar, de la
entrega de la corona española a José 1. Toda esta ceremonia se
desarrolla en un ambiente de sátira y ridiculización, casi
esperpéntica hacia las figuras reales que no están a la altura
de los hechos.
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Los fusilamientos de la Moncloa son otro hecho importante,
lleno de gran dramatismo y simbología. Mientras un joven es
fusilado, su novia relata a la madre del muchacho que están
levantando una cruz. He aquí pues, la comparación entre el joven
inocente y la muerte de Cristo, ambos son inmolados por la
mayoría. Este tema es recurrente en la obra de Castro
El tema de la libertad aparece con la anulación de la
Inquisición que abre una fuerte protesta del clero, lo cual pone
de manifiesto su indignación. La Iglesia pierde un método
represivo contra el pueblo, el cual ahora puede declararse en
contra de la Iglesia con un poco más de libertad.
En las Cortes se va a discutir sobre cuáles son las
libertades que el ciudadano debe de tener y hasta qué punto puede
o no gobernarse él solo. En la escena decimocuarta unos mendigos
hablan de las Cortes de Cádiz y de los que en dichas Cortes se
debate. Esta discusión entre esta gente es uno de los diálogos
más logrados por el autor, donde se pone de manifiesto la
filosofía del pueblo, que, aunque no ha tenido una educación
escolar, sabe tanto o más de todo el engranaje político.
Con la proclamación de la Constitución y el alboroto que se
forma terminan estos temas que engloban la primera parte de la
obra.
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El acto segundo sigue con el tema histórico de la duda de
los liberales. Estos se preguntan si habrán hecho bien
presentando a Fernando VII como estandarte del liberalismo. Con
esto se analiza si se acertó al traer de nuevo a un rey
absolutista o si hubiera sido mejor que España se proclamara
República, puesto que la Constitución de 1812, se produce en un
momento de vacio de poder en que se podía haber roto con la
tradición secular119.
Aparece en este acto un personaje estelar como es la
Historia. Esta personificación es relevante en lo siguiente: aquí
la Historia se nos muestra como un personaje de clara ideología
conservadora con una personalidad superficial que se apoya en
otros (Secretario) para ser representativa. Con esto se quiere
demostrar la ironía del tópico que dice que la Historia la forman
los pueblos y no los señores prestigiosos, social, política o
económicamente. Esta relación, que se ve desde un punto de vista
teórico en la escena cuarta, se ve desde el práctico en la escena
quinta. La ironía con que se trata a Fernando VII y a la Sota,
ambos apoyados en sus secretarios (los segundones, sin los que
los personajes principales nunca llegarían a nada), son una muy
acerada crítica contra el poder, sea del orden que sea y contra
la manipulación de la Historia.
En la escena séptima se desarrolla la duda popular sobre el
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juramento o la abolición de la Constitución por Fernando VII.
Toda esta confusión se ve reforzada por el difícil diálogo que
crea el autor.
Al final el rey anula la Constitución y vuelve a instaurar
un régimen autoritario, lo que significa un retroceso en la
historia española y el fin de un sueño popular. Parece señalar
Castro la inexorabilidad del destino de España, siempre destinada
al fracaso.
Hemos querido dejar para el final el aspecto humanitario de
la obra, la gota de dramatismo que suscita en muchos momentos una
sensación de rabia y odio. Esto se refleja a lo largo de la obra
en un matrimonio anciano. Este está ajeno a toda situación
política y social de España, su única preocupación es su hijo,
que el rey, a causa de la guerra, les arrebata. Un rey al cual
no conocen, que no les hace sentir ningún sentimiento patriótico,
un rey que no significa nada en sus vidas. La guerra supone para
ellos la posible pérdida del muchacho y desconfían incluso de que
Dios le guarde.
En este sentido hay que reseñar dos momentos que interpreta
el matrimonio y que son de enorme fuerza. Uno de ellos seria
aquel en que la mujer siente que han matado a su hijo, y lo
siente en las entrañas, que ahora tiene vacías. Es un momento
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dramático y patético, con una fuerte carga emocional; el otro es
el final de la obra. En él se refleja toda la resignación de un
mundo que no quiere o no puede cambiar, porque pertenece a una
oligarquía:
“Vieja.- Y eso de España, ¿qué es?
Viejo.— Una cosa mu grande.
Vieja.- ¿Una finca?
Viejo.— Sí. Eso debe ser, una finca.
Vieja.- ¿Y de quién es la finca, mario?
Viejo.— De unos pocos.”120
Personaj es
El número de personajes que aparecen en la obra es muy
elevado. Salvo en el caso del personajes de la Historia y su
secretario, no hay ninguna descripción física, por lo que nos
limitaremos a contar el continuo contraste de ideas que existe
entre ellos, es decir, la relación pueblo—gobernantes y
liberalismo—absolutismo.
Por parte de los gobernantes o representantes del pueblo hay
que distinguir entre los partidarios del despotismo: Napoleón,
Carlos IV, Fernando VII y los diputados serviles; y los que
apoyan al pueblo y a la Constitución: Muñoz Torrero, ArgUelles
y los diputados liberales.
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Napole6n es presentado como personaje que mueve los hilos
del poder y que persuade de forma infantil a Fernando VII para
que le devuelva la corona a su padre. También demuestra su
despego hacia los españoles con la frase: “Es que no pueden
dejarme en paz. ¡Estos españoles!” <p.l9) . Por su parte, Fernando
VII empieza la obra de forma muy infantilona y vulgar con su
caprichito de la corona y acaba mostrando su personalidad
obcecada negando firmar la Constitución contra el deseo del
pueblo. En cuanto al papel de Carlos IV, este es de simple
presencia, como interlocutor entre los trapicheos de Napoleón de
su hijo Fernando, sin que se le dote de personalidad alguna.
Los diputados serviles participan en las Cortes de Cádiz
criticando los ideales constitucionales de igualdad, propiedad
y libertad, e implantando los suyos propios de acuerdo al Antiguo
Régimen.
La Historia es cosa aparte. Aparece presentándose ante el
público directamente y emplea multitud de características que la
definen. Desde el primer momento está a favor de los que ganan
y toma una postura radical en pro del absolutismo y en este caso
concreto, a favor de Fernando VII. Sin embargo, todo este apoyo
a este sistema político, por la forma burlesca en que se
desarrolla, hace pensar que el autor lo que pretende ironizar
sobre el papel de la Historia oficial, que no es la auténtica121.
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Se caracteriza como una mujer yana y caprichosa, que se vende al
mejor postor, en este caso a los vencedores absolutistas.
Estos son los personajes que participan fundamentalmente
apoyando esta idea; pero, además de ellos, existen otros tantos
que también muestran esta ideología, aunque en el plano social
no tengan un papel tan decisivo. Este es el caso de un tal
Chisgarabís, que empieza hablando con unos liberales y dice que
la única forma de gobierno en España debe ser la monarquía
constitucional, pero que acaba apoyando plenamente a Fernando
VII, y repite continuamente la frase “¡Vivan las cadenas!”.
El apoyo del clero a la monarquía absoluta es un hecho
indiscutible. Esto lo apreciamos en las rimas que consigue el
autor entre un clérigo y tres monjas, que critican el decreto con
el que José Bonaparte abolió la Inquisición en España y en sus
posesiones de Ultramar. En un discurso posterior, el clérigo
comienza suavemente hablando y poco a se va encrespando de tal
forma que llega a insultar gravemente a todos los que discrepan
de los ideales clericales y les desea los peores castigos que se
puedan sufrir. Con esto el autor parece criticar también la
hipocresía del clero, ya que debajo de tanta bondad humanitaria
se esconde una furia brutal en contra de los que no siguen sus
preceptos.
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Finalmente hay que destacar a otro personaje al que se
denomina “el Visitante”, que llega a casa de un matrimonio y
comienza a hablar de lo que está sucediendo, e impone de paso su
dura crítica al liberalismo apoyándose en sus ideas absolutistas.
El matrimonio, que se muestra sin ningún tipo de moralidad, se
deja convencer por todas estas ideas122.
Por supuesto, el pueblo llano va a ser el principal
protagonista de apoyo al liberalismo y la Constitución. Hay
también algunos representantes de este pueblo, este es el caso
de Muñoz Torrero, que es el encargado de proclamar la
Constitución de forma pública, siendo aclamado por la mayoría y
criticado por el visitante absolutista. Otro representante es
ArgUelles, que pretende conseguir la libertad de prensa y se
tiene que enfrentar a algunos diputados serviles. Aparecen otros
liberales que preguntan si Fernando VII jurará o no la
Constitución y piensan que lo único que se puede hacer por el
momento es esperar.
Aparte de esta división entre ideales absolutistas y
liberalistas, hay que hacer también mención a aquellas personas
que solamente se limitan bien a ver y contar lo que ocurre a la
sociedad, o bien a intentar comprender la situación lo mejor
posible porque la ignorancia no les permite llegar más allá.
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En el primer caso tenemos que situar al “Maestro”, que
cuenta a sus alumnos la situación que está viviendo España, y al
“Ciego”, que trata de explicar al “mendigo” en qué consisten los
principios constitucionales de igualdad, libertad y propiedad.
A parte de él tenemos una pareja de viejos, cuyo hijo se marcha
a la guerra, que se pasa la obra preguntándose el porqué de esta
guerra, de esa situación, del gobierno de Espana.
Otros personajes hay que se limitan a sufrir los hechos que
producen los demás, como la madre que está preocupada por la
tardanza de su hijo, que en realidad está siendo ejecutado cerca
de ella, sin que se dé cuenta de nada. Aparece también la novia,
que sí lo está viendo y que tiene que hacer esfuerzos enormes
para disimularlo y una vecina que le ayuda a conseguirlo.
Lugar
Como ya hemos apuntado, ¡Viva la Pepa! se plantea — como
Tiempo de 98 — la investigación en el pasado español para
descubrir la esencia de España y para intentar entender la
situación actual del país. Es lógico, por lo tanto, que el núcleo
de la obra se sitúe en España, lo vemos en algunos ejemplos como:
“MAESTRO- Queridos niños; la Historia de España tiene
grandes y venturosos momentos, otros, no tan
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venturosos, están sembrados por la marca sublime de la
heroicidad. .123
Los escenarios que escoge el autor en ¡Viva la Pepa! son
variados, aparecen tanto los interiores como los exteriores:
casas de personas populares, como el matrimonio anciano, lugares
como la Puerta del Sol o la Moncloa.
Los constantes cambios de lugar proporcionan a la obra una
gran movilidad. Aparecen tantos lugares ricos como pobres, la
acción se traslada a distintos lugares de la calle y barrios. En
general, contrastan los interiores lujosos de los reyes y los
absolutistas y los exteriores de los desheredados del pueblo, que
todavía se conforman con lo poco que les dejan:
“VIEJO— En quitando el hambre y la sed y la cansera y
el dolor de to el cuerpo y la soñarrera y el frío o el
calor según toque y el miedo y la penas ... pos no se
está mal del to.”1~~
En general, predominan los lugares históticos: Cádiz,
Aranjuez, Bayona, etc.
Tiempo
El momento en que sucede la acción es el de la Guerra de la
Independencia. Aunque a veces hay alusiones determinadas y
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situaciones que se realizan en el momento actual, consiguiendo
un distanciamiento brechtiano. Alusiones históricas son por
ejemplo:
“VIEJA - ¿Que tiés que ir a la guerra?
Los franceses tienen secuestrado a Fernando VII.
II...]
VIEJO - Pos ¿cuál va a ser? El rey de España.
VIEJA - Pero ¿no se lo han llevado los franceses?”125
Pero a lo largo de toda la obra se están dando saltos
cronológicos que muchas veces van del presente al pasado y en
otras ocasiones se adelantan a lo porvenir, y nos muestran que
la obra está situada en una época pasada, pero con una visión de
los hechos que, aunque no pertenecen cronológicamente a esta
época, se conocen. Esta confusión temporal la provoca el autor
con el ánimo de reflejar la peculiar identidad de nuestro país,
siempre sometido a sucesos como el de 1812 que han impedido su
progreso político. Así se lee:
“SOTA— Eso es otra cosa. (Pasa hojas hacia atrás. Va
comentando y leyendo) la guerra civil. El glorioso
alzamiento. Segunda República. No, no. Dictadura de
Primo de Rivera. Tampoco. Guerra de Marruecos.
Restauración. Primera República. Pero oye ¿cuántas
repúblicas ha habido en este país? Guerras Carlistas.
Bla, bla, ...... “Manos blancas no ofenden” bla, bla,
bla. .126
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El autor pretende que la obra pueda pertenecer no solo a un
momento de la historia y a su sociedad, sino que quiere que
represente la realidad de cualquier sociedad española.
Aparecen también muchos anacronismos como puede ser la
aparición de canciones, objetos, etc., que no son de esa época.
Lengua y estilo
La obra presenta diferentes registros del lenguaje,
diferentes niveles, según los personajes tan dispares social y
culturalmente que intervienen. Hemos establecido varias
divisiones.
El lenguaje vulgar en la obra se utiliza en distintas
ocasiones, con distinta función y por diferentes personajes. En
determinados momentos parece un lenguaje popular que el autor
pone en boca del vulgo con intención de dar más realismo a las
situaciones que describe.
Cabe destacar dentro de este apartado que también se
reproduce el lenguaje andaluz, en concreto cuando la acción está
situada en esta región española:
“MENDIGO— Espera. Estoy hasiendo cuenta de mis
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propiedades: estos carsones y la camisa y las
alpargatas... el jergonsilio paja y La media manta, la
mesa coja y las dos banquetas, er palancanero y el
jarro, el surrón pa los mendrugos y media libra de
tosino. .. Eso ¿no me lo pué quitar naide?”127
Este lenguaje popular contrasta con el que emplean los
representantes de la monarquía española y Napoleón:
“FERNANDO - (A Napoleón) Eh! Tú, ¿quién eres?
NAPOLEÓN - ¿Moi? Napoleón.
FERNANDO - Tú Napoleón? ¡Amos Anda! (Napoleón se pone
en su clásica postura. Cartero le coloca el
sombrero).¡Ahi va! ¡Sí que lo es!
NAPOLEÓN - Oui. Je suis Napoleón. ¿Et vous?
FERNANDO - ¿Yo? <achulado) ¡Casi nadie...! Anda,
diselo.
PRIMERO - Es Fernando.
FERNANDO - ¿Cómo Fernando a secas? Toda la lista.”128
En esta ocasión el lenguaje sirve para acentuar la crítica
a la que es sometida la monarquía a lo largo de toda la obra. El
autor lo utiliza para colocar al monarca a la misma altura
cultural del pueblo, es decir, como si fuera un inculto e
incapacitado para reinar. El poder no está bien otorgado, por el
contrario, está en manos de ineptos, que no han hecho nada para
merecerlo, simplemente nacer en un palacio. Es una crítica al
poder hereditario de las dinastías reinantes y a los gobernantes
que no están a la altura de su pueblo.
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También aparece el registro culto del lenguaje, utilizado
especialmente por los personajes pertenecientes a la clase media
y por algunos diputados.
“DIPUTADO SERVIL 1- ¡Alto ahí! La instrucción del
pueblo solo puede acarrearnos males sin cuento.
Un pueblo ignorante es un pueblo sumiso. Un pueblo
ilustrado es un germen para la insumisión y la
rebelión. 129
También es utilizado en las introducciones históricas que
encontramos a lo largo de todo el libro, con el fin de que todos
los lectores puedan comprender los cambios de escenas y las
situaciones en las que el autor quiere introducirnos.
El lenguaje jurídico es el menos utilizado, se emplea
solamente en casos muy especiales. La mayoría de las veces que
lo encontramos en el texto corresponde a una transcripción de una
ley o artículo o a una cita textual. Estas transcripciones de
frases cultas o leyes, suelen estar puestas en boca de personajes
históricos:
MUNOZ TORRERO- “Articulo 3Q• La soberanía reside
esencialmente en la Nación y, por lo mismo, pertenece
a esta exclusivamente el derecho de establecer sus
leyes fundamentales. 130
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En los casos restantes, los fragmentos de lengua culta son
utilizados por personajes de clases altas, clérigos, ministros,
diputados. En el caso de los primeros, los clérigos, se ve la
utilización de la oratoria religiosa, y mediante frases ricas en
recursos literarios y agradables al oído tratan de convencer al
pueblo de sus ideas y puntos de vista. El autor destacaría en
este fragmento el abuso de este colectivo de su posición
intelectual y la debilidad del pueblo, que en la mayoría de los
casos suele someterse a sus voluntades. No obstante,sus
altisonantes palabras, sus pedanterías, evidencian también una
intención crítica en el autor:
“CLÉRIGO— ¡Carísimos hermanos! Hoy, desde esta cátedra
sacrosanta, donde el espíritu sopla suavísimos
efluvios de la eterna y salvadora verdad, desde este
enaltecido púlpito ... .4.
[...] Hoy carísimos hijos y hermanos, he de tratar de
ese descomedimiento y esa, digamoslo sin ambages en
nombre de la verdad, sinrazón que es tratar de hacer
desaparecer de nuestra patria la catoliquisima... .131
En la obra aparecen recursos muy significativos, uno de
ellos es el simbolismo, como cuando leemos que dice el “Viejo”
a su mujer: “Calla mujer, a lo mejor se nos presenta con los
brazos abiertos.” <p. 76). La metonimia comunicaría la idea de
que el muchacho, al que sus padres están esperando, ha muerto en
la guerra por causa de otros como murió Jesucristo.
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Es frecuente también la alusión a las cadenas, símbolo de
la esclavitud a la que voluntariamente quiso someterse parte del
pueblo.
Son abundantes los anacronismos, que indican —como se ha
dicho— la confusión temporal y la validez eterna que la obra
tiene para España. Así cuando Fernando VII, Napoleón y Carlos IV
están reunidos en Bayona, se utilizan recursos del absurdo, que
nos transportan al mundo del teatro del mismo nombre.
Por medio de estos anacronismos se enjuicia una situación
actual a través de una situación histórica. Pueden encontrarse
alusiones a diversos puntos críticos de nuestra más reciente
historia contemporánea. Aquí podemos entresacar dos criticas que
se dirigen una al absolutismo de Fernando VII y la otra a la
dictadura franquista. La primera de ellas es clara, la segunda,
se refiere al modo en que eran tratados los liberales y personas
no religiosas en el régimen dictatorial, es decir, se alude a la
situación de estas personas en ambas épocas de la historia.
Analizando el siguiente ejemplo podremos ver aún de una
manera más clara esta relación y esta misma intención crítica:
“SOTA— ¿No eso no? Jo, ya me he vuelto a liar.
Esperen, esperen. (hojea el libro)
Aquí (lee) “En el día de hoy, cautivo y desarmado el
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ejército rojo... .132
Continuando la lectura unas líneas más abajo encontraremos
un párrafo completo que recuerda algunos de los períodos de
libertad vividos en España.
Son usuales las perífrasis, que en general suelen tener la
función de eludir nombrar algo con gracia popular:
“MENDIGO- Déme una limosna caballero! ¡Qué tengo las
tripas más vasías que la cabesa un fransés! ¡qué jase
tres días que no pasa na pa esta boca!”133
Su intención es claramente humorística, como también la
tienen los eufemismos y tabúes.
“MAJA 1— ¿Y qué tenemos que levantar, malages? a los
mejor, mira e la escopetilla.
SOLDADO 2 - El badajín de la campana.
MAJA 1- ¿De cual campana? ¿De la que toca el fraile
cuando vienen la bomba? 134
El uso de eufemismos denota un grado de gracia populachera
y, en general, son utilizados por los personajes que representan
a la clase baja.
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Son frecuentes, también las antítesis, y se utilizan para
acentuar las diferencias entre estos mundos tan distintos:
“LIBERAL 1— Mientras otros venden y compran el oro la
plata, el cobre, el sudor y el hambre de España.”135
Hay también otro tipo de antítesis, más políticas:
“LIBERAL 1— [.. .] Basta que se nos incite con no más
de una docena de palabras solemnes: Patria, Rey,
Imperio, Dios, Tradiciones, Justicia, Bandera, España
CHISGARABÍS- O libertad, Igualdad, Fraternidad.”136
En este caso, se anteponen las características de dos
regímenes políticos totalmente diferentes, las primeras palabras
describen al régimen absolutista, las segundas son las tres
famosas que componen el lema de la Revolución Francesa de 1789.
En la obra aparecen rasgos de humor frecuentes, que se
producen con la utilización de determinados recursos como la
derivación de ciertos términos:
“jasÉ 1- Declaro abolido el Tribunal de la Inquisición
en toda España y sus posesiones de ultramar o
ultramarinos. .131
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O el calambur:
“SEÑORA— Pero ¿cómo se va a ir sin probar antes unos
suspirillos de monjas y una copichuela de curarao que
me traen de Lisboa mismo.
VISITANTE- (Graciosillo) Ejem, ejem. Suspirillos de
monja y curas asaos.”138
También la dilogía:
CORREO- (A liberal 1) Señor, Fernando se ha desviado
de su camino. .139
En el contexto en el que está situada la frase, el
significado es el siguiente: el monarca absolutista se ha
desviado del camino en sentido físico, ya que tenía previsto ir
a un determinado lugar y ha marchado a otro, pero también hace
alusión a la famosa frase que el mismo pronunció, “caminemos
todos, y yo el primero, por la senda de la Constitución”, ya que
en lo referente a la política también se había producido el
desvio.
O la presencia de frases hechas que cobran un valor especial
en boca de determinados personajes: “FERNANDO - No me da la real
gana (p. 16).
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También la ironía aparece con frecuencia: “MENDIGO — Espera.
Estoy hasiendo cuenta de mis porpiedades.” (p.6O). Es obvio, que
pocas posesiones han de poseer un mendigo, pero el tono empleado
parece dar el de una persona con abundantes bienes.
Igualmente el uso de la rima consigue efectos humorísticos
con la repetición de ripios, rimas que se utiliza para completar
un verso, terminaciones inútiles, al igual que en este caso lo
es el discurso de los personajes, que sitúan a la misma altura
palabras como “consenso” o “mierda”.
Otros recursos de humor como el vocabulario y gestos
infantiles en Fernando VII y Carlos IV se han apuntado más
arriba.
Las onomatopeyas aportan también un rasgo cómico, aunque son
muy escasas y reproducen ruidos particulares: “SOTA - Hice así.
Me lancé y “catacrock”(p. 83).
Frente a la utilización de recursos para conseguir el humor,
figuran otros que intentan dar intensidad dramática a la obra,
así los rasgos lorquianos:
“VIEJO- ¿Ties barruntos de ello, mujer?
VIEJA— No, mario. Estoy seca por dentro. Como si nunca
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lo hubiera &arió~ como si... (se estremece). Las
entrañas...
En una obra tan popular como la presente, el lenguaje
popular aparece con toda su fuerza y entre sus rasgos destaca el
uso de refranes y frases proverbiales. El uso de refranes es muy
frecuente a los largo de toda la obra. En la mayoría de los casos
son utilizados por personajes pertenecientes a un bajo estrato
social. Son un claro reflejo de la sabiduría popular.
Se observan también algunas variaciones en estos, según sea
la región en la que se desarrolle la acción en la que aparecen,
es decir, puesto que la acción de toda la obra se presenta en dos
regiones diferentes, Madrid y Andalucía, los dichos populares de
las mismas también lo son. Por ello podemos ver modificados
algunos de los refranes:
“SOLDADO 1- ¡Qué no está el horno pa tortas, ni
Magdalena pa clavelillos!”
“BOQUERA 2- ¡Quién fue a hablar! ¡Qué eres más puta
que la cabra de Chiclana, que se corre cuando lo
ordeñan! .141
Otros no se modifican en absoluto y constituyen una larga
lista, de la cual podemos destacar los siguientes: “FERNANDO -
Santa Rita Rita, lo que se da no que quita.” (p. 19). “FERNANDO -
El que fue a Sevilla perdió su silla (Ibid).” “CIEGO - Para el
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carro que se te van a salir las ruedas.” (p. 57). En el caso de
los dos primeros refranes, pronunciados por Fernando VII, su
función es la de acentuar el absurdo que posee el fragmento ya
citado, provocando en el espectador la sensación de estar ante
un monarca inepto e infantil, que utiliza los refranes populares
debido a su carencia de cultura.
Se utilizan también múltiples expresiones vulgares, por lo
general es el pueblo llano el que las pronuncia: “VIEJO - ¡No te
estrujes más los sesos, mujer! (p. 50), aunque también a veces
se ponen en boca de los grandes, con el fin de ridiculizarlos:
“FERNMIDO - Entonces... (Le da las cosas a Carlos) Toma, papi y
te lo metes por donde te quepa” (p. 20).
Son frecuentes las coplas populares. Encontramos bastantes
a lo largo de toda la obra, especialmente cuando la escena está
enmarcada dentro del contexto geográfico andaluz. Por otro lado,
cabe destacar, que algunas de estas composiciones son fragmentos
musicales de la lírica popular, como por ejemplo alegrías y
tanguillos, que intentan aportar variedad musical a la obra y
también situarla históricamente:
“MUJER 2- Calló una bomba franchuta
al ladito de una cerda.
Se la comió la marrana
creyendo que era una mi...
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mira gue no pasa na,
También es utilizada la letra de un baile popular llamado
zorongo y una trágala, canción con que los liberales zaherían a
los absolutistas del siglo XIX. De igual manera, se encuentran
a algunos romances a lo largo de la obra, pero cabe destacar el
que comienza en la página 43, es un romance de ciego, tiene como
tema la formación de un grupo guerrillero en un pueblo toledano,
a partir de unos hechos acontecidos en la casa de uno de los
componentes de dicho grupo. Es posible que sea histórico:
“CIEGO— A dos cuartos el romance
del tío Camuñas le vendo,
el guerrillero de ley
que los tiene muy bien puestos.”144
Recursos dramáticos
Las anotaciones son todas de tipo funcional. No son muy
extensas y tampoco literarias. Se reducen estrictamente a
explicar la acción y están al servicio de la escena. Su
importancia es capital, debido a las características de la
representación, ya que la distribución tan peculiar que el
dramaturgo hace de los personajes ha de comunicarse al lector o
al espectador, para que la comprensión de la trama sea perfecta.
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Según el autor, el escenario donde la obra se represente ha
de tener las siguientes características:
“Tres zonas espaciales. Una al centro —que bien puede
ser el escenario convencional al uso— llamada II, dos
laterales, más pequeñas que avanzan hacia la sala —o
mejor aún, situadas entre el público— que llamo de
izquierda a derecha 1 y III. Las dos laterales se
comunican con la central por unas pasarelas. Sería
también conveniente, aunque no imprescindible, que las
1 y III se comunicaran entre ellas, a nivel del suelo
de la sala por un pasillo entre los espectadores. Los
tres escenarios prácticamente desnudos, aunque muy
bien iluminados. Solo algunos apliques escenográficos
serán necesarios en ciertos cuadros o escenas.”145
Con esta descripción, podemos comprender que la importancia
de la luz es considerable, de ella depende que la acción se sitúe
en una u otra parte del escenario. La luz es más importante que
los complementos del escenario, es decir, que la decoración, que
como antes hemos citado ha de ser mínima. En algunos casos, es
la encargada de crear un ambiente determinado: “Se ha ido
oscureciendo la luz hasta quedar solo una en el centro que
ilumina a VIEJO y VIEJA” (p. 106).
La música es también importante. Toda ella es popular y
alguna de la época en la que sucede la acción. Tiene la misión
de ayudar a los personajes a “jugar” la acción.
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Cabe destacar también, dentro de este apartado de los medios
audiovisuales la importancia del sonido del gong, que sonará
cuando los personajes reciten una frase célebre, cita textual,
discurso o escrito de la época, tal y como ocurría en Tiempo de
98.
El autor anuncia que estas citas han de ir entre comillas,
y la función de estas será desempeñada en la puesta en escena por
el sonido del gong, que comenzará con el comienzo de la cita y
terminará con el final de la misma.
La distribución que hace el autor de los personajes es muy
curiosa: las personas que representan a los personajes son
siempre las mismas pero con distintos papeles, es decir, que el
número de actores máximo es de nueve, siendo el número de
personajes muy superior, ya que cada uno de los intérpretes actúa
con distintos papeles.
Cada una de las personas que interviene en la obra ha de
tener unas características especiales, ha de saber cantar,
bailar, con el fin de saber “jugar” debidamente el papel que les
toque representar. El autor utiliza el término “jugar” porque
para él, de eso se trata precisamente, de que los actores jueguen
con los personajes y así demuestren que son intercambiables,
quizá con el fin de indicar que son las mismas personas las de
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ahora que las del tiempo que se nos cuenta.
No tiene gran importancia el vestuario y ha de ser más
sugerido que corpóreo, los elementos del mismo, así como la
caracterización y utilleria para el cambio de personajes están
a la vista del público.
Los cambios acontecidos a lo largo de la obra son más
interpretativos que de vestimentas y maquillajes. Por los tanto
la función del vestuario no es imprescindible, ya que no
caracteriza al personajes, no es significativa y no ambienta
históricamente el texto.
Crítica
Estrenada en el Teatro Fígaro el 11 de enero 1980, la obra
fue dirigida por Luis Balaguer. Interpretada por la cooperativa
artística Octubre con música de Rafael López Romo. Escenografía
y vestuario de Pablo Gago. Intervinieron los actores Agustí
Gurama, Del Olmo, Gaona, Gómez Álvarez, Iglesias, Menéndez, Pérez
Bayod, Robles y Sebastián.
Para Eduardo Haro Tecglen, en El País146, se trata de “una
obra didáctica”. Útil, según él, para escolares, que “acude a los
efectos caricaturescos, aplicados siempre desde un concepto de
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malos y buenos.” Y apunta sus conexiones con Brecht y con la obra
De San Pascual a San Gil. Señala este crítico la contradicción
entre el popularismo <más bien infantilismo de la obra) y el
público que la contempla (mucho más culto, ya que este teatro no
llega al pueblo, sobre todo por precio). Subraya también el
sacrificio de la individualidad de diez actores que presentan a
unos sesenta personajes.
Ángel Fernández Santos, en Diario 16141, señala su
desafortunado “dispositivo escénico”, excesivamente complicado,
aunque reconoce que el espectáculo es bueno, “emocionante en
ocasiones ... .] vivísimo con frecuencia, pero con injertos de
tiempos muertos que rompen una continuidad dramática”. Apunta
como logro del autor el acertado “collage” de elementos:
esperpento, romances de cuerda, chistes, teatro de feria,
parodias, etc. “El dramaturgo —continúa— sabe centrar bien, con
olfato escénico y talento literario, el conjunto de «materiales
de derribo» con que construye su noble tinglado” con lo que
consigue que el espectáculo guste”.
Antonio Valencia, en Hoja del Lunes148, intenta definir el
llamado “teatro de choque” al que pertenece la obra, espectáculo
integral donde se mezclan múltiples elementos, históricos o de
ficción, “con el que Castro está consiguiendo un modo
característico y éxitos considerables” <se refiere a Tiempo de
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98 y Tauromaquia -para él, la mejor). La obra es más divertida
que sus otras “hermanas” y muestran un “conjunto ~ abigarrado
sarcástico y caricaturesco’. Alude a su relación con el
esperpento también.
Eduardo G. Rico, en Pueblo149, subraya el propósito de
diversión de la obra, que sigue a Brecht. Para él alcanza
fácilmente a la mayoría. Su tema esencial, sin embargo, es el
sufrimiento de un pueblo movido por los intereses de unos pocos.
También para este crítico Juan Antonio Castro había encontrado
su propio camino.
Manuel Gómez Ortiz, en Ya150, recoge el título completo de
la obra: Viva la Pepa (Cádiz, 1812>. Al crítico le parece “la más
floja dentro de la producción de su autor”, quizá por su
pretensión de dar un espectáculo total. El autor “cae a veces en
la mascarada” y “suena un poco a nuevo todo el conjunto”. El
espectáculo le parece aburrido y queda “como un retablo español
arrevistado y sosamente azarzuelado”.
M. Diéz Crespo, en El Alcázar151, señala que es un
espectáculo interesante, tal vez “con demasiadas concesiones a
la galería demagógica”. Apunta también su “buen lenguaje” y su
“buena construcción dramática popular”.
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Manuel Pombo Angulo, en Cambio 16152, señala su importante
relación con Valle, aunque la obra sea menos profunda e hiriente
que los esperpentos. También aquí el verdadero protagonista y
quien merece más respeto al autor es el pueblo, los viejos que
pierden un hijo sin saber por qué ni para qué. Incide en su
aspecto de “collage” y a lo entretenida que resultó su
representación.
Como se ve, la crítica en general es positiva, aunque algún
critico se aburriera en su representación. Su forma de “collage”,
la pérdida de la individualidad de los personajes en favor del
“coperativismo” de la obra, el didactismo, la relación con Valle
y Brecht son otras tantas características positivas en que
coinciden los enjuiciadores de la obra.
Sus detractores le han achacado defectos que se refieren a
la escasa originalidad, a su única intención de divertir, a su
dedicación a un público de escaso nivel cultural y a la confusión
temporal que rompe la unidad dramática.
No se puede negar que Castro intenta con ella construir un
teatro popular, que llegue a la mayoría, un teatro -en cierto
modo— docente, pues intenta enseñar los errores de una época para
comprobar si siguen en la actual. Es evidente que de tales
presupuestos parten también otras obras anteriores como Tiempo
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de 98, por tanto es difícil ser original cuando el autor no se
lo ha propuesto, a no ser en la mayor riqueza espectacular de la
obra.
En cuanto a la falta de unidad dramática que producen los
saltos temporales, es algo de lo que ya Castro se defendía a
propósito de sus Ejercicios en la noche. El autor se propone
romper la ilusión teatral, es un efecto buscado con un fin
concreto y no algo fortuito que se ha producido inadvertidamente.
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NOTAS
<1) Tiempo de 98, comedia en dos actos, original de
Escelicer, Madrid, 1970, págs. 17—16.
<2) Pág. 22.
(3) Pág. 24.
(4) Pág. 26.
<5) Págs. 30—32.
(6) Pág. 34.
(7) Pág. 39.
(8) Pág. 55.
(9) Pág. 63.
(10) Pág. 65.
(11) Pág. 66.
(12) Ibid.
(13) Pág. 74.
<14) Pág. 17.
(15) Pág. 24.
(16) Pág. 41.
(17) Pág. 65.
(18) Pág. 70.
(19) Pág. 17.
(20) Entrevista publicada en Pueblo el 14 de abril de 1973,
pág. 3.
<21) Ibid.
(22) Pág. 18 de la ed.cit.
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(23) Pág. 26.
(24) Pág. 42.
(25) Ibid.
(26) Pág. 14.
(27) Pág. 18.
<28) Pág. 19.
(29) Pág. 23.
<30) Pág. 25.
(31) Pág. 51. Es probable que tal frase se hay& tomado del
anecdotario de alguno de los caudillos insurgentes, aunque
no nos ha sido posible averiguar a quién se refiere.
(32) Las citas corresponden a la pág. 70.
<~~) Pág. 16.
(34) Pág. 41.
<35) Pág. 21.
(36) Pág. 28.
(37) Pág. 25.
(38) Pág. 22.
(39) Pág. 26, 65 y 55-56. Miralles llama la atención sobre el
hecho de que esta frase de Costa se censuró en la versión
televisiva de 1977. Véase su nota a la pág. 124 del libro
de Wellwarth, Spanish Underground Drama.
<40) Pág. 27. Castro reproduce con bastante fidelidad textos de
sus memorias. Véase Desde la última vuelta del camino.
Memorias, t. II. Biblioteca Nueva, Madrid, 1944, los textos
figuran en las págs. 87 y 88.
(41) Pág. 28, corresponde a la pág. 85 de sus memorias, ed. cit.
(42) Unamuno se preocupa por su muerte <pág. 20). Machado habla
de su nacimiento y de la escuela (págs. 37—38), corresponde
a los poemas “Retrato” de Campos de Castilla y “Recuerdo
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infantil”, de Soledades. Véase en la ed. de sus Poesías
completas. Pról. de 14. Alvar. Austral, Madrid, 1979, págs.
136 y 78. Valle habla de su marcha a México (págs. 19-20).
<43) Págs. 27-29. El texto de Unamuno pertenece a
“Reminiscencias”, pág. 55 del t. X de sus Obras completas.
Pról., ed. y notas de Manuel García Blanco. Afrodisio
Aguado, Madrid, 1961. El texto de Baroja. Se halla en las
págs. 87-88 de la ed. cit.
(44) Págs. 55—59.
(45) Págs. 70-71. Los textos de Machado se halla en las págs.
138 y 217—18 de la ed. cit.
(46) Véase su ed. en Teatro moderno. Selección y notas por
Eduardo Juliá Martínez. CSIC, Madrid, 1947, en especial las
págs. 402—3.
(47) Especialmente en libros, como S6ngoro Cosongo. Véase su ed.
en Sunna poética, ed. de Luis Iñigo Madrigal. Cátedra,
Madrid, 1976, págs. 75 a 88.
(48) 14 de abril de 1973, pág. 3.
<49) 1 de noviembre de 1969. No hemos podido precisar en qué
medio se publicó.
(50) 20 de septiembre de 1972, pág. 35.
(51) N~ 134 (julio de 1971), págs. 26—27.
(52) Entrevista concedida a
septiembre de 1969, pág.
posible determinar.
<53) ABC, 20 de mayo de 1971,
(54) 21 de mayo de
“Marcela”, publicada el 4 de
15 en un medio que no nos ha sido
pág. 93.
1971, pág. 35.
(55) 21 de mayo de
<56) 22 de mayo de
(57> 21 de mayo de
<58) 22 de mayo de
1971, pág. 17.
1971, pág. 91.
1971, pág. 29.
1971, pág. 30.
(59) 22 de mayo de 1971, pág. 43.
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(60) 17 de junio de 1971, pág. 16.
(61) 21 de septiembre de 1972, pág. 25.
(62) 25 de septiembre de 1972, pág. 15.
(63) 22 de mayo de 1971, pág. 22.
(64) septiembre de 1972, págs. 32—33.
<65) 24 de mayo de 1971, pág. 17.
(66) 20 de mayo de 1971, pág. 18.
<67) 26 de septiembre de 1972, pág. 23.
(68) 4 de septiembre de 1971, pág. 34.
(69) 24 de enero de 1970, pág. 22.
(70) 24 de diciembre de 1969, pág. 18.
(71) 19 de marzo de 1980, pág. 24.
(72) 14 de enero de 1970, pág. 12.
<73) 12 de marzo de 1975, pág. 18.
(74) 4 de noviembre de 1969, pág. 18.
(75) 7 de abril de 1970, pág. 14.
<76) 19 de febrero de 1970, pág. 3.
(77) 1 de febrero de 1977, pág. 18.
(78) 10 de junio de 1971, pág. 6.
(79) 22 de enero de 1970, pág. 19.
<80) 22 de enero de 1970, sin pág.
(81) 17 de febrero de 1970, sin pág.
(82) Fol. 6 de Tauromaquia de Juan Antonio Castro, copia
mecanografiada.
<83) Fol. 25. Aquí se ve lo que Aragonés en su crítica en La
Estafeta Literaria denomina “el engarce del mito helénico
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con la actualidad”.
(84) Fol. 35. Para Amorós, en Ya, este es uno de los momentos
más impresionantes de la obra, junto con la “lista de
algunos toreros muertos”.
<85) Sin embargo esta crítica sólo se producía - según doña
Lourdes Pérez Roldán, viuda del poeta — cuando Juan Antonio
Castro analizaba racionalmente la fiesta, porque se dejaba
arrastrar pasionalmente por ella. Según esta autorizadísima
informante, la obra se le ocurrió a Castro cuando vio “uno
de esos anuncios de toros negros en la carretera”.
(86) Fol. 5. La obra tiende hacia el espectáculo total y la
recopilación de coplas populares es uno de los elementos
que contribuyen a ello, según acertada opinión de Amorós.
(87) Fol. 21. El único destino digno de la ambición de Teseo es
la muerte, escribe Lázaro Carreter en su crítica en Gaceta
Ilustrada y es la muerte la que impregna la obra de
violencia.
(88) Fol. 17.
<89) Fol. 9.
(90) Se pueden leer las palabras del propio Castro sobre esta
consideración en los preliminares de su obra ¡Viva la Pepa!
Preyson, Madrid, 1985, pág. [6]. Coincide con esta opinión
Antonio Valencia en Hoja del Lunes.
(91) Fol. 7, ya cit.
<92) Fol. 39.
(93) Fol. 25.
<94) Fol. 9.
(95) Fol. 25.
(96) Fol. 37. Casi todos los críticos que se han ocupado de la
pieza coinciden en afirmar que el diálogo que mantiene con
teseo es uno de los momentos cumbres de la obra y un
acierto (Amorós, Prego).
<97) Fol. 7.
(96) Fol. 1. Aunque críticos como Lázaro Carreter nieguen las
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dotes poéticas del autor en la obra, casi todos los demás
coinciden en señalar la calidad literaria (Amorós) y su
altura de miras.
<~~) Fol. 3.
(100) Fol. 4.
(101) Las citas corresponden a los folios 2 y 3.
<102) Fol. 7.
<103) Fol. 9. señalaba Adolfo Prego que la obra es casi un
“oratorio”, con “poca acción y mucho verbo”.
(104) Fol. 12.
(105) Fol. 15.
(106) Fol. 26.
(107) Fol. 27.
(108) Fol. 4. Para Díez Crespo, en el Alcázar, el escenario es
también un “ruedo” limitado por los cuernos.
(109) Fol. 42.
(110) Fols. 2 y 3. A Andrés Amorós le parece ‘interesante” su
utilización en determinados momentos, como en el diálogo
con Belmonte.
(111) F. Álvaro, El Espectador y la crítica, El teatro en
España en 1975, págs. 8 a 10.
(112) Véase un extracto de su crítica recogida en la obra de F.
Álvaro, ya citada, págs. 8 y 9. Apareció en El Alcázar,
el 31 de mayo de 1975, pág.16.
(113) Su crítica apareció en ABC, 29 de mayo de 1975, pág. 55.
Creemos que este crítico conocía poco la verdadera
intención de Castro, amante también de la “fiesta”
visceralmente, pero su detractor “racionalmente”.
(114) Véase su crítica en la obra citada de F. Álvaro.
(115) Ibid. pág. 10.
(116) Juan Antonio Castro, ¡Viva la Pepa!, Preyson, Madrid,
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1985, pág. 52. Hemos consultado también la edición
mecanografiada ¡Viva la Pepal (Cádiz, 1812), que lleva
fecha de 1979 y se conserva en la Biblioteca Nacional de
Madrid.
<117) En definitiva es la misma tesis que castro esboza en
Tiempo de 98, obra con la que la presente tiene tantas
similitudes: temáticas, de género y de intención.
<118) Muy evidente en Solo un hombre vestido de negro, pero
también en otras obras como Plaza de mercado, por
ejemplo.
(119) La aparición de la obra (un año después de la primera
Constitución después de la dictadura) y otros detalles
permiten establecer un puente entre ese momento histórico
y el de su representación. a ello ayudan los frecuentes
anacronismos de la Sota, especialmente los que aluden a
nuestra última guerra civil (pág. 84).
<120) Pág. 107.
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de los vencedores que nos ha sido impuesta a todos.
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(123) Pág. 17. Las relaciones con la maestra de Tiempo de 98
son tan evidentes que no necesitan más comentario.
(124) Pág. 50.
(125) Pág. 31.
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(127) Pág. 60.
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(130) Pág. 69.
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(146) 23 de enero de 1980, pág. 24.
(147) 18 de enero de 1980, pág. 25.
<148) 28 de enero de 1980, pág. 41.
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CAPITULO VI. 2. LA CRíTICA AL SISTEMA AUTORITARIO.
Las obras que podrían integrarse, según nuestra opinión, en
este apartado de la producción de Castro son las tituladas Plaza
de mercado<1965), Solo un hombre vestido de negro(1968), Este
mundo feliz(a1973), Alicia en la feria(a1973) y De la buena
crianza del gusano<1975). Son las obras más “underground” de
nuestro autor, porque responden bastante bien a las
características de este tipo de teatro.
Todas suelen mostrar cierto esquematismo, cierto simbolismo
también y una buena dosis de antinaturalismo teatral. Es
frecuente encontrar una serie de objetos representativos que
simbolizan todo un orden de cosas, como los sellos que ponen los
guardias sobre las flores de la joven vendedora, como las cámaras
de fotos que no cesan de disparar sobre el Hombre vestido de
negro.
Hay en estas obras un personaje protagonista,
individualizado, sobre el que llueven todo tipo de opresiones,
Román, el obrero de Plaza de mercado, el Hombre vestido de negro
en la segunda de las obras, Alicia en Alicia en la feria, las
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mujeres en De la buena crianza del gusano. Pero lo más importante
es que este personaje es siempre víctima de los que detentan un
poder omnímodo, dictadores que gustan de imponer su fuerza por
el mero hecho de imponerla o ante el temor que les inspira el
individuo rebelde.
Todos esos personajes ajenos al protagonista (que siempre
sale derrotado) son meros arquetipos a los que el autor ya nos
tiene acostumbrados y a los que se designa con los nombres
familiares de Alfa, Beta, etc. (como en Este mundo feliz, por
ejemplo); otras veces están representados solo por el cargo que
ocupan (Alcalde, Guardias) y raramente tienen su nombre propio
como el Lewis de Alicia en la feria.
El escenario es ahora muy simple y no se suele producir esa
riqueza que caracteriza a otras obras. Es frecuente la parábola
política que encubre la situación concreta española, precisamente
en ello consiste una de las principales características del
teatro “subterráneo”. Temas como la denuncia del poder absoluto
y la alienación del individuo, la explotación del hombre por el
hombre y la manifiesta injusticia social ocupan igualmente un
puesto importante en este tipo de obras.
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1. PLAZA DE MERCADO
Argumento
La obra se inicia en una pequeña plaza provinciana de un
país sudamericano o mediterráneo. Allí la joven Asunción vende
flores sin licencia y el Barbero la importuna groseramente, ante
la pasividad de los enamorados y de Mamá Juana, la impasible
vendedora de cacharros. Unos guardias, que incluso pretende
sellar los pétalos de las flores, quieren cerrar el negocio a la
joven debido a la falta de licencia.
Aparece Román, un joven enfundado en un mono obrero blanco
que quiere entrar en el hotel de la plaza, cosa que no consigue
hasta que se pone un abrigo y ostenta un puro. Asoma al balcón
y todos quedan en suspenso, pensando que es alguna autoridad.
Solo pronuncia una frase: “Los amantes tienen la culpa”, y a
partir de ahí, todo cambia y los guardias (que ya se llevaban a
Asunción) lo apresan.
Nadie los ayuda, el pueblo (entre cuyas filas se añade ahora
un mendigo y un funcionario) se abstiene porque prefiere lo malo
conocido.
El acto segundo es un juicio como si fuera un acto de fe,
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todos los testigos declaran por orden y tergiversan las palabras
de Román según sus propios intereses. La única que no miente es
Laura, la prostituta. Román afirma que solo quería conocer cómo
vivían los ricos porque Cristo nos hizo iguales, pero el fiscal
le acusa de atentar contra la moral.
Cuando se van a pronunciar sobre su culpabilidad, los
testigos hablan de temas interesantes como fútbol.
Por último, el acto tercero presenta un patíbulo en la
plaza. Es de noche y varios grupos defienden la inocencia o
culpabilidad, pero el pueblo cree en su inocencia y media
población ha sido encarcelada.
Todos acuden a contemplar la ejecución como si de un acto
social se tratara, incluso dos señoras de la más alta sociedad
ven el ajusticiamiento como algo que provoca un éxtasis erótico.
El locutor de radio retransmite la ejecución como lo haría en un
partido de fútbol o una corrida de toros. Incluso pregunta a
Asunción, que sollozando proclama la inocencia de Román y que
ello es una injusticia, pero el locutor refiere que está dominada
todavía por la influencia de él.
La ceremonia se hace grotesca, el acusado lleva un traje de
gran gala, lleva las manos atadas a la espalda, con gesto manso,
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aunque el locutor dice que es cinismo, Asunción le abraza. El
locutor le ofrece los micrófonos de la emisora más popular de
país. Román no quiere morir y tiene miedo, él es el único hombre
en esa sociedad que no ha perdido sus sentimientos y desea que
todos al morir sean igual de inocentes que él.
El locutor va narrando los hechos, abre una suscripción para
la joven novia—viuda. Cuando la Presidencia en el balcón del gran
hotel hace la señal de muerte como los romanos, se oye el redoble
de un tambor y Asunción cae desmayada. La sentencia ha sido
cumplida y así acaba la obra.
Estructura
Plaza de mercado es casi la primera obra larga del autor,
una obra que como Castro dice responde a las concesiones de la
farsa underground’. En cierto modo la división de la obra sigue
los esquemas tradicionales: hay tres actos, el primero se utiliza
para la exposición de los hechos, el segundo para el núcleo y en
el tercero asistimos al desenlace. El primer y último actos
suceden en la plaza del mercado de ese imaginario país, el del
medio en una sala de un tribunal ordinario.
A nuestro modo de ver la obra presenta una estructura
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cerrada: Román proclama en el primer acto que los culpables son
ellos, el pueblo de ese país indeciso y dormido ante un hecho
injusto <al final se nos dice que los espectadores en sus butacas
hacen las veces del pueblo, que asiste a la ejecución impasible)
Los personajes son casi siempre los mismos y actúan casi en
idéntico lugar: en el primer acto la normalidad se ha roto desde
el balcón del Gran Hotel y desde allí los hombres importantes la
restituyen al ajusticiar al que se atrevía a atentar contra lo
establecido. Todo ocurre en el centro de ese imaginario país: en
la plaza del mercado vendía flores Asunción, la cual se negaba
a hacer coronas para muertos aunque el funcionario le aseguraba
que en ello estaba el futuro. Efectivamente, el final es de
muerte haciendo buena así la predicción de este hombre, que
además, viste de luto. Todo compone una estructura cerrada y
perfectamente trabada.
En el acto primero se introduce a los personajes en su
quehacer cotidiano: barbero, el del quiosco, florera.. .Rompen esa
monotonía los guardias y antes el funcionario, luego rompe la
escena del prendimiento de Asunción, Román con su discurso, y al
final los guardias, que se llevan a todos. Es curioso que esposen
a Román y Asunción y así establezcan entre ellos un vinculo que
ya no se romperá.
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En el segundo acto hay casi el mismo orden de actuación para
las declaraciones, habla también el guardia después y luego
Román. Como es lógico, el juez y los abogados lo hacen
intercaladamente, se vuelve luego a la plaza donde se mezclan y,
por último, esperan el veredicto.
Y en el tercero, aparecen las sombras, el locutor de radio,
las señoras, algunos personajes de actos anteriores: funcionario,
guardia juez. Declara también Román ante el locutor y se cumple
la sentencia.
La estructura es lineal, no hay saltos cronológicos y casi
siempre son los mismos personajes los que aparecen en escena.
Temas
Son varios los temas de Plaza de Mercado, Wellwarth2 opina
que el principal es la “sátira alegórica sobre las fuerzas
represivas y García Templado está en la misma línea, al opinar
que critica alegóricamente al poder3. Es cierto bajo nuestro
punto de vista: Román es castigado por querer atentar contra los
fundamentos de una sociedad represiva que no consiente que nadie
piense de forma distinta. Sátira a un poder en especial, pues,
el dictatorial.
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Sátira también contra la libertad de expresión, seguimos a
Wellwarth, ya que Román venas dice tres frases sin sentido y es
castigado por ello. SíiW ño perfecto de que en esa sociedad nada
se puede decir. Bien claro se ve en los pasquines que son
arrancados antes del día de la ejecución o en la manipulación que
el gobierno hace del periódico El Clarín nocturno o la emisora
de radio, ambos a su servicio. Esta falta de libertad de
expresión influye soberanamente en el pueblo, el cual es
manipulado por todas partes y llega a idealizar a Román como
mártir o monstruo, cuando él no es ninguna de las dos cosas.
Sátira fuerte también y especialmente quizá contra la
sociedad que aún sin ser represora consiente por pura apatía todo
tipo de injusticias e incluso colabora con ellas. Es una sociedad
que no permite que ninguno de sus individuos piense por sí mismo,
a no ser que sea a beneficio del sistema. Así el barbero lleva
un cuaderno de denuncias, igual hace el funcionario par ascender
profesionalmente. Una sociedad donde el soborno está a la orden
del día (como muestra Nicolás con el guardia), donde las más
altas dignidades de la justicia cometen delitos (caso del fiscal,
abogado e incluso del juez con la prostituta Laura). Es una
sociedad en la que esos estratos más cultivados incluso (las
señoras que asisten a la ejecución) han perdido o desviado su
sensibilidad humana e incluso se deleitan con el sufrimiento
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ajeno. Hasta tal punto llega el cinismo de estas “señoras” que
una de ellas exclama:
“las personas de gustos delicados experimentamos toda
la violencia emocional del choque. Si , chica, es una
especie de éxtasis purificador, una sacudida psíquica4y moral impresionante. Una auténtica catarsis
Nadie se salva de esta fuerte crítica social: el mendigo
como representante de los desheredados también está envilecido
y pide hipócritamente para acostarse con Laura; Mamá Juana,
comerciante menor, soporta estoicamente todo siguiendo la máxima
de que algún día acabará y hay que saber esperar. Incluso esas
sombras que se perfilan como intelectualidades o políticos de
oposición son culpables por no ser capaces de impedir un acto que
a todos parece injusto y sin duda lo es, por mucho tópico
literario—filosófico que se quiera aportar. Esta sociedad está
además fuertemente influida por el poder.
Recordamos que Román ha subido al palco solo por
experimentar lo mismo que los poderosos , ya que él es un obrero,
y que propone que si todos estuviéramos a la misma altura todo
seria mejor.
Hay una importante lección moral en la obra: el hombre debe
recuperar la humanidad, y quizá sea una moral cristiana, a tenor
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de lo que sugiere la figura redentora de Román. Hay que igualarse
a los demás, no sirve recordar a Dios solamente como el tema de
una película, tal y como hace el fiscal, hay que tenerlo presente
y querer a los demás. Román es considerado loco por el abogado,
ha querido igualarse a los poderosos y es asesinado injustamente
solo con la defensa de unos pocos en los que quizá prenda su
semilla. Su final no puede ser más aleccionador.
“No quiero morir. Tengo miedo. Pero por esto [...]
habremos de pasar todos. Y en estos momentos a todos
los que morirán solo les deseo que sean tan culpables
como yo. Que sean tan inocentes como yo.”5
Personaj es
Obra de principiante, señala Wellwarth 6, entre otras cosas
por la escasa matización en el carácter de los personajes. El
caso es que en una obra “underground”, que adopte las directrices
de la farsa, estos personajes no pueden tener una complejidad
grande ya que son meros representantes de un grupo de personas
y como tales son necesariamente tipos. Son así también los
personajes de Ruibal en Los ojos, o en cualquier otra de sus
obras cortas. Igualmente los de Antonio Ballesteros Martínez en
sus Farsas.
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El esquema es sencillo: Román y Asunción componen la pareja
protagonista. Suelen aparecer precisamente en parejas los
personajes: Él — Ella, Guardia 1~ — 2~, mendigo - Laura, Nicolás
— barbero, juez — secretario, Fiscal — abogado, las dos señoras,
los dos miembros del jurado y los grupos de sombras. El portero
y el funcionario son los personajes más individualistas.
Román es un personaje que aparece tarde en escena, irrumpe
en un momento relativamente dramático: los guardias sellan el
puesto de flores de la compungida e ingenua Ascensión. Román es
hombre joven y también pertenece al pueblo, lleva mono, se
expresa tímidamente ante el portero, pero luego se disfraza y
sale por el balcón, después arroja su vestimenta y bosteza y tose
porque es un hombre vulgar. Cuando es detenido se crea
inmediatamente una corriente de simpatía entre él y Asunción, sus
destinos van a ser parecidos, como sabremos luego. Luego Román
aparece en el segundo acto, una vez que han hablado todos los
testigos, es hombre inocente, por eso pregunta sin malicia al
fiscal qué es la sociedad. Su única intención era vivir por un
momento como vive la gente rica. Apenas puede hablar interrumpido
por los juristas, siempre balbucea y apenas acaba sus frases.
Dijo la frase desde el balcón por asemejarse a las personas
importantes . Señaló que los amantes eran culpables porque desde
arriba todo el mundo lo parece y alude a Dios, que al hacerse
hombre nos quiso.
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Para él todos somos hermanos y opina que si el poder
estuviera a la altura de los gobernados sería más humano, y así
le pide al juez que baje de su estrado. Los perjuicios de esa
sociedad contra negros, revolucionarios y vecinos son rechazados
por Román. Para Román nadie es bueno o malo, siempre depende de
las circunstancias. Por eso él había afirmado una cosa y su
contraria, porque todos tienen dos caras, postura menos simplista
que la del resto de los personajes. Y él no sabe si considerarse
culpable o inocente, el abogado cree que está loco y lo abandona.
Román es utilizado por personajes de las más diversas ideologías,
unos porque les interesa que sea inocente y líder de su causa,
lo hacen mártir; los otros, conformistas, monstruo; es objeto de
la atención morbosa de los señores y el pueblo que va a ver la
ejecución y la sigue como un partido de fútbol. Román es un
hombre normal: tiene miedo a morir y cuando cese el tambor habrá
muerto un inocente.
El locutor marca más la unión entre él y Asunción al
llamarla viuda—novia. Efectivamente ella muestra su cariño hacia
él sollozando ante su muerte:
“No. No debe morir. El no ha hecho nada. El es bueno
y <no) ha hecho mal a nadie. Es terrible morir así. Es
un crimen, es una injusticia. Por compasión... es
inocente. ‘
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Román es un representante del pueblo, este podría haberle
secundado y convertido en su guía, pero le toman por loco y lo
asesinan. Román puede ser el reflejo de Cristo. Es pobre, ocupa
el sitio de los ricos y habla al pueblo, cita al Dios terrible
que se hace hombre y hermana con los demás. Tiene miedo a morir,
es inocente y, ante el beneplácito de un pueblo que pide sangre,
muere cuando el pulgar de la presidencia, al estilo romano,
indica hacia el suelo. Román y Asunción son Cristo y Magdalena.
Román es el reivindicador de la igualación social y de la
libertad para todos, muerto él, acabará la obra. No entiende de
convenciones sociales aunque las utiliza para sus fines (la
vestimenta). Román no dice nada sus palabras molestan por el
desafío que supone a los espectadores y por atreverse a afirmar
y a negar la misma cosa, sin duda contraviniendo las leyes de la
lógica.
Asunción es la compañera de Román. Recargada de
características positivas, es joven <18 años) y “linda”, vende
flores y canta pregonándolas; Asunción es pura e ingenua y
rechaza inocente a Nicolás, que le hace proposiciones. Ella es
la vida, la fragancia y la frescura, nada entiende de muertes.
No está enterada de las triquiñuelas legalistas de los guardias
porque es joven e ingenua y su ignorancia choca con el cúmulo de
licencias que le piden los guardias. Es también pobre su padre,
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Narciso, de oloroso nombre, que murió cuando era pequeña, y su
vida mísera nos la pinta un poco de forma melodramática.
Asunción interviene poco más, habla después de Román, este
le oprime la mano y ella no sabe qué decir. La intoxicación
informativa coincide en señalar su inocencia bajo el influjo de
Román. Es la única que se atreve a proclamar la inocencia de
Román, su bondad y llora por él y al final caerá desmayada cuando
se cumpla la sentencia. Es de las pocas personas que aún es
sensible ante el dolor, la injusticia y la maldad. Su nombre está
semánticamente motivado: Asunción Flores, hija de Narciso. Su voz
es poesía, y lo que dice lirismo y verdad, sensibilidad humana8.
El resto de los personajes no tiene en absoluto la categoría
de ellos, se reúnen por grupos:
1— Habitantes de la plaza: Nicolás, Mamá Juana, barbero,
mendigo y el del quiosco.
2- Representantes de la Administración: funcionarios y
guardias.
3— La Justicia: Juez, secretario, fiscal, abogado, ujier y
verdugo.
4— Pueblo:locutor, vendedor periódicos, sombra, jurados y
señora.
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Suelen actuar como representantes del bloque a que
representan: Nicolás habla y ríe groseramente, propone relaciones
adúlteras a Asunción. Servil hasta el extremo, regala
convenientemente al guardia y le alaba. Cuando le llega el turno
de la declaración declara que oyó que la culpa la tienen los
impuestos, porque eso es lo que piensa él y aprovecha la ocasión
para que se le rebajen sus impuestos. Es pues hipócrita y
oportunista. Oyó vivas al manoseo y a la fornicación, que sin
duda es lo que está pensando, y después oyó culpar al soborno y
la corrupción, que es seguramente lo que le hubiera gustado decir
a él. Hombre cobarde, aunque descontento con el régimen no se
atreve a alzarse de frente contra él.
No mucho mejor se nos presenta al barbero, de quien no
sabemos el nombre, es “como un títere nervioso” y habla con voz
chirriante, hay algo violento en él . El barbero puede dar
conversación de gallos, boxeo, toros, fútbol y hasta de política
exterior. Se emociona cuando ve a Román vestido de rico e impone
silencio. Su testimonio abre el segundo acto, presume de selecta
clientela y pone su servilidad de manifiesto al tener un “honrado
cuaderno de denuncias”. Según él, Román dijo que la culpa era del
gobierno, que viva el amor libre. En el descanso del juicio
demuestra ser un erudito en temas futbolísticos <la crítica de
Castro a esta parte del pueblo que miente y no guarda sus gustos
más que para este deporte es diáfana, así hay nombres como “Bobo
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Rodríguez” o “Alegre baloncito”). Reconoce que se esmera en su
oficio por el interés que le suscita la clientela. Es también un
ser despreciable.
Mamá Juana, vieja de aire indio, es la representación de la
madurez y de la experiencia, también es una persona indolente
ante los demás. Es parca en palabras y se limita a decir “ya
volverás”, cuando Asunción implora su ayuda . Mujer precavida,
lleva un modernisimo fichero que la protege de la Administración.
Mamá Juana no se inmuta por nada, está acostumbrada a los
discursos de los que mandan y no hace caso. Según ella, dijo que
los adúlteros eran culpables y piensa de él que es un hombre que
no sabe esperar; ella es lo contrario: la imagen del pueblo
conformista que se merece los males que le pasan. Un atisbo de
crítica se le oye cuando dice que es más fácil probar la
culpabilidad que la inocencia. Ella es persona sabia pero tan
culpable como el resto por haber perdido la ilusión.
El funcionario es otro símbolo: el del escalador de puestos
sin escrúpulos. Viste de negro y encarga una corona para su
superior, hipócrita al fin y al cabo. Su gusto es morboso. Es
hombre pagado de sí mismo, pero el cargo que ocupa nos hace
sonreír al entrever las complejidades de la Administración
Ayudante principal del auxiliar del secretario del jefe
administrativo de sección. Nos recuerda el caso de la secretaria
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de Ruibal, que al envejecer desciende de categoría y ella cree
que es al revés . Es hombre esperanzado y pertenece a una
burguesía que todo lo cifra en el ascenso económico y social.
Cobarde y precavido, no quiere mezcíarse en nada y se tapa los
oídos para no complicarse con Román . Según él, Román habló
contra el escalafón. Es hombre responsable, pero solo de su
trabajo y se olvida del resto. En la ejecución quiere que le vea
su jefe para hacer méritos. Ve con humor que los expedientes que
se tramitarían en años se hayan hecho en semanas, prueba mayor
de su ineficacia. Estos “probos” funcionarios cuya servilidad
enoja son también culpables de la situación, que a ellos les
beneficia por crear puestos libres en el escalafón.
Los guardias, de uniforme caprichoso que recuerda al de los
ejércitos de las dictaduras sudamericanas, son distintos dentro
de sus uniformes , el l~ es el enterado de los recovecos
administrativos y sabe emplear su lenguaje, manda trabajar al
otro. Incluso se siente artista al redactar, y se autoconsidera
paternal. Es hombre imaginativo desde el punto de vista
peyorativo y por eso no es llamado a declarar. Reprime la más
leve duda de la culpabilidad en su compañero, él está integrado
perfectamente en la maquinaria.
El guardia 2~ está aprendiendo su oficio y es un hombre aún
inexperto y con muchas dudas. Escribe dificultosamente, y eso nos
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da idea de su escasa instrucción. Repite como un magnetófono las
palabras de su superior y se queda embobado oyéndole, no entiende
las palabras cultas del abogado. Es el único que dice la verdad
en el proceso, porque todavía es un hombre sin pervertir, sin
perder su propia consideración personal ante el Estado. Le parece
imposible que media población fuera cómplice del detenido y es
capaz aun de pensar por sí mismo, pues se pregunta si no será
inocente. Pronto pasa este arrebato de humanidad y su compañero
le convence y hace hablar como él.
Los amantes son personas egoístas e infantiles, ajenas por
completo a la problemática de sus conciudadanos, pendientes nada
más que el uno del otro. Son tan culpables como el resto aunque
cuenten con la disculpa de amor.
Laura es una prostituta, entra casi al final y es llevada
a declarar9. Es mujer prudente y calla porque podría comprometer
al juez; también el fiscal parece interesado en ella, mostrando
la poca consideración que merece como defensor de la moralidad
pública que antes proclamaba. Al provocar al funcionario nos
muestra lo mismo, igual le ocurre con el abogado, al que tampoco
le parece mala idea marcharse con ella. Pero Laura se apiada de
Asunción, tiene algún rasgo humano. Por otra parte, se apellida
Adánez y no podemos menos que relacionarla con Adán y Eva.
Muestra su profesionalidad al decir que la muerte está muy bien.
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El verdugo es un personaje con atuendo medieval que nos
llama la atención en el segundo acto. No aparece hasta el final
cuando le preguntan sobre la muerte y cita a Manrique, Valéry,
Hertman, y hasta Séneca, tratando de encontrar justificación
filosófica y literaria a la muerte. Desentona el bagaje cultural
de un hombre rudo y choca con la poca ilustración del resto de
los representantes de esa sociedad.
Las dos señoras también son muy cultas, quizá la excesiva
cultura produce un desarraigo de los temas cotidianos, los
intelectuales tampoco saben actuar ante los problemas concretos.
Las señoras muestran hasta qué punto puede la sensibilidad
desarrollarse en otros campos ajenos al hombre. La señora 1~,
demasiado primitiva, ha progresado perdiendo sus escrúpulos y su
atención al prójimo. La señora 2~ está siendo enseñada.
Son curiosas estas parejas de individuos: el guardia 1~
enseña al 2~, la señora 1~ a la 2~, Román a Asunción, el juez al
secretario, al funcionario sus superiores, el amante a la chica.
Lugar
La acción transcurre en la plaza, de una pequeña ciudad
sudamericana o mediterránea, en ella encontramos el “Gran hotel”
con su balcón practicable desde donde Román habla. Hay también
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una puerta de barbería; en el mismo centro, como significando su
importancia, el puesto de flores de Asunción, a su derecha el
puesto de cacharros de Mamá Juana, en el lateral derecho el
puesto de bebidas de Nicolás, también sillas y una escalera que
comunica con la sala. Aquí va a transcurrir el primer acto, los
personajes salen y entran , es el escenario lo que no cambia. Es
el símbolo de un país en el que dominan el bar y los puestos
ambulantes lo cual contrasta con el Gran Hotel, reservado para
ricos10.
La obra empieza y termina en el mismo escenario, pero donde
antes hubo tienda de flores hay ahora un patíbulo. Curiosamente
la alusión del funcionario del primer acto, diciendo que en las
coronas mortuorias está el negocio, se ha cumplido con la muerte
de Román. La justicia, el juicio que ocupa el segundo acto, como
fiel de balanza, se inclina ostensiblemente hacia la muerte,
marcando la injusticia de ese juicio.
Tiempo
El acto primero ocurre en un espacio corto de tiempo:
posiblemente unas horas de la mañana, según afirma Nicolás en el
juicio, a las once treinta. Unos o varios días después tiene
lugar el juicio, los testigos aluden a los hechos en pasado
lejano (pretérito indefinido), en ese mismo acto el juez delibera
411
durante muy poco tiempo y se va a producir el veredicto.
En el tercer acto es de noche, puede que sea la noche del
juicio, si bien parece que ya han pasado varios días, los
necesarios para que los rumores se propaguen y los jueces reciban
amenazas, en cualquier caso es la noche anterior al
ajusticiamiento. Amanece en la plaza y la sentencia se ejecuta.
El tiempo al principio es algo que se repite: siempre sucede
lo mismo en la plaza, pero este día va a ser distinto porque
Asunción es detenida y también por la intervención de Román, de
ahí el juicio y la posterior ejecución. Los testigos hablan en
pasado y tan solo los amantes se atreven a pensar en el futuro
con la esperanza de tener un hijo que continuará la vida y quizá
sea libre como no lo fueron Román ni Asunción. El tiempo pasa
lentamente.
Lengua y estilo
Wellwarth habla de un peligroso acercamiento al melodrama
salvado por ese final moderno y original que es radiar la
ejecución como si de un acontecimiento deportivo se tratase11. Es
cierto que Román y Asunción son la pareja perseguida, que todo
se confabula contra ellos, que los malos son muy malos y los
buenos inmaculados e inocentes, además de ingenuos.
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Para este mismo autor y para García Templado 12 la obra está
muy próxima al teatro “underground”. Es una farsa alegórica.
Efectivamente, si el teatro “underground” se caracteriza por
apartarse del realismo, por su estética próxima al vanguardismo
absurdista, sin raíces localistas y si universales, por presentar
temas políticos que partan de la dictadura franquista y la
universalicen mediante el mecanismo indirecto de la parábola13,
hemos de considerar que esta obra es plenamente “underground”
en tanto en cuanto es poco realista (los vestidos u objetos de
la obra nos lo demuestran), a veces tiene que ver con el absurdo
(cuando se sellan los pétalos de las flores o se condena a un
hombre por decir tonterías), no tiene raíces locales pues la obra
tanto vale para un país mediterráneo o hispanoamericano e
incluso para cualquier otro. Trata también un tema político: la
fuerza represora del Estado y lo hace a través de una parábola
o ejemplo que partiendo de la situación española actual le
permite ser aplicada a cualquier otra en el mundo.
Es obra pesimista14 como la mayoría de este teatro y tiene
un sentido de la tragedia que es sin duda la derrota del
individuo a manos de fuerzas hostiles e incomprensibles para él.
No hay variedades diatópicas en el uso del lenguaje, quizá
por ese afán universalizador que Castro se proponía dar a la
obra, si acaso el nombre de Mamá Juana es la única alusión a los
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países hispanoamericanos o iberoamericanos.
El lenguaje es fundamental en la obra, es una manera de
caracterizar a los personajes, y vuelve a mostrarnos la maestría
en el uso del mismo por parte del autor. Por ejemplo, Asunción
a través del lenguaje tan poético y sensual transmite que está
viva, que siente, ama y palpita como sus flores: estas son
“lindas”, huelen que embriagan y simplemente su enumeración nos
sugiere plásticamente notas positivas de viveza y colorido:
“rosa, clavel, jazmín, violeta, nardo”. Asunción dice: “fragante
como un beso”, “nardos de caricia”, “perfume de nostalgia”,
“perfume de ausencia y noche” . Al igual que son rechazadas sus
flores porque los guardias o el funcionario, incluso los amantes,
son incapaces de apreciarlas, también será apresada Asunción cuya
vitalidad no puede ser entendida por esa sociedad de luto como
las ropas del funcionario. La figura de Asunción y su lenguaje
se recargan de poético simbolismo, por ejemplo cuando aparece:
“(con una flor en la mano). Una rosa, suave y fragante
como un beso. Una rosa para la señorita. Del color de
sus labios. ¿Verdad señorito?. Flor de enamorados.”16
El lenguaje de Asunción contrasta con el resto de los
personajes: especialmente significativo es el choque que se
establece con el lenguaje de los guardias “la árida prosa del
servicio”, como bien dirá el guardia 1~. A la enumeración de
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flores olorosas corresponderá ahora una enumeración de licencias
cuya profusión misma las convierte en absurdas. Este lenguaje
administrativo nos permite leer palabras como: “otorgamiento,
aquiesciencia de pregón o licitud de exhibición”. Es un lenguaje,
el de los guardias, aprendido en manuales del cuerpo y los
tópicos son frecuentes; Castro ha observado, a nuestro modo de
ver, bien este hecho y así dice el guardia 1~ (el más integrado)
“la ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento” u otras
fórmulas parecidas. Este lenguaje nos hace a veces sonreír sobre
todo con la enumeración disparatada aunque, eso sí, muy ordenada
que hacen los guardias “recursos, suplicaciones, peticiones y
tramitaciones”, dice el guardia 1~.
El lenguaje del guardia 2~ muestra su origen social bajo:
apenas sabe escribir y tiene que deletrear las palabras para
hacerlo, además a menudo se limita a subrayar las palabras de su
superior y le reconoce cierta superioridad estilística además,
cuando le felicita ante algún hallazgo lingúistico. Tal vez por
eso es el único que dice la verdad en el proceso: aún no está
maleado del todo por la sociedad, aún se atreve por lo menos a
pensar que Román puede ser inocente.
El carácter servil de algunos personajes se acentúa también
por medio del lenguaje, así el portero repite hasta la saciedad
la palabra “señor” (cuatro veces en dos líneas y media) o Nicolás
415
utiliza un “buen servicio” al referirse a los guardias. Grotesca
es la profusión de tratamientos con que los guardias quieren
llamar al Román—rico: “Gentiilfsima excelencia”, “Reverenciado
señor” “Venerado señor”, que evidencia ese tono de sometimiento
extremo a la autoridad o a su apariencia externa.
Igualmente lírica es la expresión de los amantes “pero no
veremos a los demás cuando estemos juntos”, según reconoce ella,y
quizá ahí radique el error en su actuación. Así leemos: “solo
siento tus palabras, tu aire, tus olas, tu fuerza y me siento
pequeña y fuerte.”
El tono a veces se vuelve achulado (caso del mendigo o
Laura), pero no se oyen palabras de la jerga del hampa.
En el parlamento del barbero Castro hace una caracterización
perfecta del individuo pegado de si mismo que continuamente se
refiere a si en tono impersonal (utiliza doce veces en quince
líneas la expresión : “uno”+verbo). Utiliza algún refrán o frase
proverbial: “manos pecadoras que se han de comer la tierra”, que
lo ponen en relación con el pueblo. Igualmente notoria es la
ironía que muestra el autor al decir: “en la barbería de uno se
habla de cosas serias y educativas: se habla de la patria, del
fútbol”. Igualmente el portero reafirma su personalidad <de la
que está tan seguro) con la repetición del pronombre personal de
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11 persona sujeto. Castro utiliza también la deformación
idiomática que caracteriza a personas que presumen de cultas, y
así hace decir al portero “cancerguero” por “cancerbero”, amén
de otras expresiones populares como: “hacer la vista gorda” o “me
lo estaba yo oliendo”. Hay veces que este portero nos recuerda
el lenguaje de ciertas películas americanas pues repite palabras
como “amigo” o “tipo” para referirse a Román.
Abogado y fiscal utilizan un léxico jurídico, destaca el
hecho de que algunas de las intervenciones del fiscal, por ser
una acumulación de tópicos, se suplan por parte de Castro con
“bla—bla—bla”, lo cual denota el carácter de palabrería yana que
tienen.
Román es hombre que habla poco, a menudo titubea, rectifica
o enuncia lo contrario que dijo antes, es sin duda hombre tímido
e incapaz de acometer ninguna empresa que haga daño a nadie. Su
abogado dice de él que no sabe expresarse para disculparle de sus
yerros.
El lenguaje del periódico y la emisora de radio es también
un buen ejemplo de manipulación informativa, sobre todo a través
de los juicios de valor que los adjetivos antepuestos comportan:
“horrendos crímenes”, “inicuo y antinatural sadismo”. Su tono es
el de esas publicaciones macabras que se deleitan en los detalles
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más sangrientos de los delitos y reafirma el gusto morboso de la
sociedad en que viven.
El registro muy culto de las dos señoras suena superficial
y vano: “exquisita sensibilidad”, “violencia emocional”,
“auténtica catarsis”, “proceso de habituación”.. .Todo es
subrayado por el autor para mostrar su tono elevado culturalmente
y el contraste tan grande que se establece con su falta de
sensibilidad, ya que son incapaces de sentir lástima por el ser
que van a ajusticiar e incluso experimentan el sentimiento
contrario: el placer ante un suceso de esta envergadura.
Recursos dramáticos
Castro es un hombre parco en acotaciones, aquí aparecen más
extensas al principio de los tres actos. La primera descripción
es funcional: describe objetivamente la plaza de esta ciudad
provinciana. No obstante, al introducir a los personajes nos
predispone: Asunción es una “linda” muchacha y nos da el dato de
su juventud (18 años). Nicolás es “ventrudo y grosero, ríe con
soma, groseramente”, el barbero es como un “títere nervioso”.
Muy importante es la descripción de vestimentas: el
funcionario va de negro y fuma un puro que es también negro. La
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funcionalidad se va perdiendo un tanto cuando Castro quiere
realzar lo grotesco de algún pasaje: el tampón es “enorme”, “gran
mojasellos”, dirá. Son frecuentes los epítetos que realzan la
expresividad, como cuando se alude a la vestimenta de Román. Son
frecuentes también los predicativos y el símil: le sueltan “como
en una patética despedida”. Los gestos “benévolos”,” de
satisfacción” aparecen escritos escrupulosamente.
Más importante es aún la introducción al acto tercero,
Castro señala que pueden ser los propios personajes anteriores
los que encarnen ahora a los actores. Estas sombras forman” una
especie de ballet”, se oye una música chirriante y el autor
describe el paso del tiempo: “empieza a amanecer”. Castro nos
señala el gesto de muerte de la presidencia.
La obra es rica en sistemas signicos extraverbales. Asunción
canta en tono de zarzuela, en seguida contrasta con la voz
cortada y chirriante del barbero, señalando su carácter grosero.
El funcionario viste de negro y encarga una corona negra o
morada, porque la muerte es rentable para él, es el futuro. Los
colores de Asunción son otros: el clavel reventón o blanco, ella
tiene flores vivas, porque está viva.
Los guardias tienen uniforme caprichoso como lo es la ley
que solo aplican a los débiles, belleza que encubre un alma
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servil
Un gran tintero y pluma monumental son los símbolos de la
administración, las cosas cobran su importancia. Ascensión es
hija de Narciso y no sabe más, ella es inocente como una de sus
flores. Mamá Juana, que vende toscos cacharros saca, sin embargo,
un funcional fichero, como mujer enterada de todos los recovecos
administrativos.
Enorme tampón y sellos de caucho refuerzan el sentido de lo
grotesco en la absurda acción de los guardias al sellar incluso
los pétalos de las flores.
Román, con mono de trabajador y viejo maletín entra en
escena, el color pone una nota de amabilidad ante la fea acción
de los guardias. Es un obrero. Cuando cambie su indumentaria por
el abrigo con cuello de piel, el sombrero hongo y sus guantes
amarillos, largo cigarro y el andar rígido, está convirtiéndose
(también grotescamente, pues se le ven las pantorrillas) en un
representante obsoleto de la clase acomodada, la que a los demás
parece algo importante.
Los gestos tienen su importancia: el portero saluda
militarmente, denota quizá su régimen rígido, militar, como el
gobierno del país; igualmente lo hacen los guardias.
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En el segundo acto, el color rojo acentúa la solemnidad del
acto y también quizás su anacronismo. Efectivamente, el juez
lleva peluca al estilo inglés, además viste toga negra que el
autor califica de severa, carácter que comunica efectivamente al
que juzgará. Aparece para reforzar el medievalismo de la escena,
su distanciamiento, aparece el verdugo con traje medieval,
caperuza y hacha.
El abogado viste ropas deportivas, él va a defender a Román,
es el único hombre joven, moderno y hasta cierto punto sensato
de la justicia. Los acusados han perdido sus colores y visten de
gris. Los guardias, de gala, y, puntualiza Castro, el color azul
celeste y las hombreras doradas, sin duda reafirmando el carácter
festivo que para este estamento tienen los actos de este tipo.
El fiscal con toga y birrete, pues acusa a Román y representa a
esa sociedad estática.
El juez va señalando su aprobación o no con mazazos, cuyo
vigor acentúa a veces enfadado, sobre todo en declaraciones
contra el sistema (impuestos, etc.).
Cuando el abogado demuestra que es imposible lo que
pretenden los testigos, los rumores <esa voz del pueblo) serán
acallados por el juez con la arden de desalojar la sala si se
siguen produciendo. El silencio es el principal aliado del poder.
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Las palabras del fiscal son tan típicas y vacías que solo nos
llega un “bla—bla—bla—bla”, y cuando es aplaudido saluda
ceremoniosamente. Juez y secretario cambian frecuentes miradas
y gestos de mutua incomprensión.
El juez no habla, su voz es el secretario , la justicia no
es humana, solo sus golpes o las sonrisas al fiscal son su medio
de expresión. Cuando hable será para hacer la pantomima de pedir
justicia al jurado amenazando con complicar al que no declare
culpable al acusado.
El efectismo se acentúa cuando al ir a pronunciarse el
veredicto cae muy lentamente el telón. Efectivamente estaría en
el ánimo del espectador cuál es el sentido del mismo.
Más importante es sin duda en este sentido el tercer acto.
Ahora hay casi completa obscuridad que refuerza la cegazón a que
ese régimen somete a sus súbditos. De ahí que solo aparezcan
sombras, ni siquiera personas hay en esa ciudad. Son importantes
las voces del vendedor de periódicos, del locutor y sonidos como
campanadas, sirenas o cantos de gallo, la música es chirriante.
El ritmo es movido y todo prepara el trágico desenlace de la
obra. Once lentas campanadas dan el tono mortuorio. Las sombras
se unen y separan en caótica confusión popular que no sabe nada
y es engañada por el poder, la prensa también es aprovechada para
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propagar estos falsos rumores
Las sirenas policiales acentúan la presencia del poder
persiguiendo al pueblo disconforme, esto llega a su clímax con
la pronunciación de las palabras “inocente/culpable”. Amanece y
se acaba la confusión y tras los rumores vienen los hechos
concretos. Los pasquines de inocencia son arrancados por los
mismos guardias.
El portero saluda militarmente al cuadrarse cuando entran
las autoridades en el hotel. El locutor habla como si
retransmitiese un espectáculo deportivo, y es que eso es
precisamente lo que ocurre, que es algo folklórico y de masas.
Luce ahora el condenado uniforme de gran gala, realzado el tono
espectacular en el mal sentido, un portaestandarte y un tambor
lo anuncian. El silencio que precede a la batalla y el redoble
de tambor que cesa señalan que la sentencia se ha cumplido
mientras grita Ascensión, que es el único personaje humano y
sensible en esta sociedad de locos a la que Román quiso redimir
por medio de una igualación imposible.
Un mundo en el que aparecen los objetos aunque no con vida
propia. Sí tienen su importancia las flores de Asunción, el
enorme tampón de los guardias como símbolos opuestos: la lozanía,
la frescura contra la cerrazón y la burocracia fría 17
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2. SOLO UN HOMBRE VESTIDO DE NEGRO
Argumento
Un típico guía turístico de un país indeterminado habla a un
grupo de personas y discute la existencia de algo o alguien en
el centro de la plaza. Aparece entonces el Alcalde, el cual
reconoce que hay alguien en la plaza, pero ordena ignorarle,
pues cualquier cosa que no esté bajo su mando es peligrosa. A
pesar de ello, llama a sus consejeros y todos le confirman que
lo que hay fuera es la Nada.
El pueblo percibe el verdadero significado de la aparición
de este personaje, piensa que es la segunda venida de Cristo
a la Tierra. Del Coro, que representa a la Humanidad, salen
varias personas de diferentes razas y concluyen que Dios no
existe porque el mundo es injusto y cruel.
Un personaje nuevo, “el Extranjero’, decide ayudar a este
hombre en vista de que nadie se decide a hacerlo, pero es
conducido hasta el poder y, después de negar tres veces las
existencia de Dios(como Pedro), es nuevamente liberado.
Poco después, el Alcalde se da cuenta de que Nada puede ser
una fuente de ingresos por medio del turismo e intenta explotarlo
424
comercialmente contra la opinión del “Hombre joven”, al que todos
ignoran. Cierra este primer acto el comentario del Guja, que
exhibe a Nada como una vieja ruina más.
En el Acto II, el Alcalde ve que Nada no interesa ya y
alguien anuncia que el “Hombre vestido de negro”, como también
se le llama, ha dicho la frase de Cristo “Amaos los unos a los
otros”, con lo cual el Alcalde teme que se pueda provocar una
revolución.
Dos muchachos jóvenes esperan su primer hijo y él comenta
a ella que su hijo será un hombre digno que luchará contra la
opresión, pero se oye un disparo y muere el chico, con lo que
‘Nada” solloza.
El pueblo comenta que “Nada” anda entre pobres y
prostitutas, que cura a los enfermos y dice la verdad. El
Alcalde decide condenarlo por peligroso, ante la propagación de
sus ideas. Se prepara su ejecución y es cricuficado, ante el
entusiasmo del pueblo.
Vuelve a aparecer el Guía, que se despide de los turistas
y se refiere a los espectadores como si lo fueran también.
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Estructura
El primer acto ocupa algo más de la mitad de la obra.
Plantea la situación nueva producida por la llegada de Cristo a
la Tierra y la ruptura de la situación política establecida en
una pequeña comunidad, que intenta presentarse como paradigma de
cualquier otra sometida a un poder autoritario.
Este primer acto podría segmentarse en tres partes o
secuencias: la primera supondría el desprecio de los habitantes
de la Tierra a Cristo porque ha venido demasiado tarde y ha dado
lugar a que se comentan en su nombre multitud de injusticias,
sobre todo relacionadas con el color de la piel o con las ideas.
La segunda parte vendría dada por la aparición de “el
Extranjero”, que viene a representar la figura de Pedro, del
apóstol, del seguidor de Cristo que llega a negarle por
cobardía. El Extranjero decide la solución más cómoda, que es
negar la evidencia en un mundo donde todos la niegan, cuando se
da cuenta de que su postura solo puede complicarle.
Por último, la tercera parte supondría la aceptación de
Cristo, pero malinterpretando el sentido de su venida a la
Tierra, pues ahora se le utiliza como objeto que suponga una
fuente de ingresos. Clara alusión a la comercialización de
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objetos religiosos, que tergiversa así el papel que la Iglesia
debe ocupar en la sociedad, según las ideas de Jesús.
El segundo acto planteael conflicto de la frase “Amaos los
unos a los otros”, que por sí misma carece de todo significado
revolucionario18, pero que en un mundo como el que se nos
presenta, totalmente deshumanizado, corrompido por un poder
injusto, supone una auténtica revolución. Este acto podría
considerarse como el de la exposición del nudo de la obra, del
conflicto, del momento en el que Cristo decide pasar a la acción,
aunque se ve que es demasiado tarde, porque el Mundo se ha
acostumbrado a vivir sin él. La figura de los dos jóvenes
representaría el sector de la sociedad que cree verdaderamente
en esas palabras, pero su franca minoría y su muerte acaba con
tales aspiraciones, si bien se vislumbra una débil esperanza en
el mañana, con el hijo de esa pareja.
La segunda parte de este acto estaría marcada por el juicio,
condena y ejecución de Cristo fracasado, que no tiene sentido en
un mundo al que ha dejado de su mano.
La obra termina con la aceptación de todos de esa muerte
como si fuera un objeto turístico más.
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Temas
La obra plantea un tema central, el más importante de todos,
que es el de la consideración del papel que haría una segunda
venida de Cristo a la Tierra. Pero detrás de este tema principal
está todo lo que conlíeva, es decir, el planteamiento de todo lo
relacionado con la religión y su papel en el mundo en que
19
vivimos
Como bien señaló Wellwarth20, los hombres rechazan el
mensaje de Cristo porque no tiene ya sentido después de dos mil
años de sufrimiento sin que este hiciera nada por evitarlo. Dios
—según Castro— permite la injusticia, la persecución racial, la
guerra y el hambre, por eso no puede ser creíble una figura como
la del Hombre vestido de negro que predica débilmente el amor
sin obras, sin adoptar una actitud beligerante que libere a esa
sociedad del tiránico poder del Alcalde y sus secuaces. Por eso
la historia se repite y Cristo vuelve a ser crucificado ante los
ojos de los espectadores.
La crítica a la sociedad en que vivimos, al poder
dictatorial, son otros puntos que aparecen con nitidez en esa
obra típicamente “underground” y simbolista. La sociedad
dominada por el tiránico Alcalde es una sociedad consumista muy
parecida a la española, cuyos ingresos principales se obtienen
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por el turismo y a la que no le importa comercializar algo tan
serio como la figura de Cristo. Por su parte, el Alcalde decreta
lo que deben hacer sus ciudadanos y juzga a los que se atreven
minimamente con su autoridad o, simplemente, molestan, como el
Extranjero. Llega incluso al asesinato cuando algo no le
conviene y mantiene a sus ciudadanos en un estado de falsa
felicidad encubriendo las verdaderas realidades sociales del
país.
La Iglesia es quien sale más perjudicada en esta obra, pues
a través de la misma se puede apreciar una crítica a la
comercialización de los objetos de culto. Así, por ejemplo, la
figura de Cristo sirve de atracción para el grupo de turistas que
lidera el Guía, como si fuera una ruina más, en un país en el que
nadie cumple con los preceptos que Cristo mismo señaló.
Como ser inocente, la figura del Hombre vestido de negro
suscita las simpatías de unos pocos revolucionarios como el
Hombre Joven y el Extranjero. No obstante, el pueblo, influido
por las engañosas palabras de los gobernantes, no secunda los
buenos propósitos de los que luchan y estos son anulados, bien
sea con la muerte o con la aniquilación de sus ideas mediante la
coacción.
Otros temas generales como la crítica a la guerra, al
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racismo, a la minusvaloración por motivos sexuales o de otra
índole se suscitan en mundo dejado de la mano de Dios. Esta
sociedad que se describe está compuesta por personas que son
partidarias del régimen (las beatas, los consejeros) y otras que
no lo son, como la pareja joven y el Extranjero. Un tercer grupo
lo constituirían aquellas personas indiferentes, meros
espectadores, igualmente culpables por consentir con su silencio
las injusticia de ese mundo, como el grupo turístico que dispara
sus cámaras ante las atracciones que enseña el Guía.
Desde luego todo ese cúmulo de circunstancias apuntan a que
el país elegido como marco de esa segunda venida de Cristo es
España, aunque no se concrete porque interesa universalizar. A
través de la crítica al poder de la Iglesia, a la
sobreexplotación turística de los viejos edificios y las
reliquias, a la tiranía dictatorial que impera, asistimos
también a una crítica solapada a la sociedad española y a su
gobierno, como ocurre en la mayoría de las obras “underground”.
Lugar y tiempo
Como ya se ha señaldao, la obra pretende tener alcance
universal, por ello ni el lugar ni el tiempo se concretan. Ya se
ha apuntado más arriba que estamos cerca de un país mediterráneo,
que por las peculiares características que aparecen podría ser
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el nuestro. En cuanto al tiempo, sabemos que se ha producido el
bombardeo de Hiroshima y, por tanto, que estamos en un periodo
posterior a la Segunda Guerra Mundial.
El auge turístico coincide con los años 60 en España y por
tanto tal vez en ese decenio se pueda situar la obra.
Personaj es
Una primera aproximación al texto de Solo un hombre vestido
de negro permite señalar la existencia de dos clases de
personajes dentro de la obra. Estos dos tipos de papeles son
bastante diferentes, atendiendo al peso y significado que tienen
en la misma.
Por tanto, en primer lugar, y como piezas principales, se
pueden señalar al Hombre vestido de negro y al Alcalde,
personajes ambos que gozan de una entidad propia y que además
comparten una característica peculiar, como lo es el hecho de que
los dos posean un actor propio que los represente a lo largo de
toda la función:
“Con la excepción del Hombre vestido de negro y el
Alcalde, que son representados por el mismo actor en
todas las partes de la obra, el resto de los actores
,,21forman el Coro, que está casi siempre en escena...
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En segundo lugar se situaría el Coro, que aglutina de una
manera uniforme a hombres y mujeres en un número cercano a la
docena. Los actores que forman parte del coro tienen la misión
de individualizar momentáneamente diferentes caracteres, para
lo cual dan un paso fuera del mismo:
“Este coro lleva papeles muy diferentes, y divide y
subdivide diversos tiempos. Los diferentes caracteres,
individualizados momentáneamente, dando un paso fuera
del coro, no siempre necesitan ser representados por
.22
el mismo actor...
Además, en el prólogo, se alude a la necesidad de que estos
personajes aparezcan con un atuendo simple y preferiblemente
gris, de modo que tan solo utilizarían diversas máscaras o
algunos detalles en el traje en ciertos momentos, con el fin de
facilitar la puesta en escena y dar mayor credibilidad a los
carácteres que están representando:
“En algunos casos deben usar máscaras especiales como
cuando representan blancos, negros, judíos, etc. o
simples detalles en el traje para indicar ciertos
caracteres. No obstante, sería preferible que los
diversos consejeros del Consejo fuera representados
por un solo actor. Los trajes deberán ser muy simples,
con capa gris predominantemente para todos los
miembros del coro.’23
Todo ello probaría e la particularidad de estos personajes
consiste en servir como arquetipos, es decir, en representar a
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todo un colectivo, mientras que los iniciales (el Hombre Vestido
de Negro y el Alcalde) constituirían entes más o menos
personales, a pesar de que el Alcalde tenga un cierto valor
universal, como representante del poder absoluto, según se verá
después24.
Esto implica la necesidad de dividir este Coro, en principio
homogéneo, en una serie de grupos que representarían a las
diversas colectividades antes mencionadas y que pondría de
manifiesto la diferencia ya referida entre ambas clases de
personajes.
Hombre vestido de negro. La primera referencia que tenemos
de este personaje aparece en el inicio del primer acto,
concretamente en la primera acotación, donde se señala:
“Vemos al hombre vestido de negro, de pie, en el
centro del escenario. Tiene expresión de sufrimiento
en su cara. Anda despacio hasta que se cae y yace
completamente inmóvil... 25
Durante el transcurso de toda la obra, su actuación seguirá
limitada a las acotaciones, en las cuales se le menciona, ya que
no llega a tener voz propia. También será conocido por el diálogo
que sobre él entabla el resto de los personajes:
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“3er hombre: Pero, ¿qué es esto?
4Q hombre: ¡Cuidado! Estamos bajo un estricto
orden, para ignorarte. 26
Sin embargo, a pesar de no tener apenas voz, este personaje
comparte con el Alcalde el protagonismo de la función, pues, como
se señala anteriormente, ambos gozan de entidad propia. Siempre
aparece en la misma postura que adquirió al principio:
“El hombre vestido de negro yace en silencio en
el centro del escenario.’27
Tan solo realiza algún gesto o emite lamentos:
“El hombre vestido de negro está inmóvil situado en
el mismo lugar, suspirando débilmente.”~
A medida que transcurre la obra, tenemos datos, cada vez más
evidentes, de la verdadera identidad del Hombre vestido de negro,
el cual no es otro que Cristo, quien ha venido por segunda vez
a la Tierra. Esto se puede afirmar por varias alusiones, algunas
relacionadas con la Biblia, las más significativas son:
“Ni vestigios tan viejos como “Nada”, desde que ha
hecho el mundo en que vivimos.”
“Antiguamente un hombre iba a morir muy justamente
condenado.”
“Tenemos un profeta entre nosotros.”
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“Camina rodeado de [. . . ] ladrones.
“Él nos salvó una vez.”
“—Él ha hablado.
-¿Qué es lo que ha dicho?
—Amaos los unos a los otros.” 29
Todo ello se muestra de una manera clara en la última escena
de la obra, donde se produce una segunda crucifixión de
Jesucristo:
“Cuatro hombres sujetan al condenado en el suelo.
Clavan sus manos y sus pies al suelo con un
martillo. 30
En cuanto a su descripción física, tan solo existe un
detalle mencionable: el color negro de su atuendo, que le da
nombre. Este color representa el luto que lleva por el mundo que
presencia.
Esta presencia divina parece ser intuida desde el primer
momento por el pueblo:
“Coro: No, no es un mendigo
l~ hombre: No obstante, es un pesado.
2~ hombre: Porque existe.
3P hombre: Sí, lo malo es que existe.
1~ hombre: Es un reproche para nosotros.
2~ hombre: ¿Cómo?
1~ hombre: No sé, hero este silencio nos está
reprochando.”
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A quien simboliza en último lugar el Hombre vestido de
negro, ya se ha señalado, es a la religión cristiana y, por
tanto, esta pretensión de convertirlo en una atracción turística
tiene que ver con los múltiples intereses económicos que la
religión suscita.
La posición de este personaje en escena es significativa:
“Está aquí, en el centro de la plaza”32. Está ligada a su
simbolismo, pues encontrarse en el centro de la plaza puede hacer
referencia a ese teocentrismo que durante bastante tiempo ha
dominado nuestra sociedad y, por otra parte, puede tener la
pretensión más modesta de señalar el lugar físico de la iglesia
en cualquier pueblo o ciudad,
Sin embargo, esta misma religión que antes era el centro,
aparece ahora agonizante, como el Hombre vestido de negro, pues
en apariencia ha perdido su significado y su razón de ser en un
mundo al que es ajena:
“Miembro del coro: ¿Qué es la prostituta después
de ser usada?
Todos: Nada.
Miembro del coro: ¿Qué es el agua vertida en
la arena?
Todos: Nada,
Miembro del coro: ¿Cómo se miente más allá
de las bonitas palabras del futuro?
Todos: Nada. “~
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El Alcalde es el. siguiente personaje, quien desde su
primera aparición muestra el tono autoritario y despótico que va
a presidir toda su intervención:
“Alcalde: Soy vuestro alcalde. Es mi obligación
mantener la ley y el orden, y cuidar de la salud
del pueblo. La ciudad debe estar hermosa, en orden
y en paz.”34
Este hombre poderoso intenta mantener su supremacía a toda
costa y para ello no duda en utilizar cualquier medio a su
alcance, como lo constituye tomarse la justicia por su mano:
“Alcalde: ¡Traedlo aquí! Y mientras la Alta Corte
Criminal delibera, vosotros empezad amontonando la
madera alrededor de la estaca así estará
preparado para la sentencia.”~
El hecho de que la ciudad imaginaria pueda ser emparentada
con cualquiera de las de España nos da pie a pensar que este
Alcalde puede simbolizar a Franco, jefe absoluto de una ciudad
que es España, y la época a la etapa franquista y dictatorial
de nuestro pais. Esto queda patente en las siguientes frases:
2~ subcoro: Aquí nunca pasa nada.
ler subcoro: Los ghettos se están sublevando
2~ subcoro: Aquí nunca pasa nada.”36
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Sin embargo, de igual manera que ocurre en el lugar, tampoco
aquí se realiza ninguna referencia explícita a lo señalado
anteriormente. De este modo, se pretende universalizar la figura,
para que pueda identificarse la de cualquier dictador del mundo.
Además se pueden encontrar algunas reminiscencias bíblicas
que nos llevan a establecer una cierta relación entre este
Alcalde y el personaje del Nuevo Testamento llamado Caifás,
pontífice a cuya casa fue llevado Jesús tras ser prendido, a fin
de someterle a un interrogatorio. Allí se encontraban también
escribas y ancianos, que pueden estar reflejados en los
actuales consejeros del Alcalde31.
Estas alusiones a un pasado ya muy lejano, que tiene que ver
con la Biblia, pueden verse en los siguientes fragmentos:
“Todos ellos se vuelven hacia el Alcalde que,
despacio, hace con el pulgar el signo hacia
abajo.
“Y después de esta ejecución...brillante.. .de
ilustre antigUedad, realizada según las reglas
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del Imperio Romano..
El último personaje es el Coro, el cual, como ya se señalaba
antes, puede ser dividido en diversos grupos, cuyos integrantes
comparten una serie de características comunes. Estos colectivos
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son:
—Guía y Grupo Turístico. Las apariciones que este grupo
turístico, junto con su guía, realiza son tres: la primera abre
la representación teatral, la segunda se sitúa al final del acto
1, cuando Dios ha sido convertido en una atracción turística y
la tercera tiene lugar en la última escena de la función:
“Hay una pausa momentanea en la que nadie
se mueve. De repente, el guía sale fuera y el coro,
inmediatamente, vuelve a ser un grupo de turistas.”39
Este Guía es el encargado de mostrar el mundo, la realidad
existente, o tal vez la irrealidad. Esta visión que nos ofrece
se carga con toques burlescos, irónicos, lo cual queda reflejado
en el uso que hace de palabras extranjeras:
“Por favor, señores, 5111 vous plait, mesdames,
messieurs, allons, vamos, vamos, vamos.”40
Y en la adopción de posturas ciertamente exageradas:
“Con un ridículo trote da un paso, se junta al
coro...”
“Sacando un pañuelo de mano y limpiándose los
ojos, suspira ruidosamente y sacan más
pañuelos...” 41
—1~, 2~, 3Q, 42, 52, y 6~ Hombres. Estos seis hombres son
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miembros anónimos del pueblo. Los cuatro primeros, en especial
el 1~, 2Q y 3Q, aparecen con frecuencia a largo de toda la obra
y de sus intervenciones cabe destacarse los diálogos que
entablan con el Alcalde, del cual son fieles servidores:
“Alcalde: Empecemos por orden la lectura de los
momentos de la última sesión.
ler hombre: Lo aprobamos por unanimidad”.
“Alcalde: He ordenado que nadie lo vea.
2~ hombre: Lo siento. He querido decir que.
Por otra parte, el 5Q y 6~ hombre centran su intervención
en el acto 1, principalmente en un largo diálogo que establecen
entre ellos, en el cual muestran lo necesario que seria gritar
en esa sociedad que la vida es hermosa.
Existe una cierta diferencia entre estos dos últimos hombres
y los anteriores, pues el 5Q y el 6~ parecen ser incluidos en la
masa popular que a veces es reacia a la realidad existente y se
permite criticar, aunque sea implícitamente, el sistema:
“5Q hombre: Y los precios subirán.
6~ hombre: Pero no los salarios.”
Y otras muestra un gran conformismo:
“5Q hombre: Vivimos en el mejor de los mundos
posibles.
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-Negro, Judío, Indio, Mujer japonesa, Hombre blanco. Estos
cinco personajes representan a cada una de las razas existentes
y, tal y como se señala en el prólogo de la obra, durante su
situación usan máscaras para determinar su aspecto físico, Los
cinco intervienen de una manera unitaria, es decir, aparecen como
en bloque, dando la sensación de que nos encontramos ante un todo
uniforme, pues sus parlamentos muestran la realidad desde una
misma perspectiva. Esta perspectiva es la de los sufrimientos que
la Humanidad ha ido padeciendo durante su historia:
“Negro: Mis hermanos han sido linchados y mis
hermanas violadas,
Judío: Mis padres han sido amontonados desnudos
para morir en la cámara de gas.
Indio: He visto a mis hijos morir de hambre.
Mujer japonesa: Me contaron que 200.000 personas
habían muerto.
Hombre blanco: Dicen “tienes que matar” y
mato automáticamente.
Todos estos personajes reprochan a Dios su existencia, pues
se contradice con lo mucho que ellos han padecido, es decir, con
los sufrimientos de la Humanidad. Y del mismo modo piden que
Cristo muera, porque su mensaje carece de sentido, en un mundo
injusto:
“Indio: Debe morir. Habla de cosas que no
entiendo. No ha nacido en una reserva como
mis hijos.”45
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-Secretario, Consejero, Filósofo, Matemático, Jefe de
policía, Economista y Publicista. Estos son los teóricos del
poder establecido, aparecen ridiculizados mediante un lenguaje
retórico, que a veces llega a convertirse en absurdo:
“Filósofo: Es obvio que ese, que tiene un nombre,
es una figuración o metáfora, es ya una posible
entidad. Por otra parte, mover algo inexistente
apenas sería posible. Pero espera. Mi filosofía
tiene una respuesta para todo. (Medita un
momento) Eureka! 46
Existe la impresión de que habitan un mundo superior, pues
hablan de realidades un tanto ajenas al mundo real, basadas más
en lo teórico que en la verdadera realidad:
“Economista: El 7% de la mayor parte de los
ilustres ciudadanos goza de unos ingresos tan
altos como el promedio más alto.”47
El Alcalde los necesita, pues son una garantía para
ratificar de un modo racional las órdenes que expresa, porque son
los intelectuales culpables de colaborar con un régimen injusto
que oprime a sus semejantes, los “Alfa”,
—Mujer de gris, Mujer de negro, Mujer de púrpura. Estas tres
mujeres, que se identifican por el color de sus sombreros o
bufandas, aparecen en dos ocasiones durante el acto 1. En sus
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diálogos muestran la beatería que profesan:
“¡Oh, Dios! ¡Perdóname! Tengo que ir a confesarme.”48
Además de]. machismo, que una sociedad como La suya les ha
inculcado, y les lleva a exclamar contra sí mismas: “La mujer es
simplemente un alma perdida”, la alienación de esa sociedad las
ha convertido en personajes “integrados”, que han perdido su
propia conciencia y piensan con la que les han inseminado merced
a la presión y a la censura a las que están sometidas:
“Mujer púrpura: No tenemos que hablar de él
Mujer de gris: ¿Qué? ¿Ni siquiera entre
nosotras?”49
Son mujeres que se refugian en sus propios prejuicios para
ocultar con miedo aquello que les preocupa y, por eso, el pueblo
las ve con desprecio:
“Coro: Sabemos su moral, tiene color verdoso y
olor de vómito cobarde. Es un hipócrita vestido
que ponéis en la envidia, pero por dentro
estáis rabiosas.
El hombre joven aparece como el antagonista del Alcalde.
Representa la verdad y es el encargado de mostrar la realidad
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existente.
“Hombre joven: Al principio decían que aquí
no había nada. Se hacen sordos, mudos, ciegos,
idiotas. Ahora buscan convencernos de la
existencia de lo que precisamente han hecho no
existir. ¿Todo por el prestigio de la vida o quizá
por los bolsillos de unos pocos ciudadanos?”.51
Por tanto, es contrario a los sistemas que emplea el poder
establecido y lo manifiesta públicamente. Otras veces su postura
se asemeja mucho a la de un profeta bíblico que proclama la
necesidad de entender la religión de otra forma, y en este
sentido se le puede considerar como portador de la voz del propio
dramaturgo:
“Hombre joven: Olvidad las palabras de la noche,
las palabras que no significan nada, las palabras
de desolación y llanto, palabras de glorioso amén
y la promesa de un futuro insatisfecho. Las
palabras de disimulo mísero, con sus enganosas
brillanteces. ¡Asciende con nueva voz! ¡Saluda
al alba 1 .52
o como el discípulo de Cristo que contempla con tristeza a su
Señor:
“El hombre joven, que está aparte
con la espalda hacia el público, desconsoladamente
mirando al hombre vestido de negro.”53
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Junto con la muchacha, introduce una realidad hasta ahora
desconocida en la obra, la relación amorosa y verdadera entre dos
jóvenes, única tabla de salvación para una humanidad en peligro.
Sin embargo, esta postura positiva se ve truncada con el
asesinato del hombre joven:
“Sale el hombre joven. De repente se oye un
disparo y cae. La muchacha grita “~
con el cual queda de manifiesto lo imposible que es el triunfo
de la verdad en un mundo tan manejado. Sin embargo, el hecho de
que la muchacha espere un hijo deja tal vez abierta la esperanza
en un futuro próximo, que Castro sugiere que puede ser distinto
y mejor.
La única aparición del personaje del Extranjero se sitúa en
el acto 1. En un primer momento muestra su pretensión de ayudar
al hombre desvalido que está tumbado en el centro de la plaza.
Un enlace con los textos bíblicos aparece de nuevo en este
personaje que nos recuerda a Pedro, discípulo de Cristo, que le
negó en tres ocasiones la misma noche y antes de que el gallo
cantase. Y esto mismo ocurre con el Extranjero, quien,
encrespado por los métodos violentos del Alcalde, se ve obligado
a negar la existencia del Hombre vestido de negro en tres
ocasiones, precisamente antes del canto del gallo, y del mismo
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modo que ocurriera con Pedro, este personaje se lamenta después
de su acto, invocando a su Señor:
“Alcalde: ¿Me entiendes? (El extranjero afirma
confuso) ¿Qué has visto tú?....
Extranjero: ¡No he visto nada!
Alcalde: .... Repítalo
Extranjero: No he visto nada.
Alcalde: Digalo al pueblo (luces sobre todo el
escenario. El coro ocupa toda la plaza).
Extranjero: (Gritando) Yo no veo a nadie. (Sonido
de un gallo que canta. El hombre vestido de negro
mira hacia él. Cubriendo su cara con las manos).
¡Oh,Dios mío! .
En algunas ocasiones el Coro se presenta dividido en dos
grupos (ler subcoro y 2~ subcoro) o en tres (ler grupo, 2~ grupo,
3er grupo). Su finalidad es la de exponer los pensamientos del
pueblo, y para ello yuxtaponen frases, dando así una mayor
vivacidad a la escena.
“ler subcoro: En efecto, el dolor existe.
2~ subcoro : Ahí no hay consolación.
ler subcoro: Si algunos sufren.
2~ subcoro : La felicidad no existe.”56
Por otra parte, la mayoría de las veces aparece el Coro al
completo. Este hecho no repercute en la finalidad del mismo, que
viene a ser igual. El Coro tiene también una misión de Narrador,
que recuerda determinados hechos pasados que tienen que ver con
la acción actual; algunos se refieren al Nuevo Testamento, que
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se reflejan en numerosas partes de esta obra teatral. También
adquiere a veces la función de conciencia crítica de la sociedad:
“Coro: Antiguamente un hombre iba a morir
muy justamente condenado. Desde entonces
no puedes contemplar tu propio nacimiento, por lo
menos puedes ver otras muertes. Y será la justicia
de los hombres la que lo mató. “~
Como indica el propio autor en el prólogo a la obra, el
escenario en el cual transcurre la función aparece dividido, por
medio de las luces, en dos zonas diferentes:
“Las luces se usan para indicar una zona general,
comprenden todo el escenario, un área más pequeña, la
“habitación del Consejo”, alrededor del asiento del
Alcalde y dos proyectores para el Hombre vestido de
negro (en el centro del escenario) y el Alcalde”. 58
Por un lado, se encuentra un área pequeña, denominada
“Habitación del Consejo”. Es un espacio interior, en el que se
dan cita Alcalde y consejeros, a fin de aprobar y ratificar las
medidas que deben regular la vida del pueblo.
Por otra parte, y abarcando en su interior la “habitación del
Consejo”, encuentra el lugar principal de la función, que ocupa
todo el escenario y representa la plaza central de una ciudad.
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Se trata, por tanto, de un espacio abierto y urbano, lo cual nos
viene indicado en múltiples referencias que se suceden a lo largo
de la obra, bien en las acotaciones o bien en los diálogos de los
personajes.
Esta plaza, igual que la “habitación del Consejo”, se
encuentra situada en una ciudad imaginaria. El autor no menciona
explícitamente el país en el que se desarrolla la representación,
pretendiendo así que la obra adquiera un valor universal. Sim
embargo, podemos apreciar cómo del mismo modo que se pretende
generalizar la acción, también se realizan algunas alusiones al
lugar, que nos llevan a ubicar estos escenarios en nuestro país.
Junto con estas frases, existen otra serie de textos que
provocan un acercamiento entre la realidad vivida en nuestro
país, precisamente en los años 60 de nuestro siglo, y la
ocurrida en la obra, de modo que el parecido entre esa ciudad
imaginaria y España es aún más evidente:
“Alcalde: Di la palabra.
Economista:Turismot”.
“Como con alegría de fanático de fútbol.”59
En último lugar, es posible señalar la alusión que se
produce a un espacio diferente de la plaza y la habitación del
Consejo, y que tan solo aparece mencionado una vez. Este hecho
se produce en la acotación que señala la entrada en escena de las
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tres mujeres (de púrpura, de negro y de gris):
“Parece que salen fuera de la iglesia.”60
La obra quiere presentar la segunda venida de Cristo y se
sitúa aproximandamente en el mismo tiempo en que Castro la
escribe, por eso las referencias al lugar y al tiempo, aunque se
expliciten, resultan claramente referidas a la España de esos
años.
Recursos dramáticos
Las acotaciones que aparecen en toda la obra son
funcionales, ya que se dedican a explicarnos lo que ocurre pero
sin ningún detalle en especial. En ellas no se ve ninguna función
literaria debido a su corta extensión. Así por ejemplo cuando
habla el Guía, cuando habla el 2~ subcoro y cuando habla el
economista61. Sin embargo, y como excepción, también aparecen, de
vez en cuando, varias acotaciones con finalidad literaria, en las
que se nos muestran aspectos muy pormenorizados que al lector
no interesan en especial. Así por ejemplo, al principio, cuando
habla el Hombre joven, cuando habla por último el 2~ subcoro62.
El vestuario principalmente sirve para distinguir a un
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personaje de otro cuando hablan y para diferenciarlos del resto
de gente que compone el Coro. Ya se ha indicado que el color
gris predomina en la vestimenta de los personajes y solo algunos
se identifican con un color especial.
Un elemento que utilizan son las máscaras para las distintas
clases de personas: blancos, negros, chinos, judíos etc. También
se utilizan ciertos elementos en el traje para caracterizarlas,
por ejemplo, cuando hablan tres mujeres que salen del coro, se
colocan un sombrero cada una de distinto color gris, púrpura y
negro.
Según
simple con
desilusión
oscuridad,
personajes
respecto a
se indica al principio, el vestuario debe ser muy
colores oscuros, lo que denota cierta tristeza,
en este caso por la llegada de Jesucristo o bien
tanto en el escenario como en la mente de los
porque no tienen muy claro que es lo que desean con
su futuro con Jesucristo en la Tierra.
Aparte del vestuario y la iluminación, aparece otro recurso
dramático como es el sonido. Dentro de la obra, en varias
ocasiones, se dan casos en los que resalta mucho. Así en la
introducción, aparece la música con una coral de Bach, este
sonido se va haciendo cada vez más fuerte hasta que aparece el
Hombre vestido de negro en la escena y la música va
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descendiendo63. También se hacen alusiones a ruidos de
ametralladoras, bombas, voceríos etc... que resaltan la agitación
que hay con el levantamiento del pueblo.
En este apartado vamos a destacar la importancia de la luz
dentro de la obra. La luz sirve para indicar quién o quiénes son
los que están hablando; así cuando habla el Alcalde un foco se
traslada hasta él y lo ilumina, todo con el fin de resaltar su
figura ante el pueblo o el Consejo. Cuando la acción se traslada
hasta el Coro, el foco también se traslada hacia ellos dejando
a oscuras el resto del escenario.
En esta obra la luz no sirve para señalar cuándo es el día
o la noche, sino que se utiliza para indicar quiénes son los
que llevan el peso de la acción en ese momento. Otra función que
tiene la luz es diferenciar el lugar donde ocurren los hechos,
así cuando la acción se desarrolla en la plaza esta se ilumina
quedando lo demás en tinieblas, o bien, cuando hablan en el
Consejo, este se ilumina y lo demás focos se apagan.
“Proyector sobre el Alcalde( Habla el Alcalde).
Las luces sobre la habitación del Consejo,
proyector sobre el Alcalde( La acción trascurre
en el Consejo y comienza a hablar el Alcalde).”64
451
Crítica.
La obra, como hemos indicado, no llegó a representarse y por
eso apenas ha despertado más interés crítico que las palabras que
le dedicara Wellwarth 65, quien opina que la crítica de Solo un
hombre es mucho más radical que la contenida en Plaza de mercado
y que, a diferencia de esta obra, Castro no sigue por el camino
de la sátira humorística, sino que toma partido por algo más
serio. Para el citado crítico la obra demuestra el paso de la
“inseguridad” de Plaza de mercado a una etapa más importante de
su producción.
No obstante, y a pesar de las palabras del profesor
norteamericano, Solo un hombre vestido de negro no está, según
nuestra opninión, a la altura de obras como Tiempo de 98. En
ella aún se notan los tanteos de un escritor que quiere plegarse
a las características del movimiento a que pertenece, el teatro
“underground”, y cae un tanto ingenuamente en defectos que
después abandonará. El hecho de que se escoja a representantes
de cada una de las cinco razas y que cada uno exponga problemas
como el racismo, la bomba atómica, el exterminio nazi, los
genocidios,etc. denota cierta inmadurez por parte del autor, que
se contrasta, eso sí, con otros momentos muy logrados como lo son
la escena final de la crucifixión o la original presentación de
la segunda venida de Cristo.
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Sigue Castro con su tono ironizante y humorístico, el ver
al Hombre vestido de negro como un agujero en la plaza no lo
puede demostrar mejor y, al igual que en Plaza de mercado, el
contraste con lo dramático se produce en los momentos
culminantes de la obra, lo que allí era un partido de fútbol
aquí se convierte en una visita turística. A nuestro modo de ver
las dos obras guardan una muy estrecha relación.
3. ESTE MUNDO FELIZ
Como ocurre con otras obras del autor, la presente ha
tenido diferentes títulos o diferentes ensayos de títulos. Se la
ha denominado también como Futuro, please, El alegre país de las
delicias, Mundo feliz, lo cual nos da una idea de los temas que
se van a plantear en esta “anticipación dramática”, como la
denomina Juan Antonio Castro.
La nota que antecede a la obra no puede ser más interesante.
Dice así:
“Esta obra, como mi anterior Tiempo de 98, comporta
una forma distinta de teatro. Lo llamaría teatro
abierto, totalizador, integrador, y también lo
llamaría teatro popular, si me atreviera a la
definición. También podría acogerme a la palabra
“collage”, si esta no admitiera otras adherencias que
no me interesan. Lo que sí me interesa es advertir
que este teatro, a veces testimonial, exige una nueva
forma de hacer y actuar, pues comporta una serie de
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rupturas y temáticamente una semejante serie de
cambios que desde lo musical a lo terrorífico se
suceden con brusquedad. No hay pues sicología, ni
personajes trazados, ni verosimilitud naturalista. El
actor hace y rehace libremente a través del
desarrollo de la trama decenas de transicciones¡jsic]
caracteriológicas, desdoblándose en sucesivos tipos.
Es él —el actor- quien “hace” la obra[ ... ]sobre el
escenario. En cuanto a Este mundo feliz, es, aparte
de ello, también teatro de anticipación. No se trata
aquí de dar una lección de profética, sino quizá de
ética. Tiempo de 98 comenzaba ayer y terminaba en un
gran salto en hoy. Este mundo feliz comienza hoy y
termina, tras un salto, en mañana. Quizá mi próxima
obra empiece y termine en hoy. Pero eso no solo
depende de mí.”73
Estas interesantes palabras, que componen lo que podríamos
llamar un prólogo, sirven para aportar una serie de
consideraciones antes de leer la obra. La primera de ellas es que
Castro sigue tendiendo a lo que él llama el “teatro popular”,
apto para todos los públicos, que comporta una intención
totalizadora. El teatro es un espectáculo en el que todos los
elementos son válidos para componer la obra, precisamente es en
la obra en la que la figura del autor cede importancia a la del
actor, que es en definitiva el que “hace”, el que compone la
obra en escena, jugando diferentes papeles, tal y como ocurre
en muchas de las grandes obras de Juan Antonio, como por ejemplo
la citada Tiempo de 98, ¡Viva la Pepal o El puñal y la hoguera.
Este mundo feliz74 se relaciona también en el plano
estructural con la obra maestra, Tiempo de 98, como ella es un
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“collage” (aunque a su autor no le guste la palabra), es una
amalgama de elementos que se superponen para conformar un todo.
tina de las características más acusadas de Castro, que no solo
amalgama elementos ajenos de otros escritores, también suyos
propios de otras obras, como tendremos ocasión de comprobar.
Los personajes, ni el teatro en general, responden a la
exigencia verosímil del teatro naturalista, nada más lejos de la
intención del autor de parecer “realista”, lo que pretende es
precisamente lo contrario, producir un efecto distanciador
mediante el cambio de personaje y la actuación no verosímil.
Vuelve, por otra parte, el compromiso ético de Castro,
cuando nos dice que “no se trata de dar una lección de
profética, sino quizá de ética”. En efecto, como casi todas sus
grandes obras, el compromiso con el ser humano en general (y en
esta más en particular) es harto evidente. El tema del progreso
que aparecerá en las páginas siguientes es un tema universal que
le preocupa. Y si Tiempo de 98 acababa en el presente de 1970,
esta obra se pretende presentar como una especie de continuación
que lleve aquella triste enseñanza hasta el futuro. Desoladora
lección para una Humanidad a la que el progreso no le va a traer
emparejada La libertad ni la telicidad.
Los personajes de la obra se designan con el nombre de la
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letra griega correspondiente (ALFA, BETA, GANMIA, DELTA, LANDA).
Responden a esa caracterización tipológica de la que ya hemos
hablado15 y de la que hablaba el propio autor en el “prólogo”.
Actúa también un coro, que representa al grupo de gente
inanimada, que de vez en cuando interviene.
Alfa proclama enseguida eu “estamos en los felices/[... ]años
setenta” y todo el Coro le secunda. Los actores se muestran, en
efecto, felices en escena y, cuando un hombre y una mujer les
interroguen sobre qué es lo que están haciendo, si una zarzuela,
una comedia o un melodrama, ellos interpretarán breves escenitas
de cada uno de estos géneros. Así hasta que la palabra “guerra”
irrumpe en la acción y entonces se produce la ruptura.
Hay una consideración de las guerras del mundo, del “hongo”
de Hiroshima76 y se pregunta alguien por España. Pero para Alfa
la guerra es un negocio. Como siempre, representa al personaje
de alta clase social, integrado, que manda sobre los demás con
prepotente arrogancia y suele esclavizar a los que le son
inferiores. Alfa es el presidente de una importante compañía
petrolera que gana con las guerras y que habla de que el mundo
se ha destruido, solo quedan —otra vez— un Adán y una Eva.
Adán y Eva se unen junto a Nicaragua, después de 32 años de
búsqueda. Hay una reminiscencia del primer encuentro del Paraíso.
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Este encuentro se nos narra como si fuera un partido de fútbol”,
como si de su unión no naciera nada más significativo que una
victoria dominguera. Castro intenta quitar así dramatismo a la
escena, lo cual se consigue plenamente con el recurso humorístico
del diálogo entre el hombre y la mujer, cuando ella le señala
que no pueden creer una raza nueva porque, después de tanto
tiempo, le ha llegado la menopausia.
La segunda parte de la obra lleva como subtítulo “El jardín
de las delicias” Alfa pronostica qeu se va a llegar a un mundo
feliz, a pesar de la vida de 1970. Se nos introduce ahora en otra
especie de acción en que una nave espacial al mando de un
comandante ruso, que lleva también un tripulante yanqui y un
ingeniero francés(además de una prostituta), llega a un planeta
nuevo: el jardín de las delicias, donde quieren instituir un
nuevo orden en el que todo está prohibido y en el cual el código
ético exhorta a sus pobladores a que vivan y trabajen, es decir
a la alienación del individuo y a su explotación por los
semejantes. Es en ese momento cuando Delta aprovecha para hablar
de la situación del obrero, de sus problemas de sus
plazos.. .Reproduce ahora una escenilla en que interviene una
mujer que nos habla en un lenguaje cursi y absurdo de su antiguo
novio teniente, mientras está con otro que aparece como un
asesino, texto que apareció también en Nata batida. Ahora también
se reproduce el diálogo docente titulado 2.167 ~ en que unos
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labriegos contemplan el paso de una nave espacial, mientras
siguen trabajando la tierra como hace doscientos años. Todo ellos
viene a mostrar que el progreso no conlíeva la felicidad para
todos los individuos.
Una muestra palpable del sometimiento del individuo se da
cuando Alfa muestra un sombrero y un pañuelo, de color blanco el
uno y negro el otro, y consigue hacer que digan lo contrario a
quien se lo enseña, simplemente porque él lo quiere así. Ante
esta situación se plantean algunos hombres la posibilidad dde
rebelarse, pero no es más que un plantemaiento sin más
consecuencias.
El núcleo temático de la obra llega a plantearse
explícitamente y así se habla de la “alienación” y “enajenación”
del individuo, y se llegan a definir tales expresiones, porque
a los hombres “se les miente, haciéndoles aceptar las normas de
vida que encubren la realidad”. Los hombres así pueden llegar
a ser felices porque no se dan cuenta de lo que les rodea,
llegará a decir el dramaturgo.
Es en ese momento cuando aparece el fútbol como deporte que
enajena al individuo.
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Al final de esta parte, se plantea que la guerra únicamente
puede traer las solución de hacer renacer el paraíso. Absurdo que
quiere Castro poner en evidencia.
La tercera parte se denomina “Musical con destrucción al
fondo”. En ella se producen réplicas muy cortas entre los
actores. se supone que se ha llegado al paraíso, donde la gente
es libre para hacer lo que quiera, aunque una voz advierte que
es tarde y que solo queda el olvido. El hombre es explotado por
el hombre, es su destino cruel, aunque Alfa siga proclamando que
vivimos en el mejor de los mundos posibles79. Hay una explosión
en la que caen todos menos el propio Alfa y la obra acaba con
su palabras:
“Por una vez la Historia se repite.. .La Historia
irreversible. Y ahora soy yo el último hombre en el
mundo lleno de ... ¡El último hombre! Había creado el
jardín de las delicias, este mundo feliz..., y no el
infierno en que lo he convetido. Pero... ¡no es
posible! <acercándose al proscenio). Estábamos en los
felices años, en los apasionanates años... ¡Y ahora!
(Transición) ¡No! ¡Soy un hombre!(Gritando). ¡Un
hombre! Y puedo volver a rehacer todo. ¡Todo! (Nueva
transición). Pero. . .¿dónde está el hilo que me enlace
a los otros? ¿Dónde otro yo que me ayude en la lucha?
Estoy solo en un mundo definitivamente muerto. Sí. Lo
he destruido todo. He comido del árbol de la
sabiduría. Hemos sido como dioses. ¡He sido Dios! El
creó el mundo. Yo...lo he destruido.”80
Con este parlamento se termina la obra. La moraleja final
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que aporta el dramaturgo es que Alfa, que representa al Hombre,
ha destruido el mundo por intentar parecerse a quien lo creó.
La verdad es que Este mundo feliz no parece una obra muy
lograda, en el sentido de que las cosas se dicen demasiado
explícitamente, de una forma obvia, a veces incluso llegando a
la definición, como ocurría con los términos “enajenación” y
“alienación”, de que antes hemos hablado. Por otra parte, el
escamoteo de la dramatización, que deja en muchas ocasiones paso
a la narración y a los monólogos que aclaran las intenciones del
autor de una forma evidente, hace que consideremos la obra como
un tanto ingenua, algo así como un ejercicio no excesivamente
feliz de un dramaturgo que ya estaba empezando a dar sus mejores
frutos.
En el plano estilístico nos ha llamado la atención un
recurso que caracteriza a obra como Altazor del chileno Vicente
Huidobro, se trata de la repetición hasta la saciedad de términos
emparentados léxica y fonéticamente, que suelen rimar y tienen
la misión de incidir sobre un tema determinado. Este recurso
creacionista lo emplea Castro con alguna frecuencia en sus obras
y en particular en la que tratamos81.
El cambio brusco de personalidad de Alfa, si es que podemos
dar esta denominación a su caracterización tipológica, nos parece
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también algo no muy conseguido, si bien aquí el autor ha querido
mostrar que el Hombre es consciente al final de su propia
desgracia, cuando esta ya no tiene remedio.
Este mundo feliz es una obra antinaturalista, en términos
dramáticos, es una obra en la que el simbolismo cobra gran
importancia y también las alegoría, pues durante toda ella se
desarolla la del “árbol de la ciencia”, el lugar del que el
hombre no podía participar para no parecerse a Dios. Por otra
parte, el texto desarrolla la alegoría que representa el cuadro
del Bosco titulado así, El Jardín de las delicias, especie de
amalgama que representa los placeres y los horrores de este
mundo, desde su creación o paraíso terrenal , hasta su
destrucción o infierno.
4. ALICIA EN LA FERIA
Se tituló también Solo una pequeña feria vacía, Oh, oh,
Alicia, Alicia, De profesión: Alicia66.
Desarrolla el personaje de Lewis Carroll, al que también
hace participar en la obra; pero solo le interesa el símbolo que
representa Alicia, la niña que traspasa el espejo y es capaz de
penetrar en el mundo de los sueños. Otros personajes que también
aparecen son el Director, la Bruja, Umbrío, Sombría y Tombolero.
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La obra comienza en el vestíbulo del teatro: los payasos
blanco y negro invitan a los espectadores a pasar al “País de las
Maravillas”. En otra “pre—escena” salen los demás personajes,
mientras el loro invita al público a la feria “de la vida y del
amor” y a que olviden sus penas y hasta su nombre; pero tras la
aparente alegría de todos se esconde un mundo de vileza y
tristeza: los payasos están tristes, la gente se ríe de su
torpeza , Alicia es invitada por el director de la feria a
“visitarle” en su carromato. Sombría y después Umbrío prohíben
a Alicia cualquier alegría. Pronto descubrimos que la niña es en
realidad una joven prostituta (según Lewis), aunque sentimos que
es el único personaje humano porque se duele de la desgracia de
los demás y así se acuesta con el payaso negro (que por serlo
está absolutamente marginado).
La feria está vacía. Cuando llega Lewis -a quien odia Alicia
(conflicto entre autor y personaje, como en Niebla)- obliga a la
“pequeña prostituta imbécil” a marchar al país de las maravillas,
aunque ella pretende quedarse en la feria ya que , al menos, los
payasos por dentro son libres. Pero tiene que ir a ese país, que
es el de la gente real.
En ese mundo las sombras acechan a Alicia. Umbrío, Sombría,
Sombrón y Sombrilla, por parejas, representan a una sociedad de
moral hipócrita, en la que todo está prohibido, si se hace a los
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ojos de los demás, pero que consiente otros excesos
encubiertamente. La manifestación estilística de esta sociedad
“tradicional”, en el peor de los sentidos, es el refrán, el
discurso repetido que impide pensar a quien lo usa. Son palabras
vacías, sin significado, que es lo único que Alicia reconoce
deber a su sociedad67.
Alicia se ve atormentada por las viejas sombras, los
símbolos que representan a la sociedad inmovilista e hipócrita,
esa que solo la ha dotado de palabras vacias. Para Lewis ese es
el mundo real y el otro (el del cuento, al que quiere huir
Alicia) es el mismo, pero más evolucionado, según propia
expresión. El sadismo de Lewis se manifiesta en que hace que
Alicia permanezca contra su voluntad en un mundo que no quiere,
en el “pais de la desolación”, que como ya hemos encontrado en
otras obras, está muy relacionado con el nuestro.
Ahora Alicia es la hija de una honrada familia en la cual
no hay más que reproches entre los padres, cuando hablan del
carácter díscolo de la hija, que no saben a quién se parece. A
la par, alternando con esta situación, aparecen los personajes
del cuento: el conejo y el sombrero, que intercambian palabras
aburridas, casi igual de vacias que las que usan los padres de
Alicia. Paralelamente, los payasos serán los únicos que hablen
con el corazón y digan cosas con sentido, verdaderamente humanas,
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como cuando le aconsejan: “Aprende a tener miedo”, como vía de
salvación en ese mundo.
Es ahora cuando se intercala el texto de los “viejos tíos
de pueblo”, que también aparecía en Nata batida, y simbolizan
a esos habitantes de pueblo imposibilitados para progresar porque
en ese país no se producen las circunstancias necesarias para
ello.
Los padres siguen utilizando palabras altisonantes y vacías
como “honradez”, “justicia”, “amor a nuestros semejantes”,
momento en que Alicia exclama:
“No. No os amáis. Habéis renunciado a vuestra
auténtica libertad y por ello hacéis esclavos a los
otros. Habéis renunciado a la justicia en vosotros
mismos y por eso aplicáis la injusticia a los demás.
No os amáis verdaderamente, por eso odiáis a los que
os rodea. .68
Estas palabras pueden considerarse el núcleo de la obra, ya
que exponen sin ambages una crítica dura a esos miembros de una
sociedad deshumanizada que sigue pregonando términos carentes de
significado. Por eso, tíos y padres siguen utilizando los
refranes.
Hay una ruptura. La reina del cuento de Alicia, que es el
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mismo Lewis, quiere celebrar un juicio y ejecutar a Alicia y a
sus amigos. El fiscal la condena por un delito que no existe y
que, al igual que ocurre en Plaza de mercado con el obrero que
sube al balcón del hotel, puede desembocar en su final69.
Todos arrinconan a Alicia y la conminan a que se comporte
como una persona normal, sumisa, honradora de sus padres; y
Alicia cae derrotada, exhausta. Lewis, entonces, la quiere hacer
volver al mundo de los sueños; pero ella se ha transformado ya
y pronuncia estas palabras que indican que ha sufrido una
evolución (quizá la de la persona integrada en ese mundo):
“No es un sueño. Tú eres el sueño. Y esa estúpida
feria vacía. Este es ahora mi mundo “~
con lo que se evidencia que la ingenuidad infantil del niño se
desvanece al pasar el umbral de la vida de los mayores. Más
claramente lo dice el autor en una nota manuscrita que figura al
margen del texto. Dice así:
“Porque Alicia (texto que hay que escribir, actitudes
que hay que reflejar) se da cuenta de la posibilidad
humana de cambiar la injusticia, con el ingenio, con
la lucha, el compromiso es el destino del hombre, la
justificación de su estar en el mundo. La feria vacía,
la evasión, es la nada.”71
Estas palabras reflejan claramente la opinión de Castro con
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respecto a la obra y el teatro de evasión en general. Nos remiten
inequívocamente a Esta noche , aquel “supervodevil” como él mismo
lo denomina, donde ocurren múltiples sucesos frívolos, como
mandan las reglas del género; pero también hay una rebeldía final
que indica que hay que afrontar el mundo e intentar cambiar
aquello que sea injusto.
Pero en ese momento en que Alicia entona la canción de la
rebeldía y se decide a afrontar la verdad, es despertada por
Lewis (el Creador, el autor) y se sitúa de nuevo en la feria
vacía, donde se vuelven a pregonar las mentiras que intentan
disfrazar lo negativo del mundo.
La obra acaba con los sollozos de Alicia que llama a todos
(también a los espectadores):
“¡Cobardes! ¡Cobardes! /2
La tesis de la obra no puede ser más evidente: el hombre se
da cuenta de que puede cambiar el mundo injusto, pero cuando se
decide a hacerlo se ve imposibilitado por fuerzas superiores a
sus posibilidades, lo cual hace su esfuerzo inútil.
Volveremos a encontrar cierto esquematismo en la obra,
466
cierta simpleza en la plasmación de las ideas, que incluso se
queda aún en la mera manifestación de un propósito, sin que
todavía se haya dado carácter dramático a la idea.
El significado de la obra es simbólico: la feria vacía
podría ser la de las vanidades del mundo, aquellas cosas que
ayudan a encubrir los verdaderos problemas del ser humano,
aquello que aliena al individuo y le hace olvidar su verdadera
condición mientras se dedica a diversiones absurdas como las de
la feria que, en realidad, conllevan una tristeza emparejada, la
de los “fingidores” de profesión: el payaso blanco y el negro.
El mundo de los tíos y los padres representa el mundo real,
la sociedad burguesa de ideas tradicionalistas y palabras vacias.
Sería el estado primitivo de un mundo, sobre el que todavía se
podría actuar antes de que evolucionara y se convirtiera en la
“feria vacia”.
Queda el mundo del “país de las maravillas”, aquel del
conejo y el sombrero, el de la reina—Lewis. Es un mundo
fantástico que al final se mezclará con el verdadero para
originar el dramático final de Alicia, mujer consciente y por
tanto sufridora en un mundo en el que ya es imposible actuar.
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5. DE LA BUENA CRIANZA DEL GUSANO
Se trata de un curioso ensayo teatral. No es un texto, sino
una propuesta de escenificación para un grupo independiente.Por
eso encontramos solo una especie de guión sobre la obra, y muy
raramente las palabras textuales que dirán los personajes. Castro
propone la situación, propone los personajes y la trama
argumental, pero serán luego los actores los que completen la
creación del texto inventando las palabras concretas que acabarán
de “perfilar “ la obra82.
La obra presenta a cuatro personajes: Víctor, Agustina,
Gloria y Flores. Víctor señala el trabajo a las mujeres, las
cuales son bastantes diferentes: Agustina parece una mujer
experimentada que enseña a Gloria a comportarse en sociedad,
Gloria es una mujer inexperta y más vulgar.
Víctor es el clásico “Alfa”, un funcionario con alto cargo
político, por supuesto, integrado en un sistema dictatorial, que
diende los sagrados principios del orden sobre el que se asienta
ese sistema83. Prepara una fiesta de gala a la que asistirán
otros “integrados” como él: políticos, intelectuales, artistas.
Según este hombre está surgiendo un nuevo tiempo, que acaba con
el viejo <que perdió sus valores) y que se basa en el trabajo.
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Una retórica similar a la de la mayoría de los sistemas
dictatoriales.
Víctor ha cancelado la fiesta, con lo que causa la
frustración de las mujeres, pues en ella cifran su única
felicidad. El hombre trabaja con gusanos y explota a las mujeres,
a las que quema incluso un periódico cuando se ponen a hablar de
la dignificación de la mujer. Víctor las acusa de no querer a los
gusanos y de dejarlos morir porque no les dan su calor. En ese
momento ellas responden:
“Te equivocas, tú nos has enseñado a quererlos.”
Cuando se sientan a comer, el hombre reza, lee sobre un
libro de valores terapéuticos del trabajo y se pone “ridículo y
patético”, porque se enaltece ante esas palabras retóricas y
vacías.
Gloria descubre que es estéril y se queja del engaño de
Victor y de los gusanos. Ahora sabemos, mediante la técnica de
la “vuelta atrás”, que Víctor la trajo aquí porque quería un hijo
y porque su anterior esposa había fallecido y quería dar una
madre a Agustina. Esta, sin embrago, acusa a Gloria de venir por
el dinero de Víctor. Para Agustina su padre es el responsable de
la muerte de su madre.
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En este punto de la obra aparece Flores, que es el clásico
“trepador” superdotado genéticamente. Flores es un ejecutivo que
aporta soluciones y quiere crear una nueva raza de gusanos.
Víctor le admira y le ve con buenos ojos para yerno, por eso
transige ante el abrazo con Agustina <situación amorosa que
muestra también “sucia” porque suena la cadena del baño en ese
momento).
La segunda parte presenta a un Victor empeñado en crear una
nueva raza de gusanos, igualmente desea al hijo que espera Gloria
y piensa en el nieto que tendría de Agustina y Flores. A la vez
se queja de los libros, uno de los peores males de la cultura
moderna.
Flores es de origen humilde, pero ha conseguido ascender y
eso se muestra simbólicamente con la imposición de la medalla,
un hecho que llena de orgullo a Víctor y le hace pensar en el
traspaso del poder ejecutivo a su yerno, no sin antes hacerle
arrodillarse y jurar su fidelidad al “sistema”.
Aunque las mujeres tienen alguna confianza en que el mandato
de Flores rebaje el rigor excesivo de las condiciones de trabajo
que impone Víctor y a pesar de que este les promete libertad
dentro de un orden, sabemos que no son más que palabras.
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Una nueva complicación se introduce en la trama: el hijo que
espera Gloria es de Flores, y se muestra celosa de sus efusiones
con Agustina. Cuando esta les descubra, se confabularán todos
para mantener una especie de pacto contra Víctor. Y cuando lo
derroquen, quedará inutilizado como el “Gran Maestro inoperante,
mantenedor verbal de los grandes principios” y así le sientan en
un sillón para que investigue sobre los gusanos.
El final de la obra supone la tiranía de Flores, que hace
trabajar más aún a las mujeres y -además— deben satisfacerle
sexualmente. Flores sigue con los mismos tópicos de Víctor, pero
es más hábil porque promete dinero como paga para que las mujeres
se compren pinturas y vestidos.
Y con un ruido de máquinas acaba esta propuesta teatral.
De la buena crianza del gusano es una de las obras más
claramente “ underground” del trabajo de Castro. Hay en ella
muchas de las características que configuran este tipo de
teatro84. Así por ejemplo su esquematismo simbolista, su
antinaturalismo, su crítica política en clave, su validez
universal, etc.
Víctor representa al dictador literario que quiere crear una
nueva raza de personas solo orientadas a la producción, a la vez
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quiere también mejorar la raza de los gusanos. No permite la
menor desviación de la mujer en lo que se refiere a su libertad
o su dignificación, sino que la esclaviza, ya sea a su mujer o
a su hija. Pero su valor es nada más que apariencia, pues cuando
Gloria sufre un desmayo él se asusta.
Flores es su relevo, otro dictador aún más peligroso porque
es más inteligente y sofisticado. Sabe alienar al individuo
prometiéndole pequeñas recompensas como el comprar pinturas y
vestidos, pero en realidad persigue que se trabaje más.
Las mujeres sufren la esclavitud y no son capaces de
levantarse contra los que las oprimen porque solo piensan en
pequeños alivios de su sufrida existencia, no en una verdadera
revolución que las libera del todo.
Los gusanos pueden representar paradójicamente a toda esa
nueva raza de personas que serán creadas para el trabajo en
cadena, privados de la capacidad de pensar y solo dispuestos para
vivir arrastrándose ante los que mandan.
Crítica.
La obra fue estrenada el 19 de agosto de 1975 en el teatro
Alfil por el grupo El Espolán del Gallo, coordinado por Paco
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Heras. Fue interpretada por Laura Palacios, Marina Valverde,
Jesús Sastre y Jesús Cracio.
Pedro Quiñonero85
Juan apunta que está “tras sus raíces, el
esperpento de Valle”. “En el montaje, aprecia una “discreta
pedagogía brechtiana, que no puede profundizar en sus enseñanzas
morales”. Critica este autor la “falta de línea dramática” y
también que el primer acto “se pierda en discursos y parábolas
fáciles”. Le reprocha también no profundizar “en la llaga”.
Julio Trenas, en Arriba86, relaciona el procedimiento de la
creación colectiva con la “Commedia dell’arte” y el “happening”
y achaca su total autoría al autor. Para él la obra pertenece a
la “comedia de figurón”, género costumbrista y caricaturesco y
también la relaciona con el “melodrama” y el “vodevil”. Entre sus
aciertos apunta que el autor “sabe mezclar los tópicos con
resultado hilarante”, pero — al cabo - estas mezclas del géneros
“frustran el espectáculo” que él considera de teatro tradicional.
Manuel Gómez Ortiz, en Ya81, apunta que la obra es “un buen
retrato del totalitarismo fascista”, pero ha sufrido
actualizaciones desde su estreno que le añaden gracia y también
ha ganado un ritmo más popular y “asequible”. En cuanto a su
género la considera “una buena farsa trágico—cómico-política” que
con su sarcasmo e ironía arranca la carcajada.
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Antonio Valencia, en Hoja del Lunes88, achaca igualmente
que no “caía hondo” y se detiene en la pura diversión teatral.
Apunta que estuvo muy bien montada, que tiene su espacio escénico
muy bien creado por Ángel L. Aragonés. En su crítica a la
reposición señala su carácter “de reacción inmediata a una serie
de acontecimientos nacionales” y se pregunta por su proyección
futura al tiempo que apunta que la obra es ahora “menos
superficial”
H. Pérez Fernández, en ABC89, opina que el verdadero tema de
esta “comedia” es el enfrentamiento generacional en esta obra tan
acertada construida con “personajes clave, situaciones típicas,
ideas y palabrerías huecas”. Para “Interino”, sin embargo el tema
central es la manipulación humana90.
La crítica de la obra es, pues, muy positiva. Tanto la
actuación, como la dirección, el escenario o el texto que sirve
de base merecen los elogios de los críticos. Los aspectos más
negativos en los que coinciden son la superficialidad de la
crítica y la mezcolanza de subgéneros dramáticos, característica
esta que aparece en varias obras de Castro y contribuye a
caracterizar su teatro.
El humor, la ironía y el sarcasmo, son otros de los aspectos
más destacados de esta farsa política que es De la buena crianza
4.74
del gusano, que surgió en un momento crucial en la historia de
nuestro país, a la luz del cual hay que plantearse su sentido.
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NOTAS
(1) Véase lo dicho a propósito de la evolución dramática de
nuestro autor en nuestro capitulo “Características del
teatro de J.A.C.”.
(2) Spanish Underground Drama, cit., pág. 119.
(3) J. García Templado, El teatro a partir de 1939. Cincel,
Madrid, 1981, pág. 79.
(4) Fol. 55 bis.
<~) Fol. 61.
(6) Op.cit., pág. 120
(7) Fol. 60. Su semejanza con Cristo y, en la obra de Castro,
con el protagonista de Solo un hombre vestido de negro se
hace más que evidente. Ambos mueren sacrificados por los
demás que, generalmente, no los entienden, ambos predican
un ideal de amor e igualdad.
<8) La virginidad (pureza) de la joven está en consonancia con
la candidez de Román.
(9) Las prostitutas aparecen con frecuencia en el teatro de
Castro y cobran singularidad especial en obras como Nata
batida.
<10) Naturalmente, Castro no se refiere explícitamente a España,
pero es en nuestro país en lo que piensa el autor aunque
difumine un tanto las características concretas.
(11) Op.cit., pág. 120.
(12) Op.cit., pág. 71.
<13) A. Miralles, Nuevo Teatro Español, cit., pág. 12.
(14) Según opina Wellwarth, op.cit., pág. 120.
(15) Fol. 7.
(16) Fol. 4.
(17) Es una de las características más claramente “underground”
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de la obra.
(18) Como también carece de él la que pronuncia el obrero de
Plaza de mercado, obra tan relacionada con la que
analizamos, pues ambas constituyen el grupo más
“underground” del autor.
(19) En este sentido es muy interesante considerar el alcance de
lo religioso en la obra de Castro. Desde su libro poético
Tiempo amarillo, en que aparecen poemas a Cristo y al
belén, hasta los poemitas sueltos a Nuestra Señora, pasando
por la composición en 1962 de su primera obra Bodas del pan
y el vino, auto sacramental moderno, la religión en Castro
está bastante presente en su obra al menos hasta los años
69-70, después parece que se olvida de este tipo de
contenidos en favor de un teatro más social y más
politizado.
<20) Spanish Underground Drama, págs. 121-22.
(21) Fol. 1 de la traducción mecanografiada que nosotros mismos
hemos hecho de la obra, al no poder manejar su original en
castellano.
(22) Ibid.
<23) Los signos brechtianos de la obra son más que evidentes,
incluso este color, preferido por el gran dramaturgo,
aparece en escena. Para las relaciones entre Castro y
Brecht remitimos al capítulo “Características del teatro de
J.A.C.”.
(24) Fol. 2, cit.
<25) Fol. 1.
(26) Fol. 7.
(27) Fol. 1.
<28) Fol. 17.
<29) Las citas corresponden a los fols. 12, 8, 3, 7, 12 y 21.
(30) Útimo fol. de la obra.
(31) Fol. 3.
<32) Fol. 1.
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(33)
(34)
<35)
(36)
Fol. 13.
Fol. 1.
Fol. 20.
Fol. 22.
<~~) Mateo, 26, 57. Utilizamos la ed. de Eloino Nácar y Alberto
Colunga. Sagrada Biblia, B.A.C., Madrid, 1956, 8~ ed.
(38) Fols. 22 y último.
<39)
(40)
Fol. último.
Fol. 22.
(41) Las citas corresponden a los fols. 7 y 13.
<42) Fol. 16.
(43) Citas de los fols. 18 y 20.
(44) Fol. 9.
(45) Ibid.
(46) Fol. 5.
(47) Ibid.
(48) Fol. 9.
(49) Ibid. Son los típicos personajes conformistas y culpables
presentes en casi todas las obras del autor, como la
familia que recibe la visita en iViva la Pepa!, por
ejemplo.
(50)
(51)
Fol. 10.
Fol. 13.
(52) Fol. 17. Estas palabras las repite Castro con bastante
asiduidad a lo largo de su obra, al menos aparece en La
espera y en Nata batida, entre otras obras.
(53) Fol. 19.
<~~) Fol. 20.
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(55) Fol. 10.
(56) Fol. 27.
(57) Fol. 21.
(58) Fol. 1, prólogo.
(59) Citas de los fols. 3 y 27.
<60) Fol. 9.
(61) Fols. 1, 5 y 10.
(62) Fols. 1, 10 y 45.
(63) Lo mismo ocurre en los fols. 15 y 16.
(64) Fols. 2 y 3.
(65) Op.cit., págs. 121—23.
<66) Todos estos títulos figuran en la copia mecanografiada que
hemos manejado en el domicilio de la viuda del autor.
(67) El recurso está archipresente en todo el teatro de nuestro
autor.
(68) Fol. 32.
(69) Ello muestra lo absurdo de un poder tiránico que reprime al
individuo sin ningún motivo especial.
(70) Fol. 36.
(71) Al margen del fol. 37. Son palabras interesantes porque
revelan la intención de Castro al componer la obra.
(72) Similar opinión lanzaba la protagonista de Esta noche a los
espectadores del vodevil.
(73) Este mundo feliz, copia mecanografiada. Portada.
(74) Manejamos copia mecanografiada en casa de la familia del
autor.
(75) véase lo dicho a propósito de este tipo de personajes en la
obra Diálogos docentes y en el capítulo dedicado a las
“Características Generales del teatro de J.A.C.”.
479
<76) Fol. 3
(77) Igual acaba Plaza de mercado.
<78) Véase su análisis.
<79) Otra frase muy repetida por Castro.
(80) Último folio de la copia.
(81) Los ejemplos podrían multiplicarse. Baste citar ¡Viva la
Pepa!.
<82) Copia mecanografiada que manejamos en casa de la familia del
autor.
<83) Véase la nota 75.
(84) Véase el tantas veces citado libro de Wellwarth, Spanish
Underground Drama.
(85) El 20 de agosto de 1975, pág. 16.
(86) 20 de agosto de 1975, pág. 33.
(67) 21 de agosto de 1975 y 27 de junio de 1976.
(88) 25 de agosto de 1975, pág. 17 y 28 de junio de 1976, pág.
43, la segunda referencia corresponde —como decimos— a la
reposición de la obra.
<89) 22 de agosto de 1975, pág. 46. Aunque casi todos los
críticos señalan que la obra es de creación colectiva, ya
Juan Emilio Aragonés en su crítica aportaba que cada uno
tenía su papel perfectamente limitado.
(90) Nuevo Diario, 21 de agosto de 1975, pág. 7.
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CAPITULO VI. 3. LA CRÍTICA A LA SOCIEDAD MODERNA.
Integramos en este apartado diversas obras que nuestro no
representó por una u otra razón, La buhardilla<a1971), El sabor
de la verdad(a1971), Basura(p1973), Los otros o el chalé(p1973)
y Os preguntamos por la vida(p1973). Algunas de ellas ni
siquiera llegaron a terminarse y nos han llegado en diverso
estado de gestación.
Un asunto este que preocupó a nuestro autor, si bien quizá
no llegó a estar seguro de sus posibilidades en escena. Las obras
aquí relacionadas tratan de una temática dispar, aunque agrupable
en el epígrafe que hemos escrito más arriba. En efecto, es la
sociedad moderna la que aparece aquí censurada en diferentes
aspectos, así por ejemplo en La buhardilla es el enfrentamiento
generacional que sucede entre los viejos encerrados y el grupo
musical; este enfrentamiento se da también, aunque de diferente
forma, en la última de las obras Os preguntamos por la vida. Por
su parte, Los otros o el chalé y El sabor de la verdad tienen en
común la censura a la institución xwatrimonia]. burguesa, mientras
que Basura parece una crítica a la contaminación de la sociedad
moderna.
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Se produce una combinación entre simbolismo y realismo en
este grupo. Hay obras como La buhardilla mucho más cercanas al
teatro “underground”, el resto se acerca más al teatro
naturalista, aunque con cierta gradación. Este grupo de obras
suele presentar personajes que tienen nombre propio y no un
nombre genérico como sucedía en el grupo anterior, aunque en
alguna obra como Os preguntamos por la vida el único personaje
con nombre es Susana, justamente la protagonista, mientras que
los otros tienen nombres genéricos como: “Primero”, “Visito”,
etc.
Otros temas coexisten con el principal de este grupo, por
ejemplo, como se ha apuntado, el enfrentamiento generacional,
clave en la última de las obras. Es muy importante el tena de la
alienación del individuo, el cual se encuentra sometido por unas
normas sociales hipócritas que convierten su vida en algo sin
sentido. Eso ocurre, por ejemplo, al matrimonio de El sabor de
la verdad o a la pareja protagonista de Los otros o el chalé; en
el caso de Susana son su familia y las personas relacionadas con
ella las que la condicionan y llegan a querer anularla como
persona; en Basura es la sociedad desarrollada la que
directamente margina a un grupo, los mendigos.
Las obras suelen tener variedad estructural, hay unas más
lineales como Los otros o el chalé, otras —sin embargo- adoptan
482
una fórmula más novedosa, más parecida al “collage” de ese otro
grupo considerado anteriormente, caso de Os preguntamos por la
vida. No son muy frecuentes las precisiones temporales ni
locales, determinadas alusiones nos permiten suponer que todas
suceden en nuestro país y en la época de la posguerra <donde más
claramente se ve esto es quizá en La buhardilla porque se alude
claramente a esa situación bélica por parte de la pareja de
ancianos)
1. LA BUHARDILLA
La buhardilla es una obra inacabada que presenta
simbólicamente el encierro de un grupo de jóvenes en una
buhardilla. Estos jóvenes, Luis, Magda, Pablo, Pedro, Juan, Tom,
Vera y Dick pertenecen a un grupo musical y han sido raptados
misteriosamente y conducidos a esa buhardilla. Ellos creen que
no quieren que participen en un festival que se va a celebrar
dentro de dos días, por eso se toman el encierro un poco a broma
e incluso componen ripios alusivos a su situación.
Opinan que puede tratarse incluso de un truco publicitario.
Simulan una grotesca manifestación con pancartas y todo pidiendo
libertad al grito anglo—sajón de “¡Rip, hip, hurral”.
Continuamente dan vueltas sobre su situación, recrean el momento
del secuestro a punta de pistola (aunque algunos lo cuestionan),
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entonan una canción de protesta, pero sin tomárselo en serio. No
obstante, poco a poco se van encrespando los ánimos y proponen
buscar alguna solución, ya que es imposible abrir la puerta y
están muy altos para bajar por las ventanas.
Por fin sube Luis, “el dire”, ayudado por los otros y se
instala en el tejado para tratar de descubrir dónde están.
Mientras, uno de ellos sigue componiendo canciones ripiosas y
absurdas y consigue hacer más tensa la situación.
Las chicas preparan un “strip—tease” detrás de un biombo con
un maniquí que hay en la buhardilla. Luis, que casi se cae del
tejado, descubre su desolación a los demás ya que se encuentran
en medio del campo y completamente aislados.
En ese momento aparece Don, es un viejo de 80 años que sale
de un armario, puño en alto, más rojo que nadie, que dice a cada
paso “camaradas”, “compañeros”. Le acompaña Vicenta, también una
viejecita que confiesa que ellos no quieren saber nada de
política, porque ambos se encerraron ahí durante la guerra y no
saben quién la ganó, de modo que alternan viejas consignas
republicanas con otras que pertenecen a la fraseología de las
derechas.
Algunos chicos no recuerdan de qué guerra se habla, es una
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clara alusión a lo alejados que se encuentran generacionalmente
de los viejecitos, que se abrazan al enterarse de que fueron los
nacionales (“los nuestros”) los vencedores.
La primera parte se cierra con una frase de Luis que señala
que “de aquí no hay quien salga”. La segunda plantea el
alejamiento entre los muchachos y los viejos, estos se quejan del
ruido de los jóvenes. Poco a poco aquellos van descubriendo el
estado del mundo: las continuas guerras a que se ve sometido. En
cierto momento acusan a los viejos de haberlas provocado su
generación.
El momento actual es diferente al de final de la guerra y
primeros años de la posguerra. Ya no se imponen los gustos
nacionales (ya no se pone en teatro El divino impaciente de
Pemán). Ellos improvisan una representación teatral de un
vodevil.
Los jóvenes tienen hambre, interpretan ahora un cuadro
hitleriano: preguntan por Hirosima a los viejos y protestan en
nombre de sus semejantes. La situación vuelve a hacerse tensa y
angustiosa. Luis, especie de líder del grupo, sentencia, hablando
de la guerra y de la muerte:
“vosotros vivís y no podemos empezar a preocuparnos
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por cada una de las injusticias o los crímenes o por
cada uno de los que mueren de hambre.”1
A Luis le importa más ganar dinero y hacer bien su trabajo.
Pero no todos están de acuerdo con esa postura del director del
grupo, Paul, por ejemplo, le acusa de acomodaticio y no cesa de
protestar.
La obra se interrumpe ahí, por lo menos la versión
mecanografiada que conocemos. Sí hemos hallado algunas
anotaciones manuscritas del autor, que pensaba en su
continuación. En estas anotaciones manuscritas Castro apunta que
los jóvenes han sido llevados a la buhardilla para constituir una
comuna. Por su parte, Don y Doña cuidarían de un hijo muerto y
tendrían también una vieja criada tonta.
La buhardilla es una obra claramente simbólica, cuyo
truncamiento nos impide considerarla en su conjunto. Se trata de
una obra que plantea un enfrentamiento generacional entre los
jóvenes y los viejos. Don y Doña pueden representar a esos
triunfadores de la guerra que se han encerrado en su torre de
plata olvidándose de que la vida ha seguido a su alrededor. Quizá
ese alejamiento ha sido irresponsable porque ha propiciado la
situación degradada de que les acusan los jóvenes. Rasgos
evidentes de su pertenencia a los que ganaron la guerra son el
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alegrarse cuando se enteran de que han ganado los suyos o el
llamarles “los nuestros”.
A Don y Doña les ayuda una vieja criada tonta que podría
representar a esa masa popular que sirve a unos gobernantes
irrazonables, envejecidos y aislados de su pueblo. Por otra
parte, su hijo ha muerto, símbolo de que su futuro está
truncado2.
Por su parte, los jóvenes son también responsables de la
situación mundial que se describe. Con el silencio de la mayoría
<como Luis y los que le siguen) o con la participación ridícula
en manifestaciones que no sirven para nada o en la composición
de canciones de protesta absurdas son responsables porque
transigen ante la degradación de la vida del ser humano. En este
sentido, la música es también una forma de alienación del
individuo.
Hay, no obstante, algunas excepciones como la de Paul, que
está continuamente discutiendo con Luis porque se plantea que
debe actuar y no solo preocuparse en ganar dinero y trabajar. Su
protesta es pronto acallada por el jefe.
Por último, tendríamos el propio simbolismo de la
buhardilla. La habitación está llena de trastos inútiles, tiene
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puerta metálica y solo una pequeña claraboya o tragaluz que da
a un tejado. Aislada dentro de la casa y esta solitaria en el
campo, la buhardilla es una especie de isla desde donde —quizá—
se ejerce el poder <un poder misterioso, que cuenta con una
policía que se mueve por misteriosos móviles).
La ubicación temporal y local de la obra no deja lugar a
dudas: es la España de la apertura política la que aparece en
ella. Aunque no se nos diga el año exactamente, sabemos que se
desarrollan festivales musicales y que los gustos franquistas (El
divino impaciente) han dejado paso a otros más libres y
3
modernos
2. EL SABOR DE LA. VERDAD
Así se titula una “comedia en dos actos”, según el subtitulo
del autor, que comparte el título con un guión televisivo, aunque
variado tanto en su ex1 nsión como en su contenido. Su núcleo
básico, sin embargo, es común: se trata de la vida de una pareja,
que vive una monótona existencia y que se da cuenta de que su
misma historia transcurre ante sus ojos en una obra de teatro o
de televisión.
Carlos, marido de Merche, llega a su casa a la hora
acostumbrada y ejecuta las mismas acciones que todos los días:
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abre el correo, recibe el anónimo de siempre <que le dice que su
mujer le es infiel) y comunica a su malhumorada mujer que ha
hecho un buen negocio. Merche le recrimina:
“¿Hasta dónde nos hemos ensuciado hoy?”4
Carlos y Merche representan al típico matrimonio burgués,
hastiado de su vida en común. Entre ellos no existe comunicación,
solo reproches, porque la mujer se siente abandonada y solo ha
encontrado refugio en la lectura. Merche quería ir al teatro,
después de haber cenado tranquilamente.
En ese momento aparece uno de los temas preferidos del
autor: la confusión entre la realidad y la ficción, y el del
teatro dentro del teatro, porque precisamente la obra que van a
ir a ver se titula El sabor de la verdad, una comedia que
presenta el mismo decorado que su casa y en la que suceden las
mismas acciones que les ocurrían a ellos. El comentario que les
merece la representación es en realidad el mismo que suscita su
vida.
“Un matrimonio tiene que enfrentarse con la verdad”5
Vuelve a complicarse la relación entre ficción y realidad
porque Merche y Carlos toman conciencia de que su propia vida es
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en realidad una “comedia”:
“Carlos: ¡Ah! ¿Estamos representando una comedia?
Merche: Siempre.
Carlos: ¿Y cómo se titula?
Merche: “El sabor de la verdad.”6
Ambos se sienten actores <recordemos la magnífica obra
Ejercicios en la noche, en que Essex no sabía si representaba o
vivía realmente) de su propia vida y como actores interpretan una
escena del Don Juan.
En la obra hay más personajes y una nueva “ruptura” de las
que tan aficionado es Juan Antonio Castro. Ernesto, el
convencional mayordomo de película, se convierte en un particular
mayordomo pedantesco que inserta citas de Balmes al dirigirse a
su señora. Merche le convence de que su marido no ha llegado aún,
pues no son las 5, hora de su vuelta a casa. Y además de Ernesto
la acción se complica con la aparición de Teresa, joven
prostituta desenvuelta que llega a casa de Merche preguntando por
“Charly”, su amante. Teresa es una mujer que se expresa de una
manera alocada, pronunciando frases sin sentido, absurdas, lo
cual hace preguntarle a Merche:
“Oye ¿eres real o te has escapado de una comedia
inglesa? “‘
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lo cual coniplica más ese mundo entre realidad y ficción de la
obra.
El papel de Teresa es la réplica femenina al anónimo que
recibe Carlos. Ese anónimo acusa al marido de olvidar a su mujer
y se apunta el nombre de Federico, un antiguo conocido de ambos,
también casado. Así el conflicto, la acción parece volver al
inicio: Carlos llega a casa, pero ahora vuelve pronto de la
oficina e incluso se ha dejado escapar un negocio ventajoso por
llevar al teatro a su mujer a ver El sabor de la realidad (y,
escribe Castro, quiere que se diga el teatro real en que se
represente)
Ernesto, el atípico mayordomo, se comporta efectivamente
como un mayordomo de película: bebe el whisky de sus señores y
adelanta el reloj una hora para situarlo en el momento en que sus
amos van a volver a casa. La frase que repiten al llegar: “No hay
mayor teatro que la vida misma” (p. 14) resume otra vez la
intención de la obra que han visto y que “representan” ellos.
Al hablar sobre la comedia que han visto están hablando
sobre sus propias vidas, y al proponer varias soluciones para
resolver el triángulo que se plantea en la obra están apostando
por la solución del suyo mismo. Por eso Merche tiene miedo,
porque se siente insegura ante el descubrimiento de su peripecia
491
vital, y porque no está segura tampoco de su existencia:
“Ahora no representamos una comedia, ¡vivamosl”8
En ese mismo momento por fin se descubre “el sabor de la
verdad”: Merche se siente envejecer ante el espejo, se siente
sola, cuando va a tomar un café al bar y cree encontrarse con un
antiguo amigo, Alberto, este pasa de largo y su vida continúa
igual que siempre. Es en ese momento cuando ambos recuerdan
cuándo se conocieron: en un guateque, es también en ese momento
cuando Merche confiesa que Federico (al que habían invitado a
cenar) es su amante y le llama por teléfono para que este se lo
confirme, pero la llamada es falsa y vuelve otra vez la ficción
a imponerse sobre lo real.
La primera parte acaba con la frase de Teresa, que irrumpe
en la casa del matrimonio diciendo:
“¿Qué nombre le vamos a poner a esto?”9
En la segunda parte, Castro nos propone un nuevo juego de
perspectivas: Teresa ha fingido todo, en realidad es una
vendedora de enciclopedias que ha inventado todo para vender, y
adopta el estilo del vendedor, incluso en el plano léxico.
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Merche sigue pensando que están representando: “vivir es
fingir mucho”. Y continúa:
“Todos representan a diario las mismas o similares
escenas. La diferencia está en que ellos lo hacen, sin
saberlo, a escondidas en sus cosas y aquí hay
espectadores. Muchos de ellos son como nosotros y nos
están mirando. “~
Clara alusión a la sala, a la que se quiere involucrar en
la problemática de la obra, creando así una nueva perspectiva:
la del matrimonio de espectadores que ha ido al teatro a ver El
sabor de la verdad y sigue representando en su casa la comedia
cotidiana.
Se produce una nueva ruptura: vuelve el primer diálogo de
la obra, vuelve la discusión. Teresa es ahora una comentarista
de lo que ve hacer al matrimonio. El lenguaje que utilizan ahora
es del mejor estilo poético de Juan Antonio Castro, el espacio
que recrean en su conversación es irreal, onírico: ambos pasean
por una plaza desierta que puede ser la de sus vidas. Sabemos
ahora que su hijo murió y aparece en escena el sufrimiento del
ser humano.
Pero una nueva ruptura estilística acaba con la verdad.
Ahora son otra vez un matrimonio convencional: el niño estudia,
la niña duerme, ellos se hablan palabras vacias, cotidianas,
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absurdas. El anónimo quizá lo mandan Carlos o Merche para dar
algo de variedad a sus vidas. Teresa es en ese instante la única
representante de la verdad, por eso dice:
“¡Cobardes! [~~~1
Porque teméis enfrentaros a la vida, porque la
recubrís con himnos y tachundas falsos; porque la
ocultáis deliberadamente ... cobardes.”11
Pero Carlos y Merche, conscientes de que su comedia acabará
como ellos decidan, optan por ignorar el anónimo y los problemas,
igual que cuando ven a un niño subnormal.
“Vivimos en el mejor de los mundos posibles. Aquí no
pasa nada. ~12
Frases célebres, que se repiten con cierta frecuencia en las
obras de Castro para señalar a los personajes que se inhiben ante
la vida y los problemas, singularmente ante aquellos que dimanan
de la explotación (política o económica) del hombre por el
hombre en una sociedad injusta e inmoral.
Teresa les sigue gritando: “¡Cobardes, cobardes,
cobardes!”13, mientras el matrimonio termina:
Sí. Estamos solos. ¿Te dije que hoy hice un negocio
estupendo?
- Sí. Espero que podamos cambiar de coche en seguida”’4
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Señal inequívoca de que el matrimonio ha decidido no
degustar el sabor amargo de la verdad y prefiere ocultársela
porque así cree que vive feliz, cuando en realidad es más
desgraciado que nunca, ya que ha perdido su propia condición
humana.
El sabor de la verdad pertenece a ese grupo de obras en que
se critica la alienación del individuo, en este caso del casado.
La función de Teresa, único ser consciente del envilecimiento de
los demás, es idéntica a la de Alicia de Alicia en la feria, de
la prostituta de Nata batida o de la protagonista del vodevil
Esta noche. La lectura que se ha de extraer de esas obras y de
la presente es la que nos apunta hacia la degradación del
individuo, que prefiere ignorar lo negativo de la realidad a
intentar cambiarlo por sí mismo.
Un serio inconveniente de la obra es su múltiple ruptura de
la ilusión dramática, inconveniente que ya la apuntaban los
críticos a Castro con motivo del estreno de Ejercicios en la
15
noche . En la obra presente la confusión entre realidad y
ficción es, a nuestro modo de ver, excesiva, tanto es así que
difícilmente el espectador quedaría satisfecho ante tan
complicado juego de perspectivas. Ello, unido a la directa
implicación de se intenta ejercer sobre el público, pensamos que
podría hacerla molesta a los ojos de los posibles espectadores.
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3. BASURA
Se trata de una obra manuscrita e inacabada que se conserva
en varios cuadernos sin indicación del orden de sus diferentes
partes. De su existencia daba cuenta el autor a propósito de las
obras que la cooperativa artística “Octubre” se proponía ofrecer
después de 1973. Ya entonces decía de ella que:
“denuncia la marginación, la contaminación y otras
cuestiones actuales. .16
Una anotación casualmente encontrada, que titula Castro
“Guernica de Picasso”, nos permite saber de dónde parte la idea
de los personajes de la obra. Después de describir la célebre
obra de este pintor anota:
“Personajes: 1. Mujer que grita ante
el ventanuco:
2. Mujer que se arrastra:
3. Madre con niño:
4. Hombre con quinqué:
5. Hombre caído:
6. Toro veedor:
7. Caballo que relincha:
8. Niño 3:
9. Niña, luz de ventana, de
quinqué, de bombilla:
Y continúa el autor:
JOVEN
LA PROSTITUTA
UNA MADRE
ILUMINADO
VIEJO
BORRACHO
VIEJO SABIDOR
HOMBRE
MOCITO
MOCITA:”7
“La presentación ha de
1~uardar el parecido con la
composición del cuadro.
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El subtítulo de la obra también consta: Basura. Tragicomedia
para marginados.
Así pues, la obra parte del Guernica picassiano, sus
personajes responden a los que aparecen en la obra, y el valor
simbólico de estos adquiere un nuevo significado en este canto
contra la contaminación y la marginación. En el escenario:
“Tubos. Tres barriles viviendas. Luz de poca madrugada
o casi nadie. Montañas de basura detrás. Tubos a un
lado por los que sale o saldrá humo en colores. Del
fondo de un baúl, tapado con arpillera, voz de viejo
borracho. .19
La relación con el filósofo griego Demóstenes, que vivía en
una tinaja y era capaz de enseñar incluso a emperadores, es más
que evidente. Aquí el habitante del baúl es Huevón, es decir, el
Viejo borracho, que no hace sino cantar coplas y molestar a los
otros habitantes de ese submundo: Andrés, Benigna, Petra. Poco
a poco sabemos que su afición a la bebida deriva de la tristeza,
sensación que le hace llorar continuamente. Los personajes viven
esperando la llegada diaria del camión de la basura, que
transporta los residuos de los habitantes de la ciudad. Están
cerca —además— de las instalaciones de un horno crematorio y las
alusiones a los “nazis” y a la quema de los judíos son
frecuentes.
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A esa “tierra prometida, vergel humano, lozano paraíso”,
como lo definen sus habitantes, llega un ciego de barbas
apostólicas que lleva el paradójico nombre de “Iluminado”; es una
especie de profeta que anuncia la llegada de “la pocalipsis”. Es
un hombre que tiene poderes, un personaje providencial que tal
vez anuncie la llegada de un nuevo orden para estos desheredados
“que no sirven [. .
son pobres: no consumen, no trabajan tampoco, son
viejos. 20
No nos ha llegado más material que nos permitiera comprender
el progreso de la línea argumental. Solo nos quedan fragmentos
cortos que llevan su propio título. Uno de esos fragmentos vuelve
sobre los personajes de la obra que ahora adquieren nombre:
“Tomás será el viejo borracho, rijoso y sentimental
que teme a la muerte.
Laila: mujer cuarentona
Petra: mujer. 21
El dramaturgo escribe a continuación:
“¿Encuentran el “tesoro” y celebran “la gran fiesta”?
¿Un gran baúl con trajes?” Se visten groseramente como
en las películas.”22
Así, la acción llegaría a un momento álgido con la
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celebración de una especie de “mascarada” en que los
protagonistas jugarán a ser como los productores de esa basura
que a ellos les sirve de medio de vida.
A partir
definiendo a
definiendo al
que se había
Iluminado.
de aquí vienen los fragmentos que sirven para ir
los personajes, como por ejemplo la “Canción
triste”, donde se trata de caracterizar a un ser
quedado ciego, que seguramente se referiría al
El tema de la llegada de la muerte aparece con relativa
frecuencia en estos fragmentos, así en el titulado “Conversación
entre dos viejos” que se hallan en un asilo en el que uno tiene
que:
“pa ver el cielo, troncharme el cuello mirando por lo
alto el patio.”23
Esos viejos se han
“resinao a la cansera de la vida, a estar tomando el
sol, sin tener qué hacer sino el acuerdo de otros
años. .24
Preocupación existencial por el sentido de la vida que
volverá a aparecer reiteradamente por ejemplo en el fragmento “El
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abuelo”, en que este habla con un mozo de sus recuerdos amorosos
y recuerda a su joven interlocutor:
“No sabéis lo que es bueno si no habéis estado en las
humildes celdas [...] y de repente os han dicho: sois
libres.
¡Oh, decididamente, no sabéis lo que es bueno.”25
Parece que otro de los asuntos de la obra será la pérdida
de una forma de vida más auténtica y humana por otra que, basada
en el progreso, solo ha servido para generar unos personajes
(los Alfa), los que viven fuera de este mundo de basura, y a
otros (los Beta), que habitan en los estercoleros porque no han
sabido integrarse en el sistema pero tampoco han sido ni son
capaces de variarlo.
En otros fragmentos hay atisbos de crítica social y
política, así en el titulado “El país de la prosperidad”, que
enlaza con otras composiciones del autor como la titulada “En el
país de la desolación”, con que termina -y muy dramáticamente-
Nata batida. En este fragmento se resume lo que decíamos arriba:
“Cuanto más próspero es el hombre
mejor contenido tiene su cubo de basura.”
Ejemplo de que esta sociedad en progreso genera tantas
características desagradables, que arrumba en grandes basureros,
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por eso continúa el poema:
“Cuando las sociedad es más próspera y rica
antes abandonarán a los inútiles viejos.”
Los viejos, tanto el abuelo, el Huevón (o Andrés o Viejo
verde) como Iluminado, son los residuos vivos de una sociedad que
arrumba en lugares apartados a aquellos que no producen ni
consumen, igual que arroja a los basureros los objetos
inservibles.
En sintonía con lo que acabamos de decir está la “Canción
de lo inservible”, muy literaria, ejemplo de altas cualidades
poéticas del estilo de nuestro autor:
“En las cercanías de las grandes ciudades,
en la cintura inalcanzable de las mismas,
se elevan como monumento al progreso del hombre
las altas colinas de las basuras.”
Este contraste se basa en la paradoja: cuanto más progresa
un hombre, más basura produce, como antes habíamos apuntado. Lo
que para algunos personajes es un modo de vida: el montón de
basura, para otros como la mujer Alfa que habla por teléfono,
solo es algo pintoresco, casi turístico. Es la típica mujer
tradicionalista, hipócrita, aferrada a una moral católica solo
de apariencia.
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En otros fragmentos encontramos textos para-literarios como
aquél que dice:
“La novela es narración del tiempo pasado, aún cuando
su tiempo sea el presente. El teatro es siempre
presente, siempre acción actual.”26
O aquel que anuncia qué obras hay que leer para seguir
preparando la obra: Arcipreste de Talavera, La lozana andaluza,
Tirant lo Blanc, Cuestión de Amor, Cancionero de Burlas, Coplas
de Fajardo, Torres Naharro, Elogio de la locura, de Erasmo, etc.
Tal vez apuntes para el futuro, tal vez lecturas que enriquezcan
la obra.
También encontramos algunas canciones que convertirían el
espectáculo en algo variado, múltiple. Así la canción:
“Canto de la conta
conta, conta, conta
contaminación.”
El último aspecto positivo de la obra es el contenido en el
fragmento “Jodido amor”, en que los jóvenes Pablo y Rosa, novios
torpes, se encuentran trajes y hablan de prostitutas. Esa
aparición fugaz y la de la prostituta a la que no “la tira esto”
y que solo ha conseguido “tres pajas a diez duros” dan cuenta de
que ni siquiera esa llamita casi apagada de amor sirve para
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redimir todo un universo manchado de basura.
Basura quería ser una obra simbólica, muy crítica, que se
basaba en la ironía y en el sarcasmo, y que se proponía criticar
el consumismo y el progreso de una sociedad deshumanizada. Otra
obra “underground’ ubicada en cualquier lugar en que haya una
gran ciudad en progreso, pero que sentimos cercana a nuestro
país, sobre todo cuando en aquel fragmento sin título leemos:
Orden, orden, ¿de qué se quejan?
— De vivir nos quejamos.”
Este sistema político represivo y las referencias a la
dictadura nazi permiten localizar la obra en un sistema político
totalitario como el de la España de Franco.
4. LOS OTROS O EL cHALÉ
Se trata de una obra manuscrita e inacabada, aunque su
estado es mucho más avanzado que el de Basura, pues en ella los
personajes aparecen perfectamente delimitados, hay una línea
argumental, una situación inicial que se complica hasta llegar
a un punto climático y un desenlace <aunque sólo resumido, pues
el autor no llegó a darle forma dramática).
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El manuscrito es sumamente interesante para nosotros pues
tiene aportaciones que nos permiten observar el sistema de
trabajo de nuestro autor. En efecto en el primer folio leemos:
‘aquí hay, sin duda, una obra teatral. La comedia, un
poco fuerte, de la mediocridad, de la frustración
española. Aquí está.”27
Eso nos permite saber de antemano las intenciones del autor:
se propone tratar el fracaso existencial del español medio, de
toda una generación de españoles.
El escenario aparece decorado de una manera igualmente
mediocre, porque la acción sucede en una “sala para todo de un
pequeño chalé de la sierra madrileña”, en la cual, junto a
muebles de segunda mano hay “pocos libros” y reproducciones
baratas. A este punto nos viene a la mente la pregunta de si la
obra no tendrá alguna relación biográfica con su autor, que
también era dueño de un chalé en tal lugar.
Aquí también el protagonista se llama Juan (nombre que
Castro escoge como protagonista para su novela autobiográfica Me
llamo Juan), es contable de una empresa y tiene inquietudes
literarias. Este Juan tiene 42 años, Ana su mujer 40, Luis 34 y
VicJcy 25. En otras ocasiones Luis se llamará Andrés, porque el
autor no está seguro de los nombres de sus personajes.
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La obra presenta a esas dos parejas, aunque la protagonista
es la pareja formada por Juan y Ana, cuarentones y burgueses.
Juan es empleado en una empresa que puja por ascender y que pide
continuamente aumentos de sueldo. Él y su mujer se aburren en el
chalé los fines de semana, entre ellos (como ocurre con otros
matrimonios de la obra de Castro, por ejemplo en El sabor de la
verdad) no hay comunicación, Juan está siempre abstraído,
pensando en sus cosas, es un hombre ‘iluso” según su mujer, que
juega a “solitarios’ eternos.
Castro apunta el plan de la obra:
“Han comprado a medias un chalé, un chalé en el campo.
Se alternan en ocuparle los fines de semana. En esta,
por una confusión, se han juntado los dos. Resuelven
vivir independientemente. Juegan a no verse. Por aquí
podría andar el tema.”28
Y continúa, enjuiciando su propia creación:
“la situación en sí es teatral. Y quizá nueva, al
menos suficientemente original. 29
De esta manera, hay una segunda intención en la obra: la
soledad e incomunicación del ser humano, llevada a sus
consecuencias más extremas.
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De esta situación forzada parte la obra, del enfrentamiento
de estas dos parejas; la primera convencional “pareja unida más
o menos ocasionalmente” la segunda, más ocasional y más joven
también. Así pues, un tercer tema se perfila: el enfrentamiento
de dos formas de entender la vida por parte de dos generaciones
distintas.
Sigue el autor aconsejándose a si mismo:
“hay que aprisionar todo en una fábula muy interesante
y donde se digan cosas.”30
Intenta así, primero atraer al espectador, entretenerle;
segundo, enseñar algo, decir algo importante. Podría ser el
resumen de su manera de entender el teatro.
Las dudas sobre la obra que se va creando le asaltan, parece
como si los personajes y la obra misma se fueran escapando de sus
manos de creador. Y así se pregunta:
“¿Son dos parejas en dos mundos distintos? ¿Son dos
épocas distintas? ¿Es la misma pareja en dos tiempos
distintos? [...] ¿Observadores tipo El tragaluz?
Es, en definitiva:
“el bonito tema de la esquizofrenia y al mismo tiempo
de la decadencia del mundo viejo.”
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El autor ayuda a entender el sentido pleno de la obra: las
dos parejas pueden ser una sola, con lo cual se negaría cualquier
posibilidad de cambio a esa sociedad burguesa y reprimida que
representan Juan y Ana.
El lenguaje que manejan ambas parejas (que van alternando
sus apariciones y sus diálogos en un mismo escenario) es
absolutamente distinto: convencional, vacío, lleno de tópicos el
de Juan y Ana; por el contrario, vivo y ágil, lleno de sentido
el de Vicky y Andrés.
Poco a poco las vidas de los protagonistas se van
complicando. Juan y Ana tienen un hijo adolescente que no quiere
venir con ellos al chalé y del que su madre espera que sea
sacerdote.
Pronto surge el conflicto desencadenante de la acción
dramática: los dos mundos separados convencionalmente, se unen,
chocan. Vicky entra casi desnuda en escena y Juan la observa con
algo de pasión mal disimulada, sin poder evitar la comparación
con su mujer. Por su parte, sabemos ahora que Ana tuvo un
pretendiente médico que causa alguna pesadumbre a su marido.
Juan descubre también sus inquietudes literarias: admira al
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famoso detective Nero Wolfe y está escribiendo una novela que
trata del asesinato de un hombre que se ha enamorado de una mujer
más joven que la suya. Como vemos, otra vez el tema de la
literatura dentro de la obra literaria, algo tan caro a Castro
que aparece en tantas obras, como El sabor de la verdad,
Ejercicios en la noche, por no citar sino dos ejemplos.
Juan es un hombre al que su mujer y la sociedad le han
matado sus ilusiones: antes quiso dejar el banco, pero su mujer
le convenció y ahora se ha acostumbrado a jugar al parchís con
ella.
Por fin, los dos mundos se relacionan de una manera
fortuita: a través de una botella. La pareja joven, ahora lo
sabemos, trabaja en la misma empresa que Juan, él es fotógrafo,
ella una modelo publicitaria (aunque no lo tiene muy claro el
autor). Andrés y Vicky tienen que regresar a Madrid por
cuestiones de trabajo y por fin las parejas se rompen: primero
hablan las mujeres, luego los hombres. Después se juntan Juan y
Vicky y es ahora cuando asoma la verdad: siguen juntos Juan y Ana
por “la costumbre”, su mujer es poco excitante, incluso es una
persona no realizada que ha inventado la historia de que tienen
un hijo, que no existe. Juan reconoce que se dan en él las
circunstancias que se había imaginado para su novela.
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Por su parte, Ana también se libera con Andrés y bebe hasta
la borrachera. Para ella su marido es un “Juan Lanas” que nunca
será capaz de escribir su novela <y, por tanto, tampoco de
realízarse)
Juan intenta estrangular a su mujer al quedarse solos. Pero
por fin amanece (la luz adquiere también un valor simbólico:
aclara todo), parece que Juan y Ana han tenido un sueño, un mal
sueño. Se cuestionan si él quiso matarla, si tienen un hijo
y se insultan:
Vieja bruja!
- ¡Cabrón!”33
La obra se interrumpe y solo nos queda un resumen argumental
de lo que el autor había pensado como final: Andrés y Vicky han
sufrido un accidente, la chica ha muerto, y él pide ayuda al
matrimonio. Pero ellos dejan de verle, se refugian en su mundo
burgués y sostienen un diálogo de perfecto matrimonio, es decir,
vacio, tópico e hipócrita, mientras Andrés solloza en un rincón.
Un final desalentador, trágico, en que el autor niega toda
posibilidad de salvación para esos hombres aburridos y alienados
que no se atreven a actuar contra un orden que no les gusta, al
cual se someten para envilecerse más cada vez.
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La división maniquea de Ana al decir que en el mundo “solo
hay jefes y mandados” quiere indicar que los “mandaos” como su
marido han de intentar llegar al mundo de los jefes para ser uno
más. Es el viejo tema del progreso mal entendido de aquellos
subordinados que llegan a ocupar el poder y se convierten después
en los más fieros tiranos, tal y como ocurre, por ejemplo, en De
la buena crianza del gusano.
Para nosotros el más grave problema de la obra es el
maniqueísmo en la creación de los personajes: Juan y Ana son dos
ejemplos perfectos de matrimonio convencional, sobre todo Ana,
prototipo de las amas de casa españolas de los sesenta; por su
parte, Andrés y Vicky son también ejemplos perfectos de
“progresismo”: su profesión liberal, sus costumbres
extramatrimoniales, sus conversaciones sin perjuicios ... Todo
es excesivamente rotundo. Castro mismo era consciente de este
problema al escribir:
“El personaje de Vicky me va a salir falso, si no le
cuido. O caricaturesco, que es peor.”34
Todos los personajes adolecen de esta falsedad (quizá con
la excepción del protagonista, Juan, que es el que más facetas
y más humanidad adquiere). Se debe, en gran medida, a que
representa a todos los matrimonios en esa misma situación tópica.
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Otro problema de la obra lo resume su autor irónicamente en
otra anotación que encontramos:
‘<lo que tiene que “verse” se “dice”, para mi esto “es-
coña” lo que de ingenioso tiene la obra. Pero ~. ..] el
público -the people- ¿es menos sutil que yo?”
Lo que es decir que la obra teatral pierde en favor de la
narración de acciones que se escamotean dramáticamente al
espectador. Tal vez por esos escollos la obra quedó sin pulir y
manuscrita, a pesar de la originalidad de su planteamiento.
Merece la pena observar que el personaje de Andrés
desarrolla una función similar a otro personajes de Castro en
otras obras: es el que no está de acuerdo con el orden
establecido por los que se “integran” en él, es el personaje
solitario que resulta vencido, es Alicia, la protagonista del
vodevil Esta noche, Semmelweis en Fiebre, la prostituta en Nata
batida, el viejo matrimonio de TViva la Pepa!...
5. Os PREGUNTAMOS POR LA VIDA
Argumento y estructura
Se subtitula “Espectáculo dramático, con música por dentro”.
Los personajes que intervienen son: Primero y Primera,
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caracterizados “siempre de viejo”; Segundo y Segunda, ambos “en
algunas partes viejo, en otras joven’; Susana, “joven” y una
orquesta en que aparecen Uno, “director’ y Dos, Tres y Cuatro.
Los actores que interpretan papel con denominación original
“representarán muy diversos personajes que tendrán
nombre propio en la obra. 36
El escenario se divide en dos espacios, el más alto para
Susana y la Orquesta y el otro para el resto de personajes.
Cuando los de la Orquesta actúan, los de abajo “se mantienen
inmóviles”.
El telón bajado permite oír unos compases mal acordados que
continúan cuando se alza. Entonces una canción popular algo
ridícula:
“Facundo, Facundo,
deja de trabajá, [...]
y el mundo y el mundo
muy pronto va a estallar.”37
De pronto se desparraman por el escenario y con Segundo y
Segunda (jóvenes) intercambian rapidísimos saludos y frases que
denotan prisa, también algo absurdos. Por su parte, Susana
pregunta a Dos cuándo se casan.
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Cambia ahora el tono: Segundo se transforma en el clásico
“Alfa” que dicta palabras inconexas:
“Asamblea. Comités. Entrevistas. Nóminas.”38
Dos hace lo mismo como contable, Segunda de ama de casa,
Susana de secretaria. No dialogan entre sí, cada uno dice sus
frases. Dos es un pluriempleado que tiene todo su tiempo ocupado
en diferentes oficios, tanto que no le queda ni tiempo para el
amor (“los domingos de nueve a diez”).
Primero, Primera, Segundo y Segunda, de viejos, hablan del
mal del mundo, mientras Susana y la Orquesta cantan:
“He aquí cuatro, ya como sombras del pasado.
De aquelarre quietísimo y organismos malpensantes.”39
En definitiva, son los reaccionarios, como define el autor
“el coro del pretérito y la añoranza” (p. 14), cuyo símbolo
“pudiera ser el bostezo” (f. 5).
Se dramatiza ahora una típica visita de esa sociedad
tradicional, el lenguaje se vuelve otra vez tópico y vacío,
absurdo y las concomitancias con la obra corta de Castro titulada
precisamente La visita son más que evidentes. Se utiliza mucho
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el recurso de interpretar las frases hechas de una forma literal,
con lo cual se consigue el humor:
¿Y su señor padre?
— Tan venerable.
— Le dimos tierra la semana pasada.
- Y ¿por qué le dieron tierra?
- Lo recomendaría el médico, hija.”40
La Orquesta vuelve a cantar, su función —como la del Coro,
cuando aparece en otras obras— es la de comentar los hechos que
se observan en la escena baja. En este caso se enjuicia esta
costumbre tan española:
“la tabarra ibérica de la iniciación.
Se habla de la lluvia, se guardan las formasj. ..]
oculta un hastío sideral e inmenso. .41
Después siguen Visito y Visita hablando ese tipo de cosas
y la Orquesta cantando los defectos: “el chiste verde” que
caracteriza a una sociedad ñoña y pacata que presume de moral,
cuando solo cuenta con la hipocresía de saber guardar las formas:
el hacer abortar a la criada que ha quedado embarazada. La obra
va adquiriendo un tono sarcástico.
Los cuatro representantes del pasado cantan en tono de
charlestón unas cancioncillas ridículas, añorantes de tiempos
pasados de los que la Orquesta se burla.
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La obra se contamina de aquella otra titulada Aquellos
viejos tiempos, se oye el ritmo de un chotis mientras se
rememoran las viejas tertulias, los piropos y la educación.
Entonces se dramatiza también la conversación castiza (y tópica)
que se da en una tertulia. Y cuando Susana quiere conocer ese
Madrid, los miembros de la Orquesta la desengañan diciéndole que
no ha existido.
Los del pasado añoran ahora el teatro aquel de
“aquellos temas de las comedias ¡ tan naturales: las
clases medias, ¡ con su camilla y con su brasero.”
(f.13)
Los representantes del pasado critican el teatro de
vanguardia y el café—teatro. En ese momento se escenifica un
melodrama en que un matrimonio pobre ha educado
aristocráticamente a su hija, a costa de haber empeñado hasta la
mitad de sus trajes para comprarle hasta un abrigo de pieles.
Susana es una mujer que no se decide, aunque los miembros
de la orquesta la apremian:
“Hay que decidirse por el pasado o por el presente”42
Para Susana tampoco el presente de la “atómica, el napalm,
los missiles, el rayo lasser” es mejor que aquel pasado hipócrita
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al que está asistiendo.
Como la visita continúa, se sigue hablando del teatro. Los
“reaccionarios” alaban la “alta comedia”, la gracia del
“sainetillo” y las comedias que proclaman las “cosas de
Andalucía”. Hay que sobreentender una crítica al teatro de
Echegaray, López de Ayala, Arniches, los hermanos Quintero. En
ese momento se escenifica una escena típica de comedia de los
Álvarez Quintero en que un señorito andaluz disputa la novia a
un pobre jornalero gracioso que le mata en duelo de una puñalada
y va a entregarse, mientras la “Mocita” se recluye eternamente.
Las Visitas no se deciden a irse y la Orquesta crítica
también esta aspecto formulario de la sociedad española. Los
visitantes y los visitados, a pesar de todo lo que hacen y dicen
se aburren soberanamente y lo manifiestan bostezando.
Susana entra como hija de los visitados y también se le
formulan las tópicas preguntas sobre la juventud, porque ella
representa a los jóvenes. Pero a esos tópicos responde:
“La dorada juventud no se cuenta nada, señor mío,
porque si se pone a contar se va a armar aquí la
de Dios es Cristo.”43
Con lo que consigue escandalizar a todos. La Orquesta cierra
516
esta primera parte con el anticipo de lo que sucederá en la
segunda.
La segunda parte presenta a Susana y a la Orquesta arriba
contemplando a dos mujeres campesinas. Se introduce ahora el
repetido poema que comienza ‘Han llegado del pasado las viejas
tías ¡ suspirando”, que se da también en obras como Nata batida,
por ejemplo, y supone el símbolo del inmovilismo y el atraso de
la vida provinciana de los pueblos. Por eso estas mujeres se
expresan con refranes y frases proverbiales cuando se dirigen a
Susana y muestran todo un mundo de prejuicios (“La mujer honrada,
la pierna quebrada”, f. 22). Junto con otros dos personajes toman
el aspecto de sombras y representan a la tradición más
deplorable, por eso se llaman ahora doña Gordal y doña Brujal.
Expresan junto a don Urgamandiles y don Respetable todos los
tópicos machistas de una sociedad anclada en el pasado, que
nuevamente prefiere el “parecer” honesta a “ser’ realmente
honesta.
Susana se ve acosada por los consejos de estas sombras que,
sin embargo, se citan entre ellas para cuando oscurezca. Sus
consejos son absolutamente negativos:
No salgas.
— No entres.
— No mires.
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— No pienses.
— No ames.
— No rías...
Pero Susana se rebela:
“No. Viejos esqueletos. ¡Idos! Dejadme la
esperanza.”
Y canta:
“De j adme
que busque yo mis palabras.”45
Lo cual significa que se opone ese lenguaje igualmente
hipócrita y vacío al lenguaje real, vivo de la joven:
“Inocentemente limpia, fresca, desnuda...” (f. 26).
Los padres se reprochan mutuamente este desmán de su hija
a la que han educado a golpes “por principios”. Son conscientes
de que se refugian en el pasado por su propia inseguridad. Creen
que han educado a sus hijos, pero solo “nos habéis dado recetas”
(f. 26), es decir, que solo han ayudado a clasificar
maniqueamente la realidad. La cultura que han transmitido es una
cultura muerta, de tópicos, de frases y he ahí la lectura más
importante de la obra:
“no habéis conseguido evitar las guerras
en el mundo, el hambre del mundo, la
injusticia del mundo. Habéis llegado a la luna
y se os ha escapado la tierra y sus gentes.”46
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Consecuencia de ello ha sido que los hombres no son tales
en una sociedad alienada, según sigue diciendo Susana:
“Habéis renunciado a nuestra más auténtica libertad
y por ello hacéis esclavos a los otros.”41
Los jóvenes son conscientes de que no pueden cambiar ese
mundo, porque tienen que utilizar las mismas herramientas que sus
mayores les han dado, de ahí su decepción. El problema
generacional es palpable y también el enfrentamiento, como
ocurría en la obra inacabada, La buhardilla.
Los padres no saben en qué han fallado, pero no hay
comunicación entre ellos, aunque siempre han guardado sus formas.
La obra acaba con las palabras de Susana y la Orquesta:
“Olvidad las palabras de la noche.
Las palabras que nada significan.
Las palabras de la desolación y el llanto.
Las palabras de la desconfianza y la cautela.
Olvidad las palabras de La sombra.
Las palabras que encubren la miseria.
(A la orquesta) Alzaos con nuevas
amanece. .48
voces: que
Todos los personajes se hacen jóvenes y se unen a ellos,
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arrinconando a padre y madre, y acaban diciendo:
“Os preguntamos por el agua caída.
Por el beso no dado.
Por el pecho tapado.
Os preguntamos por la vida.
Os preguntamos por la vida.
Os preguntamos por la vida. .
En el plano estructural la obra presenta una disposición
curiosa, similar a la de otras obras del autor: se utiliza un
argumento como es aquí la visita convencional a un matrimonio
convencional y se va interrumpiendo esa acción imbricando
escenificaciones referidas a sus temas de conversación e
interrumpidas también por la aparición de la Orquesta, que, cual
Coro, comenta y se burla de los personajes y las acciones que van
apareciendo.
Temas
El núcleo temático de Os preguntamos por la vida es el
enfrentamiento generacional entre dos grupos de personas: los
jóvenes, encabezados por Susana, y los viejos, representados por
los padres de la chica. Naturalmente es un enfrentamiento válido
universalmente, pero se ciñe más a la católica y moral España que
a cualquier otro país.
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Los personajes y la sociedad representada se dividen en dos
grandes grupos, un tanto maniqueamente: el de los viejos llenos
de prejuicios y el de los jóvenes de la Orquesta y Susana,
caracterizados por su fe en un progreso mejor y, sobre todo, más
humano.
Característica de la mentalidad retrógrada de los viejos son
sus prejuicios de todo tipo que se exacerban sobre todo en lo que
atañe a la moral. Pero, como el dramaturgo nos mostrará, todos
estos prejuicios se fundamentan en unas relaciones y maneras de
ser hipócritas, vacías de significado. De ahí que se introduzcan
multitud de frases hechas, de palabras grandilocuentes igualmente
vacías, de tópicos en definitiva.
Esa sociedad anquilosada que cree que vive en el mejor de
los mundos posibles porque ha aprendido a explotar a los más
débiles (“Dicen que aclaran el pasado; pero en definitiva están
muy a gusto en su presente. A lo que verdad (sic) temen es al
futuro”, f. 12). Es una sociedad absurda como sus conversaciones,
atada a los formulismos sociales como el de la “visita” (que
ayuda a dar coherencia estructural a la obra) porque necesita de
alguna seguridad a la que asirse cuando Susana haga tambalear
este mundo lleno de buenos principios.
Los adultos creen en la educación “represora” de “la letra
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con sangre entra”, creen en un teatro burgués de Benavente y
Paso, de alta comedia, neorromántico y falsamente popular ya que
reafirma sus sanos principios inalterables. De ideas claramente
machistas, opinan que la mujer es para estar en casa mientras el
marido dicta sus órdenes de ejecutivo —Alfa. Temen lo nuevo y
también a la juventud y añoran un pasado idealizado, que no ha
existido jamás, porque en él pueden refugiarse con mayor
tranquilidad.
También la creencia en las normas de la Iglesia es otra
característica de la sociedad retrógrada. Pero, como casi todas
sus características, este respeto es puramente externo, nunca
llega al puro mensaje cristiano, sino que se limita a practicar
un religión puramente basada en la apariencia social. Así dice
Visito, hombre de pro, que ha dejado embarazada a su criada:
¿No sabe, acaso, que la píldora está prohibida por
la Iglesia?
- ¡Ay, es verdad!
— En fin, esta es la dura servidumbre a que nos somete
nuestra condición.” (f. 9)
Susana, heroína de esta obra, es otra Alicia (protagonista
de Alicia en la feria) consciente del mal estado del mundo y de
la sociedad que lo ha creado y consciente de su imposibilidad
para mejorarlo; la diferencia entre una y otra protagonista
estriba en que Alicia se ve impotente y queda decepcionada y
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vencida, mientras que Susana aún cree en la esperanza, en el
futuro que construirán gentes como ella.
Ya la división del escenario: alto para la orquesta, bajo
para los “viejos”, nos indica la superioridad de los jóvenes, el
progreso sobre este tipo de sociedad anquilosada y retrógrada a
la que observan desde su lugar privilegiado.
Otro tema importante y común en las obras de Castro es el
de la alienación del individuo. Los hombres de la sociedad
“vieja” trabajan absortos como altos ejecutivos, contables
chupatintas, secretarias, amas de casa dedicadas solo a sus
labores y pobres obreros pluriempleados, que no tienen más que
una hora fija los domingos para dedicarla al amor. Esa sociedad
provista de grandes palabras, pero vacía por dentro, no sabe que
sus palabras están tan vacías como ellos. Por eso Susana les
anuncia que:
“habéis renunciado a vuestra más auténtica
libertad y por ello hacéis esclavos a los otros.”50
Se trata de una sociedad enajenada, dominada por un
individualismo y un egoísmo atroz que se basa en un odio cerval
a sus semejantes.
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Personaj es
El único personaje con alguna entidad en la obra es Susana,
la única joven en toda la obra (otros personajes son jóvenes o
viejos, según se necesite). Hija de una familia media y burguesa,
integrada según los sacrosantos principios tradicionales, Susana
sufre una evolución a lo largo de la pieza: al principio parece
creerse las palabras de los “viejos”, mostrando así un carácter
innaduro e ingenuo. Así piensa:
“Que no debía estar mal ese Madrid.” (f. 12)
Y son los personajes de la Orquesta, más experimentados, los
que la desengañan:
Ese Madrid no ha existido”
— ¿No?
- No. Es un Madrid inventado por la nostalgia.”51
Después Susana evoluciona y pasa de ser la chica modosita
e hipócrita a ser una joven algo descarada que se rebela contra
sus padres y sus visitas <f. 20). Por esa actitud de rebeldía las
“sombras” la acosan e intentan reprimirla con sus inútiles
prohibiciones:
No ames.
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— No rías.
— No llores.
- No alientes.
- No grites.
- No contestes...”52
Al final, madura y segura de sí, se enfrenta a sus padres
y los arrincona, para proclamar por último su confianza en el
futuro.
Los demás personajes carecen de nombre propio y adquieren
denominaciones ridículas: “Visito”, “Visita”, “don Urgamandiles”,
“los Somosagúires”, etc. Otras veces, se les designa por
numerales ordinales y cardinales, indicando así su carencia de
personalidad humana.
Los nombres tienen intención humorística, son creaciones
expresivas del autor que intentan reforzar la comicidad de la
obra. Los personajes retrógrados rezan, por ejemplo, a “San
Evanescencio” (f.7), el personaje pluriempleado trabaja en
“Carnicerías Hípicas Reunidas Limitadas” (f.4).
Lengua y estilo
En cuanto a los recursos de la obra es quizá la ironía el
más utilizado. Denota la óptica burlesca del autor hacia unas
criaturas —las del mundo viejo— hacia las que siente el mismo
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respeto que Susana, es decir ninguno. Así hace decir a los padres
sacrificados porque su hija aparente pertenecer a la alta
sociedad:
Saca la lista de nuestros bienes no empeñados.
— Media mesa camilla con medias bayetas, media
docena de medios platos, dos medias sillas. Una
media cama. Medio cubierto de alpaca.”53
Ese humor en lo lingúistico se completa con un humor de las
situaciones y las vestimentas. Así esos mismos personajes van
solo vestidos de medio cuerpo para arriba y los comprobamos al
verlos levantarse de su mesa camilla. Se trata de una crítica a
ese mundo de apariencias que domina a la sociedad.
Por otra parte, la variedad de estilos que caracteriza al
autor se muestra aquí también cuando aparecen en escena los
personajes del sainetillo madrileño, los de la comedia de
caracteres burgueses o la obra neorromántica. Por último, hay que
indicar que Castro introduce en la obra textos de otras obras,
como ya hemos indicado a propósito del poema que trata de las
viejas tías de pueblo.
También son frecuentes los neologismos, creados por el autor
con intención humorística al igual que los nombres que aparecen
y hemos considerado. Así las “sombras” son “seres mingotianos”
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(f.4), las mujeres de esa sociedad son “amichelinadas” (f. 5) y
también “adamiselada” (ibid). Algunos términos surgen por
analogía con otros cultos con una especie de hipercorrección
lingilística:
— “Nos retiramos del cenáculo. [...]
— Nosotros sin embargo acabamos, apenas, de salir del
almorzáculo. “~
La creación expresiva de términos se acerca al juego de
palabras cuando se quiere reforzar la hipocresía de esta
sociedad:
“Las dos damiselas entonan cantatas
de malidecencia (sic).”55
Cuando, en una de las escenificaciones intercaladas, la
madre entone una copla alusiva a la desgracia amorosa de su hija,
esta le previene:
“¡Madre, que cometo un coplisidio
si no se calla!”56
El lenguaje formulario, el de las frases hechas de esta
sociedad burguesa medio podrida es lo más frecuente de la obra
y lo que caracteriza a esos personajes “integrados “ en ella.
Tanto los de elevada posición (los “Alfas”) como los pobres seres
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pluriempleados o del pueblo que tiene ínfulas de aparentar, hacen
gala de un lenguaje repetitivo, retórico y vacío que contrasta
con la sinceridad aplastante de Susana y la orquesta. Así dicen
los personajes “elevados”:
— “Me siento honrado de recibirles en mi humilde
mansión.
— Un verdadero palacio, señor mío.
— Favor que me hacen.
— A sus pies.
- Beso a usted la mano...
Y los más bajos:
— “¡Ele!
- Y que usté lo diga: ¡ele!
- Y no hay más que hablar.
- ¡Digo!
- Y lo hablao, ha¡jbía]o está
- Pa mi, que eso es la fetén 58
Por eso son frecuentes los refranes y frases proverbiales
que, como las viejas tías que llegan del pueblo, están llenos de
prejuicios arcaicos contra todo lo que sea joven o nuevo.
528
NOTAS
(1) Fol 18. Copia mecanografiada de La Buhardilla de Juan
Antonio Castro.
(2) La Buhardilla es también una obra “underground”, pero su
propio carácter de obra no terminada nos impide precisar
más detalles sobre su pertenencia a dicho tipo de obras.
(3) La obra debía haber estado “pensada” antes de 1971,
seguramente a finales de la década de los 60, cuando Castro
se decanta más por ese teatro esquemático y simbolista.
(4) El sabor de la verdad, comedia en dos actos de Juan Antonio
Castro, copia mecanografiada, facilitada por la familia del
autor, fol. 2.
(5) Fol. 4. Esta confusión entre realidad y ficción queda
magistralmente expresada en Ejercicios en la noche.
(6) Fol. 5.
(7) Fol. 10.
(8) Fol. 16.
<9) Fol. 20.
(10) Fol. 23.
<11) Fol. 32.
<12) Ibid. Estas frases aparecen también en Tiempo de 98, por
ejemplo, y pertenecen a los personajes integrados en el
sistema, tan culpables como los que pertenecen de lleno a
él.
(13) Fol. 33.
(14) Ibid.
(15) Primer Acto n2 130 (1970) pág. 85. La obra se sitúa
cronológicamente próxima a ese año 1971, por referencias
que encontramos en entrevistas realizadas al autor en ese
ano.
(16) Entrevista cit.
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(17) Basura, tragicomedia para marginados, copia manuscrita y
autógrafa, fol. 1.
(18) Ibid.
(19) Ibid.
<29) Fol. 6.
(21) Unos folios más adelante del mismo cuaderno.
(22) Importante aportación a la hora de entender el proceso
creativo de Castro.
(23) La relación con la obra de Miller Muerte de un viajante es
muy evidente y estamos seguros de que Castro tuvo en su
mente esta obra, no solo a la hora de componer la suya,
sino como modelo en gran parte de su teatro.
(24) Son palabras que concuerdan con las de la pareja de viejos
de obras como iViva la Pepa!
(25) Todas estas citas aparecen en folios sueltos del cuaderno
citado.
<26) Cuaderno cit. Curiosamente — y en concordancia con tales
palabras — Me llamo Juan, la única novela de nuestro autor
es, en efecto, una narración retrospectiva.
(27) Los otros o el chalé, copia manuscrita y autógrafa de Juan
Antonio Castro.
(28) Fol. 1. Se trata del plan general de la obra, que Castro
acostumbraba a escribirse.
(29) Ibid.
(30) Fol. 4.
<31) Ibid. Interesante la comparación con la obra de Buero, en
lo que Castro piensa a la hora de estructurar la obra.
(32) Ibid.
(33) Fol. 12.
(34) Fol. 7. Es curioso este continuo diálogo del autor consigo
mismo, que nos da la pauta para entender su proceso
creativo.
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(35) Ibid. El humor de Castro se hace, una vez más, patente.
(36) Os preguntamos por la vida. Espectáculo dramático con
música por dentro, copia mecanografiada de Juan Antonio
Castro, fol. 1.
(37)
(38)
(39)
(40)
Ibid.
Fol. 3.
Fol. 4
Fol. 5.
<41) Fol. 6. Como se ve, el tema de España aflora de una u otra
forma en estas obras del autor, bien como principal, o bien
como secundario.
Fol. 15.
Fol. 20.
Fol. 25.
Fol. 26.
Fol. 28.
Ibid.
Fol. 30.
(49) La relación con Tiempo de 98 es evidente. Castro Gustaba de
repetir aquellos textos que a él le parecían más
significativos.
Fol. 28.
Fol. 12.
(52) Fol. 25.
Fol. 14.
Fol. 6.
<55) Fol. 8.
(42)
(43)
(44)
(45)
(46)
(47)
<48)
(50)
(51)
(53)
(54)
(56) Fol. 17.
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(57)
(58)
Fol.
Fol.
5.
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CAPITULO VI.4. LA CRÍTICA A LA CONDICIÓN HUMANA.
Integran este grupo, según nuestra opinión, las obras
Ejercicios en la noche(l97l), Fiebre(1974), El puñal y la
hoguera(19fl), Nata batida(19T1), La espera(1978> y Los sábados
sagrados(1960 incompleta). Es uno de los grupos más importantes
para nosotros por la calidad de las obras en él incluidas.
Todas ellas censuran un comportamiento humano, bien sea la
ambición desmesurada, la envidia profesional, la maldad o el
comportamento irracional y egoísta, pero siempre desde una mirada
comprensiva. La validez intemporal de estas críticas quiere ser
reforzada en estas obras mediante su localización fuera de
España en general: Londres, Viena, Orleans, la antigua
Grecia,etc. Excepcionalmente hay también aquí lugares propios
de nuestro país, como los que aparecen en Nata batida, pero
también en este caso la obra pretende evadirse de la
circunstancia concreta y apuntar hacia el papel de la mujer en
general.
Estas obras son las más naturalistas que escribió nuestro
autor y muchas de ellas alcanzaron los escenarios comerciales,
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y algunas con un éxito respetable (El puñal y la hoguera le
mereció al autor el prestigioso Premio Palencia y fue una de las
obras de las que siempre se sintió más orgulloso).
En casi todas hay un argumento lineal, en el que es muy
frecuente encontrar la confusión entre realidad y ficción
<Ejercicios en la noche es quizá el ejemplo más evidente, pero
también se aprecia en la confusión entre locura y verdad en
Fiebre y no digamos en El puñal y la hoguera).
Suele haber en estas obras siempre un personaje protagonista
en toda regla, que suele resultar inmolado por sus ideas, a veces
reprimido por sus mismos compañeros como el caso de SenmielLweis
en Fiebre, o simplemente desengañado por el destino mismo, como
Clitemnestra en La espera o Essex en Ejercicios en la noche (si
bien aquí son dos los personajes principales, Shakespeare y
Essex)
El hombre aparece aquí como un ser plagado de defectos y
virtudes, pero ser indefenso al que Castro tiende una visión
comprensiva y cristiana, podríamos decir. Es el caso de Gilles
de Rais, personaje satánico de El puñal y la hoguera, redimido
casi por el amor que sintió hacia Juana de Arco; es el caso
también de los personajes principales de La espera, Clitemnestra
y Electra, indefensas en definitiva ante la tiranía del destino.
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Normalmente el tono de estas obras es trágico, suelen acabar
con la muerte <Fiebre, Ejercicios en la noche, El puñal y la
hoguera) o con la extrema infelicidad (La espera, Nata batida)
Escapa quizá de esta característica Los sábados sagrados, obra
donde se pone de manifiesto la maldad de alguien que atemoriza
a los demás por el miedo.
En cuanto a su disposición formal las obras que componen
este grupo se podrían subdividir también en aquellas más
tradicionales, donde el orden de desarrollo de los hechos es más
lineal <Fiebre, Ejercicios en la noche, La espera, Los sábados
sagrados, El puñal y la hoguera), y aquellas otras en que nos
acercamos otra vez al !lcollageIh o combinación de diversos
elementos sin que se siga un orden, como ocurre en Nata batida.
El simbolismo cobra una gran importancia en este grupo y así
cada una de las obras simboliza un aspecto de la personalidad
humana: la mezquindad profesional y el espíritu de cuerpo, el
deseo de poder, el destino inexorable, la coacción, la liberación
por el amor, el machismo, etc.
1. EJERCICIOS EN LA NOCHE
Argumento
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La obra comienza con la representación de Ricardo,
Margarita, Norfolk, y Vaugham de una tragedia, en la que
Margarita, hija de este último, expone que ha sido violada. El
ambiente es lúgubre, la época sespiriana. Siguen representando
los actores, ahora una escena en palacio en que se habla de la
tiranía de Eduardo, con el que pretenden acabar.
El autor nos traslada ahora al nivel de los espectadores de
ese ensayo: Essex, Yolina y Falstaff dan su opinión al autor
Shakespeare, el primero se dispone a enseñarle cómo actuaría un
noble de verdad ante tales hechos (premonición de lo que luego
realmente ocurrirá) . Prefiere que en la obra se muestren las
injusticias cercanas, las que rodean nuestro reino,
especialmente las que produce el carácter sanguinario de la reina
Isabel II, porque su propósito es que Shakespeare dé el impulso
al pueblo desde la escena.
Shakespeare retoca su obra, convencido por las palabras del
noble, y ofrece un puñal a Essex, que representa la justicia.
Pero en realidad lo que le domina es la ambición y el odio hacia
el primer ministro, el jorobado Cecí]..
En la segunda parte se produce un salto temporal de varios
días. Aparece un actor anunciando al público de la época que se
acomode, porque va a empezar la representación. Ya en ella se
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propone un brindis y el tiránico Eduardo se enfurece contra los
comensales sin razón, justo cuando Ricardo va a cumplir su misión
justiciera. En ese momento Shakespeare anuncia que Essex va a
ocupar su lugar, pero cuando va a asestar el golpe definitivo es
detenido.
Pistol anuncia que la rebelión ha fracasado, Essex <que
hasta entonces creía que todo era ficción) se da cuenta de la
realidad. Los actores narran ahora la historia de la fracasada
rebelión. Al final se nos cuenta que los actores fueron
absueltos, pero que Essex va a ser ajusticiado. Esto tiene su
contrapunto cómico cuando Falstaff, vestido de doncella, es
corrido a escobazos.
El pueblo, el público, piensa si debería haber apoyado la
rebelión. Pero Shakespeare dice ~basta y ahora actúa como Javier
Loyola y también el resto de los actores, que se consideran
frustrados por no haber asesinado al tirano, por lo cual sacan
sus navajas y asesinan en escena a Rocco, nuevo César, que dice
a Javier: “Et tu, Brute”. Y así acaba la obra.
Ejercicios en la noche se estrenó en 1971 en el teatro
Nacional de Cámara y Ensayo Maria Guerrero. Se publicó además en
la revista Primer Acto1 con pequeñas variaciones respecto a la
versión estrenada, la mayoría de las veces en aras de una mayor
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calidad. Hay dos supresiones importantes: la escena entre Ricardo
- Madre, al comienzo, y la sustitución de la escena de Falstaff
por la Balada de la Guerra de las dos Rosas, según las palabras
de su autor. No sabemos cuándo fue concebida la obra, si que se
representó a la vez que Tiempo de 98 y que era bastante insólito
que un autor joven tuviera dos obras en escena a la vez.
Estructura
Ejercicios en la noche plantea el papel del teatro en una
situación política injusta, así como la confusión entre realidad
y ficción, sueño y realidad, que se produce. Aunque su acción se
sitúa en la Inglaterra sespiriana, hemos de abstraer su valor
simbólico aplicable a cualquier tiempo y lugar, incluida la
España de posguerra.
La obra está dividida en dos partes de extensión aproximada.
La primera presenta a los actores y la tragedia de Shakespeare,
que es retocada por la intervención de Essex; se nos informa
también de cuáles son sus planes y de que al pueblo le da igual
quién mande. La segunda parte la ocupa el día del estreno de esa
tragedia, 7 de febrero de 1601, el prendimiento de Essex y su
ajusticiamiento el día 25. Una especie de apéndice final es el
de los actores españoles que han recuperado su identidad y
terminan la obra. Debido a la existencia de los dos planos en el
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decorado no es necesario que los actores salgan de escena y
pueden darse dos acciones a la vez. Este recurso es usual en Juan
Antonio Castro.
En 3-a primera parte hay una alternancia de acciones
paralelas. Al principio se produce la acción de la tragedia que
va seguida de los chistes de Falstaff, que rebajan el tragicismo.
Cuando Essex toma el puñal, está adquiriendo ese protagonismo que
le llevará a ser ajusticiado; Falstaff, por su parte, quiere ser
también actor y de hecho lo será luego en la farsa que
protagoniza con Yolina. Cuando Shakespeare y Essex hablan en
abstracto de la tiranía y licitud del asesinato los actores por
su parte, tratan de la crueldad de la solterona Isabel, señalando
que ellos dicen la verdad, a diferencia de los gobernantes.
Cuando Essex recomienda a Shakespeare el tratamiento de temas
actuales pero encubriéndolos con ropajes históricos, vuelven los
actores a replicar que ellos han de encubrir todavía los crímenes
de Isabel. Cuando Essex y Shakespeare hablan de la importancia
de las palabras o de los hechos, Falstaff y Yolina vuelven a
bromear sobre la verdad y la hipocresía.
Essex expone a Shakespeare su plan: que reescriba la obra
para que incite al pueblo. Entonces Falstaff y Yolina interpretan
una burla. Shakespeare se plantea la función del intelectual y
Falstaff le saca de sus cavilaciones, proponiéndole vivir y no
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pensar. Cuando hablan los actores de su propia libertad
(efectivamente ejercida al final), vuelve Shakespeare a escribir
la obra, pero le ofrece el puñal a Essex ya que la tragedia ha
trascendido y se ha convertido en realidad. Shakespeare y Essex
discuten sobre la función del teatro y acaba el pueblo rechazando
el unirse a Essex para derrocar al tirano.
Siempre las palabras de los personajes “elevados” como
Shakespeare y Essex son matizadas o contrastadas con parlamentos
de personajes bajos como Falstaff o el coro de los actores-
pueblo. Casi sistemáticamente a un diálogo sucede un monólogo u
otro diálogo.
En la segunda parte un actor anuncia con gracejo la obra,
mientras es corregido por Essex y, cuando la obra se está
interpretando y la acción alcanza cotas de dramatismo, este
efecto queda rebajado por el macabro humor de Ricardo. Hay un
cambio de personajes, Essex por Shakespeare, y aquel es detenido
mientras arenga al pueblo, el cual sigue despreciando la
rebelión. Ahora Yolina habla también con razones menos
pragmáticas. Y cuando la rebelión fracasa y Essex se da cuenta
de su fracaso, Falstaff le abandona. Ahora los actores cuentan
el desarrollo y adelantan, pues, acontecimientos. Se describe el
ambiente de fiesta que rodea a la ejecución y se canta la balada
de las dos Rsas, también trágica, interrumpida por la graciosa
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felonía de Falstaff. Essex proclama que es libre y el pueblo se
pregunta “si le hubiera ayudado”. Por último hablan los actores.
Esa simetría de la primera parte se rompe en la segunda,
observamos cómo algunos personajes elevados como Ricardo se
ocupan ahora del contrapunto humorístico, mientras otros que
antes eran bajos “inflaman su pecho con ideales altos, alejados
de la vulgar cotidianeidad”, tal es el caso de Yolina. Anbos
planos tan perfectamente distinguidos en la primera parte, se
confunden en la segunda sin llegar a unirse hasta que los actores
españoles se toman la justicia por su mano.
La comicidad rompe esa monotonía trágica tal y como aparece
en obras como Miguel Servet, y consigue cierto distanciamiento
en la obra que se refuerza con el anacronismo que utilizan los
propios actores-pueblo del XVII al utilizar la expresión “bienes
de consumo” y con las vestimentas de nuestros días y su lenguaje
que muestran los actores españoles.
Temas
Ejercicios en la noche es sinónimo de teatro. Toda la obra
indaga sobre la fuerza del intelectual y del teatro y su
implicación en la política. Ese es el meollo de la obra. Ligadas
a esa idea central aparecen otras como la ambición de poder y la
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confusión realidad—teatro o vida-sueño; pero todo gira en torno
a esa idea.
Los “Ejercicios en la noche” son los ensayos de toda obra,
como también los intentos conspiradores para derrocar a un
gobierno injusto.
Para Shakespeare está claro que en todo movimiento
revolucionario los dirigentes han de ganarse al pueblo, no
despreciarlo; ahora bien, esa función de alentarlo para que se
rebele no compete al teatro, que solo divierte y despierta
“dormidas conciencias”. El intelectual ha de estar con el pueblo
y combatir con su única arma, que es la palabra.
Es también importante la denuncia de esa agresividad, de esa
crueldad innata que lleva a algunos hombres a solazarse con el
sufrimiento de los demás y a los actores españoles a matar a un
inocente, porque confunden las estructuras con quienes las
encarnan.
En cuanto al poder, parece quedar claro que ha de buscar el
amor de sus súbditos y no el temor simplemente, a no ser que ya
esté impuesto.
Lo más importante de todo es la confusión vida-teatro y la
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gran cantidad de planos que, como reflejo en dos espejos
orientados uno contra otro, aparecen en la obra.
El espectador de hoy cree que la obra sespiriana es
verdadera y es sacado de su error por las palabras de Essex.
Luego hay otra representación en que Essex interpreta y, en medio
de su diálogo, Falstaff interpreta su farsa con Yolina. En la
parte segunda inicia Shakespeare la representación de su comedia,
luego lo hace Essex, este es detenido y cree seguir estando en
la comedia para, al final, darse cuenta, mientras un cantor de
baladas nos mete en otra acción, esta narrada y en el epílogo
aparecen los actores españoles como personas que, sin embargo,
actúan como si hubieran aprendido algo, pero nosotros sabemos que
son actores. Todo un laberinto.
Efectivamente, el mundo es teatro y este es la verdad, a
pesar de que se apoye en el fingimiento. Los actores dicen la
verdad aún fingiendo decir otra cosa. Las acciones verdaderas se
imbrican con las fingidas por medio de la palabra. Sí, sin duda
las palabras son tan importantes como los hechos porque a veces
se convierten en realidad, como viene a decir Shakespeare.
Pero el teatro tampoco tiene más poder que el que tiene, a
pesar de que lo crean palanca de revoluciones. El teatro
inquieta, no rebela. Y aquí aparece también el teatro español de
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la época. Shakespeare muestra acciones muy antiguas, pero
verdaderas y sin embargo reconoce que es preferible mostrar
acciones presentes con ropajes antiguos, tal y como ocurre en
gran parte de nuestro teatro de postguerra. Hay también alguna
crítica clara, por ejemplo cuando el deán se introduce en un
juicio y replica el juez: “Ya estamos con la intromisión de la
Iglesia en los problemas públicos”.
Personaj es
En cuanto a los personajes, es evidente que la pareja
protagonista es la formada por Essex y Shakespeare, ambos, como
todo el pueblo, son y imas de la tiranía y la agresión que
Isabel, la reina, cje~ a través de su valido, el jorobado
Cecil. Las diferencias entre ambos personajes son notables,
Shakespeare es el rey de la palabra, Essex el de la acción
directa.
Shakespeare es autor de comedias ya experimentado que, sin
embargo, busca la verosimilitud en su nueva obra y por ello se
deja aconsejar humildemente por Essex, aunque Shakespeare conoce
“bien el alma de los hombres” como autor y como actor. No es
hombre de acción real, sólo sobre un escenario; su reino es la
palabra que, paradójicamente, tiene el poder de transformarse en
realidad. Y duda cuando Essex le propone tratar las injusticias
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presentes <aunque sea acompañándose del disfraz de la Historia)
y dejarse de crímenes horrendos. Shakespeare duda porque no cree
que el teatro tenga la suficiente fuerza como para alentar al
pueblo, su largo monólogo -casi al final de la primera parte—
tiene la finalidad literaria de caracterizar su personalidad de
hombre atormentado por la duda, porque para él la vida es
pensamiento y este, duda. Al final decide oír el consejo del
conde. Shakespeare no se define políticamente ante la rebelión
de Essex, él está con el pueblo. Es, sin duda, la encarnación de
la figura del intelectual puro: hombre de palabras e ideas, que
no se atreve a empuñar las armas y debe estar con el pueblo para
ir contra la tiranía. Pero Shakespeare sabe que la revolución se
hace con ese pueblo, en la calle, el teatro sólo despierta
conciencias. Por tanto no incita directamente al pueblo y se
inhibe una vez que ha puesto en el escenario la comedia.
Shakespeare, sin duda, representa la personalidad y las
ideas de Juan Antonio Castro, el cual comparte su punto de vista
sobre la importancia del teatro en la revolución y su
funcionalidad ante el público, pero ambos son conscientes de que
“el teatro a lo más que aspira
es a despertar dormidas conciencias, divirtiendo.
La revolución habréis de hacerla en la calle.”2
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Essex es la antítesis de Shakespeare, es hombre de acción,
además es de origen noble y se permite aconsejar a Shakespeare:
está empeñado en transformar en justicia el asesinato de la obra
de Shakespeare, para él es peor la tiranía hipócrita que la que
muestra claramente sus crímenes, los hechos son para él más
importantes que las palabras. Essex persigue el poder, ya que
pretende acabar con la tiranía, el poder es preferible al oro o
al amor y es todopoderoso. Quizá sea ese su error: no ganarse la
simpatía del pueblo que menosprecia, piensa que el temor es
suficiente. Como noble, no teme la muerte ya que comprende que
así se salva de la ingratitud y sabe que se arriesga a que la
ambición termine con la muerte. Es interesante compararlo con
Ricardo, el personaje que interpreta en la comedia. Como Essex,
Ricardo estuvo enamorado de Ofelia, igual que Essex de la reina;
pero ya ninguno cree en el amor, Ricardo desprecia incluso a las
mujeres porque ‘engendran monstruos fácilmente <se puede
identificar con el jorobado ministro de Isabel contra el que
Essex lucha) . Ricardo lucha ante la idea de matar a su hermano
en la primera comedia: él es el hombre de palabra y de
pensamiento, de duda, al igual que Shakespeare, que,
curiosamente, lo interpreta. Teme convertirse en un nuevo tirano,
efectivamente eso es lo mismo que temen los actores, el propio
Shakespeare y el pueblo del gobierno de Essex, incluso él llega
a reconocerlo implícitamente cuando expone su deseo de alcanzar
el poder. Ricardo, sin embargo, teme el poder y Essex lo desea
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vivamente; teme además Ricardo que su hermano, que lo salvó de
niño, vaya al infierno.
En la segunda parte el carácter de Ricardo cambia
considerablemente, se diría que Shakespeare lo ha escrito
pensando en quien lo va a interpretar ahora: el conde Essex.
Ahora Ricardo se alegra de todas aquellas circunstancias que
solicitan la muerte de su hermano, que proclama la hipocresía de
llorar la muerte de Eduardo. Sin duda es ya un hombre decidido
y de acción.
Ningún otro personaje alcanza la altura de estos dos
principales, rolina es quizá otro de los más interesantes por los
rasgos de su personalidad; al principio es espectadora con Essex
y Falstaff, del cual parece amante. Mujer vital, no tiene
prejuicios morales y muestra un carácter desenfadado al querer
tener una escena amorosa con Essex y dejarse azotar por Falstaff.
Ha estado frecuentemente acusada, según reconoce, sospechamos que
por no ser honesta, y no le importa interpretar un papel de mujer
deshonrada (que curiosamente coincide con la violación de
Margarita por el tirano, lo cual convierte a esta farsa en una
parodia, creemos que intencionada, de la obra sespiriana y un
nuevo juego de reflejos entre los espejos laberínticos de la
obra) . Yolina tiene una filosofía particular de la vida: mejor
vivir que pensar, dudar y atormentarse con palabras; ella es
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mujer que en la primera parte dice pocas palabras y es que, como
confiesa, no las entiende debido a su escasa instrucción. En la
segunda parte cambia ostensiblemente su actitud, hasta ese
momento despreocupada de las cosas trascendentales; y cambia
cuando Essex requiere al pueblo y ella se erige en voz
representativa del mismo y se dedica a hurgar en las conciencias
de ese pueblo asustado al que pide hombría, decisión y que no
aguante la tiranía impuesta. Llegará a decir:
“¿Qué necesitáis para impulsaros a la acción?
¿Que una mujer se ponga a vuestro frente? Aquí estoy. ~
Falstaff es un personaje tópico: de origen noble pero
apicarado, dominado por la lujuria y otros placeres carnales,
nada sabe de ideales que no sean la cama o la mesa; continuamente
compone ingeniosos juegos de palabras a veces contra Essex, y nos
recuerda el papel del gracioso en la comedia del siglo XVII, pues
como él es cobarde, se encarga de rebajar los momentos tensos de
la obra, es hipócrita y decide abandonar a Essex cuando este ha
fallado en su rebelión. A diferencia de nuestro gracioso es mucho
más descarado y obsceno.
Lugar
El lugar de la representación es casi único, lo que ocurre
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es que, dado que la obra engloba otras obras menores, también
estas transcurren en otros espacios. Al principio la comedia de
Shakespeare discurre en un bosque y en palacio, en la sala del
tirano. Después, cuando rompen la acción Yolina, F’alstaff y
Essex, nos hallamos en la casa del propio Essex, lugar donde se
ensaya y luego en el Globo se representará la obra. Se juega con
las dos alturas del escenario para intercalar los diálogos de los
actores—Essex, Shakespeare. En la segunda parte volvemos al
teatro, y al final, cuando Essex va a ser ajusticiado, se levanta
un “sucinto patíbulo” en cuyos alrededores se arremolina el
pueblo. Poco cambio de lugar, como se ve, al final todo vuelve
a ser teatro.
La decoración es sencilla, sucinta y a menudo se crea con
la palabra de los actores tal y como sucedía en el teatro
clásico. Palacio, casa, patíbulo, podemos observar un contraste
entre la representación sespiriana y la realidad fracasada de la
rebelión, matizado todo por la presencia del teatro.
Tiempo
La primera parte ocurre en un tiempo real, del primer al
segundo acto saltamos poco tiempo, después un poco más: al día
de la ejecución. La obra transcurre en general en un corto
espacio de tiempo. Se producen dos salidas de la penumbra: una
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cuando Essex interrumpe por primera vez la obra de Shakespeare
y otra cuando Shakespeare describe su patíbulo en la segunda
parte.
Lengua y estilo
Castro es un maestro en las adaptaciones de comedias
clásicas, sabe identificarse tan bien con el alma de su creador
que es difícil en una de sus adaptaciones saber qué es suyo y qué
de su autor originario. Eso ocurre también en esta obra, ya que
Castro entiende perfectamente el genio poético de Shakespeare y
llega a componer una comedia con todo el gusto dramático del gran
trágico inglés.
Algún crítico ha señalado que el lenguaje de la obra es una
de las facetas más conseguidas de la misma. Efectivamente, el uso
del mismo es algo que tiene que ver con la poesía: Castro intenta
adoptar la expresión próxima a la que se utilizaría en el siglo
XVII, siguiendo la idea de su asombrosa capacidad de adaptación.
Para ello emplea una serie de técnicas como:
1.- La sistemática anteposición del adjetivo calificativo, ya
sea explicativo o especificativo. Hay ejemplos
abundantísimos, en el primer parlamento de Margarita:
“pesado sueño”, ‘odiado rostro”, “suaves tiranos”,
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‘hipócrita virtud”, “física pasión”... En general el texto
es riquísimo en adjetivos, a menudo complementando a un
mismo sustantivo: “sutiles injusticias cercanas, hechos
sanguinarios y extremos”, eso da —como ha señalado Monleón—
un tono intelectual plenamente literario a la obra.
2..- El uso del hipérbaton. El hipérbaton aparece con alguna
frecuencia: “Goza con la sangre en ellos vertida”; “Pero,
esto último ... tan difícil y aleatorio es” (p. 48b).
3.- El empleo de perífrasis verbales que sustituyen a tiempos
simples de la conjugación: “He de gozarte esta noche” (p.
42b)
4.— La aparición frecuente de tropos como la metáfora y otros
recursos literarios como el símil y los símbolos: “la flor
blanca de la doncellez”, “ajado corazón”; símiles: “El
tiempo se ha deslizado ~...] como arena entre los dedos de
un niño” <p. 44a). En cuanto a los símbolos: “la corona y
el puñal” (ibid.) son los más importantes, hacen alusión al
poder y la revolución.
5.- El empleo de un tono exaltado en el discurso con abundantes
oraciones exclamativas e interrogativas retóricas. “¿No os
espantáis, sombras de la noche?”.
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6.- El uso de un léxico que podríamos llamar “de época”:
“lecho”, “estigma”, “fuerza será que le mate” (p. 43b),
“físicos” (por “médicos”).
7.- El lirismo tan propio del teatro de W.Shakespeare, aparece
también en la obra de este poeta:
“Cuando se llama a la guerra con batiente redoble,
se dicen frases gloriosas que encumbren a la muerte”6
También es muy interesante el lenguaje que muestran los
actores de nuestros días, que emplean expresiones como “latazo”
o “garambainas” y quieren acercarse a nosotros distanciando por
completo la comedia. El espectador no se identifica, pues, con
lo que ve, sino que tiene que despertar su dormida conciencia
ante ello.
En cuanto al lenguaje: se distingue en la obra un lenguaje
culto, que utilizan los actores cuando hablan de asuntos
trascendentales, y un lenguaje popular muy directo, que
caracteriza el habla de Falstaff, Yolina y otros personajes del
pueblo cuando hablan de temas cotidianos. Así aparecen equívocos
y dobles sentidos tendentes a provocar la gracia, como cuando se
dice:
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“Siempre lo interrumpes en lo mejor.
—Por eso pudo ser el amante de Yolina una reina
virgen. “Me falta la colita.
—Ami me sobra.”7
Ejercicios en la noche es una tragedia, ya que sus tres
planos son trágicos: el de Ricardo y Eduardo, el de Essex y Cecil
y el de los actores españoles. Tragedia realista, aunque el autor
le interese, por supuesto, distanciar la acción con el uso de
anacronismos (“bienes de consumo”) para que seamos capaces de
trasladar también la acción a nuestro tiempo. Ejercicios en la
noche tiene valor intemporal y presenta poesía y prosa, canción
y discurso normal, diálogo, pero también narración de algunos
hechos que se escamotean de la escena (el resultado de la
rebelión) y descripción verbal de escenarios, en esto se nota
cierto influjo de Brecht.
El efecto distanciador se acentúa además con el largo
subtitulo que nos anticipa gran parte de la acción y, sobre todo,
con la réplica de esta en la última parte, cuando los actores
matan en escena a uno de ellos. Eso la convierte en algo alejado
del puro teatro histórico.
Recursos dramáticos
En cuanto a las acotaciones, ya en el subtitulo de la obra
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sabemos que se trata de una historia verdadera que no llegó a
representarse la víspera de la rebelión de Essex. Las acotaciones
son breves y funcionales, Castro es hombre que gustaba de que el
director y los actores jugaran su propio papel y no constriñe
demasiado su actuación: se limita a dar las notas básicas
fundamentalmente para el diálogo (tono de salmodia, como si
ilustrara una historia...) o sobre algún aspecto técnico
(iluminación, decorados, etc.). Importantes en este laberinto son
las puntualizaciones sobre la personalidad de los actores que
oportunamente nos refiere.
La técnica dramática no es excesivamente importante, se
utiliza alguna vez el oscuro para el cambio de escena (en la obra
clásica) y la iluminación de un solo personaje para destacarlo,
como en Solo un hombre vestido de negro.
Castro y Shakespeare
La alusión final a Las alegres comadres de Windsor pone un
contrapunto cómico, sin duda muy válido en escena, a la acción
narrada por el cantor de baladas. Efectivamente, es un hábil
amaño de Las alegres madres de Windsor, en la escena que aparece
Falstaff disfrazado de vieja para huir de los golpes del Sr.
Ford. Aquí los recibe igualmente cuando trata de entrar en su
casa.
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Así el personaje de sir John Falstaff está determinado por
el que aparece en la obra sespiriana: obeso, glotón, pagado de
sí mismo; es hombre práctico e intenta conseguir dinero por
ilícitos medios; es lascivo, adúltero y mal hablado, gracioso
siempre, jactancioso, jaranero y superficial.
Es ineludible igualmente la referencia a Ricardo III de
Shakespeare como marco de referencia de Ejercicios en la noche.
La alusión aparece cuando el cantor de baladas entona su
narración de la guerra de las dos rosas y declara explícitamente
que W.Shakespeare la dramatizó en esta tragedia.
Hay algo en el conde de Essex que nos recuerda a Gloster,
sobre todo su ambición para obtener el poder y también el
desprecio implícito del pueblo, que en ninguno de los casos se
muestra favorable hacia la ascensión de estos individuos. Quizá
ese sea el gran error de ambos: el no saberse atraer a las masas
bajo cuyo nombre pretenden gobernar.
No hay que olvidar que el final cumple una función catártica
en los actores—pueblo, que se vengan así de los sucesos de la
tragedia matando al presunto culpable de los mismos, el inocente
actor Rocco. Este final recuerda la muerte de César en Julio
César y, efectivamente, el actor pronuncia al ser asesinado las
palabras: “Et tu, Brute”, que aparecen en Julio César (acto III
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escena 1) cuando acaban con la tiranía de este.
El cuchillo suspenso nos recuerda la daga asesina que señala
el camino en Macbeth, y esa duda que vive en su pecho antes de
matar a su rey acosa también a Ricardo. Igualmente el drama
supuesto de Shakespeare toma parlamentos y personajes de Hamlet,
como Ofelia, la bella que Ricardo amaba y a la que ahora
desprecia porque engendrará hombres. Ricardo tiene también
parecidos con Hamlet, sobre todo en su indecisión ante la acción,
sus dudas, etc.
La obra tiene raigambre brechtiana por su signación
histórica, los anacronismos buscados, las canciones intercaladas,
la narración de algunos hechos, los coros, etc.. Responde a ese
tono literario que Miralles achaca al teatro de Castro siguiendo
las indicaciones de Wellwarth.
Crítica
Estrenada en el Teatro Maria Guerrero de Madrid el 22 de
junio de 1971, fue dirigida por Carmelo Romero e interpretada por
Javier Loyola, Fernando Cebrián, Maite Brik, Luis Losada, Rocco
Petruzzi, Pedro del Río, Damián Velasco, Ethel Amat, Julia
Montero y Enriqueta Lainez. Decorados de Javier Artiñana. Música
de Pedro Luis Domingo. Luminotecnia de Mayoral.
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Juan Antonio Castro, en entrevista concedida a ABC9
apuntaba:
“Escribí la obra [...) el verano pasado. Mi propósito:
expresar algunas ideas a través de un tratamiento
dramático. [. . .] Pero la idea le venia dando vueltas
desde hace un par de años. Después, leyendo una
anécdota de la época de Shakespeare, se me ocurrió la
forma que debía darle. Tal anécdota me facilitó
totalmente la comedia.”
A la pregunta de si consideraba que era esta una obra
histórica, responde el autor:
“Sí y no. Ya le he dicho, la anécdota lo es, todo
transcurre en esa época y los personajes son de ella.
Pero las ideas son universales. Concretamente, la
relación del poder y el teatro como fuerza que
mantiene y lo cambia ... Veremos si he conseguido el
propósito.”
Para Carmelo Romero, director, lo mejor de la obra eran “sus
posibilidades como espectáculo dramático, lleno de complejas
incitaciones al pensamiento del espectador”. Y para el primer
actor, Javier Loyola, “una comedia densa de ideas, con sorpresas
teatrales, muy bien construida”. Ambos la consideran “una de las
más importantes comedias del nuevo teatro español”, aunque no la
veían muy apta para un público “general”.
55.7
Para Alfonso Marquerie, en Pueblo10, la obra podía tener su
antecedente en Un drama nuevo por su técnica de “teatros dentro
del teatro”, pero con mayores pretensiones sociales, políticas
y literarias. Subraya este crítico sus conexiones con Brecht
(“canciones breves interpoladas, disquisiciones narrativas o
épicas, coros excitadores o provocadores”) y Artaud (“insertos
deliberados de crueldad”), mientras que el desenlace le parece
pirandeliano (“la muerte del César”).
Niega Marquerie que la obra sea solo una “indagación sobre
e]. poder”, como quería su subtítulo, para él su tema es “el
choque entre la tiranía y el ansia de libertad y la actitud
dudosa del pueblo”. En lo referente al estilo el crítico apunta
que lo que hace el autor “es imitar con inmejorable fortuna el
estilo del dramaturgo inglés”. En definitiva, un éxito para
Castro (al que aconseja construir obras sin tanta originalidad).
Juan Emilio Aragonés, en La estafeta literaria11, también
señala que Castro ha unido varias fórmulas magistrales de hacer
teatro: “Pirandello, Brecht, Artaud y Weiss”. El resultado le
parece “fascinante ... y confuso”. Es evidente —dice- la
capacidad del autor para combinar estas influencias, pero falla
el que en algunos momentos no se sepa en qué plano de la realidad
se está. Si el “fondo” le resulta oscurecido, la forma le parece
nítida gracias a la “sabiduría estructural” del autor que rompe
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situacionalmente en los momentos más interesantes. La obra no le
parece tan clara intencionalmente hablando como Tiempo de 98.
Incita a nuestro autor (con su chispa de malevolencia) a componer
una obra “absolutamente ideada por él” sin lo que denomina
“materiales de acarreo”, que aparecen en las dos obras que
menciona.
Para Carlos Luis Alvarez, en Arriba12, la obra quiere
“ensamblar el énfasis indagatorio con la grandilocuencia
shakesperiana” y la mezcla le parece algo “desvaída”. Subraya su
estrecha relación con La indagación de Peter Weiss, teatro de
investigación histórica (“cuasi científico”). Pero la indagación
de Castro le parece “débil”, en parte por “el pesimismo histórico
del autor” y porque nuestro autor indaga poco. Mientras que el
“teatro dentro del teatro” le parece confuso y gratuito y lo
compara con Unamuno.
Francisco García Pavón, en Nuevo Diario13, aporta que la
obra es auténticamente “personal”, no como Tiempo de 98, pero
“este esfuerzo intelectual” no tiene su debida compensación
dramática eficaz para el público.
Valencia, en Harca, compara la obra con el Marat—Sade y hace
referencia a sus precedentes. Apunta algo que hasta ahora no se
habla dicho explícitamente: que esa indagación sobre el poder es
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válida también para otros tiempos y paises. Para él el mensaje
de la obra se ciñe a la pregunta “¿Es la tesis de Castro suponer
que la intervención revolucionaria, sea en el sentido que sea,
no da lugar sino a un cambio de titularidad en la tiranía?” Y
señala su relación con La muralla china de Max Frisch y Tango de
Mzozek.
Alcázar15
14. Díez Crespo, en El , apunta que el “ejercicio
[la obra] era difícil” y “no creo que logrado con madurez”, sin
embargo el lenguaje le parece “muy digno” y concluye que la obra
es “un espectáculo dramático interesante”.
Miguel Ángel Velasco, en Ya16, subraya la oportunidad con
que la obra llega a la escena española (y cita obras de Pemán y
Emilio Romero, que polemizan sobre si el teatro es fuente de
activismo político). Para este crítico Castro con esta obra da
la razón a los que creen que sí. Para Castro -sigue diciendo- “el
teatro es fuente de revolución”. La obra no es de una sola tesis,
sino de varias. Le parece “reiterativa” en algunos momentos y
“confusa”; pero en definitiva “una gran obra de teatro”, más
densa que Tiempo de 98 por su “universalidad”.
Por su parte, Pablo Corbalán, en Informaciones’7, señala que
la obra no llega a la altura de Weiss porque “no alcanza la
altura del análisis histórico y filosófico, y al ser así, queda
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limitada a una exposición un tanto barroca” a la que falta
“tensión”. Subraya su relación con Pirandello.
Gabriel García Espina, en Hoja del Lunes18, ve su mayor
defecto en “las sucesivas rupturas y distanciamentos” que derivan
hacia la “distracción y la sorpresa”. Por su parte, los
personajes se le escapan al autor y “tiran dispersos” y le
parecen “fantasmas” ilustres.
Para Basilio Gassent19, le obra se divide en tres partes,
dos de ellas en el primer acto, cuando Shakespeare interpreta a
Ricardo y una tercera, cuando el escritor recobra su
personalidad. Si la obra resulta pesada en la primera parte, se
clarifica en la segunda hasta llegar “a la sorpresa final,
estremecedora”. En definitiva, en Castro “hay un autor capaz de
realizar un teatro ambicioso, tenso, con un tropel de sangre
cálida en las venas”.
Evidentemente la crítica ha coincidido en que Ejercicios en
la noche es una obra confusa y compleja para el público por el
continuo juego entre diferentes planos de la realidad o de la
ficción. El propio Castro era consciente del relativo fracaso de
una obra que para él estaba clara (el segundo acto explicaba el
primero y el final lo desenmarañaba todo, dice en una
entrevista), pero que no se lo pareció a los críticos ni al
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público en general.
No cabe duda de que la obra es difícil. Quizá Castro abuse
de las rupturas, que sucesivamente van apareciendo, pero pensamos
que esta dificultad, lejos de hacer a la obra imposible para el
espectador, le invita a todo un mundo de sugerencias. Incluso -
según nuestra opinión— le utiliza para crear un nuevo plano: el
espectador del siglo XX es a esa obra de Castro lo que el
espectador de la época de Shakespeare era para la obra del
dramaturgo inglés.
Este juego de espejos, algunos deformadores (algún crítico
apuntaba su relación con Valle) da un valor a la obra, que quizá
gana en la lectura a la hora de clarificar los distintos planos
que la componen.
Es innegable que su elaboración estilística (subrayada
manifiestamente por los críticos), su originalidad, su
“modernidad” y su temática universalizadora hacen de Ejercicios
en la noche una de las más altas cumbres del teatro de Juan
Antonio Castro.
2. FIEBRE o HAY ALGO EN MI CABEZA QUE NO ESTÁ EN SU SITIO
Argumento
562
La obra se sitúa en una sala de manicomio de Viena en 1865,
donde el doctor Semmelweis está atado como un loco más junto con
una loca cuya obsesión es que va a tener un hijo. El doctor, a
ratos, cree revivir su pasado y se figura estar hablando con el
doctor Klein sobre su gran obsesión: la muerte de parturientas.
Pronto aparece el doctor Schulte con unos alumnos a aplicar
el método de la hipnosis a Semmelweis. Y se nos refiere su
historia: era húngaro, trabajó a las órdenes de Klein y se opuso
a él en el asunto de las muertes misteriosas de las parturientas
de ese hospital, que Klein atribuía a una epidemia cósmica.
Senunelweis se perfila como un hombre práctico que desprecia
estudiar junto a los grandes maestros por estar cerca de sus
enfermos. Pronto se forma una Comisión para estudiar las muertes,
pero todos atacan a Semmelweis, que no cree en el principio de
autoridad, solo en el respeto a sus enfermos. Por eso Klein, que
es un partidario ferviente de la tradición, se opone abiertamente
al médico húngaro.
Schulte, que está interpretando a Klein en esta especie de
nueva vivencia del pasado, llega a dudar de su identidad y
pregunta a Semmelweís qué es la verdad y cuál es el papel del
médico en la sociedad. Continúa la historia: ahora Sernmelweis,
acusado por Klein, es destituido de su cargo y por fin, después
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de la muerte de un doctor amigo, se le ocurre la idea genial
según la cual serían los propios médicos los que después de hacer
las autopsias, y sin lavarse, contagiaban y mataban a las
parturientas.
Ya en la segunda parte, Semmelweis es condecorado por los
órganos oficiales del poder, pero se enf renta a sus propios
compañeros anclados en la tradición que, además, le ven como
extranjero. Algunos médicos reconocen sus teorías, pero otros le
desprecian y contagian a propósito a las enfermas para
desprestigiarle.
Por fin, ya en el momento actual, la loca cree que va a dar
a luz y Semmelweis le recomienda que espere a una época en que
los hombres sean buenos y se pueda parir sin riesgo. Los alumnos
que acompañan a Schulte remedan con sus gestos los de los
dementes, como si los únicos cuerdos fuesen los tenidos por
locos.
Semnielweis muere y la enfermera informa de que
posteriormente se le reconoció su teoría y se le dedicaron
monumentos. Schulte, que ha empezado a negar la ciencia oficial,
se compadece de la loca, mientras ésta le acusa de haber matado
a su hijo.
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Estructura
Fiebre es una obra dividida en dos partes principales de
desigual extensión, la segunda es apreciablemente más corta que
la primera. Estructuralmente, además, las dos partes son muy
diferentes: en la primera se nos introduce en una acción que
transcurre en el año 1865 (en el cual terminará la obra, pues es
el tiempo real de la misma), los personajes son Schulte, sus
alumnos, su enfermera y dos de sus pacientes, Semmelweis y la
loca. Para que puedan averiguar las causas de la locura de
Semmelweis fingen formar parte de su pasado e “interpretan” otra
acción, anterior, en la que cada uno de los doctores es otra
persona; así sabemos que el desencadenante de todo eran las
muertes de parturientas. Esta acción se interrumpe y Schulte y
los suyos recuperan su identidad y comentan “distanciadoramente”
los hechos que acaban de interpretar, y se preparan para
rememorar dramáticamente otra parte de la vida de Semmelweis, la
de la Comisión que le juzga por haber difundido que en la sección
primera morían muchas parturientas. Dentro de esta especie de
juicio que organiza la Comisión aún podemos hablar de otras
acciones dentro de las anteriores, y así Semmelweis cuenta o
narra su propia vida y todavía oímos contada la vida de un rico
que asesiné a su mujer por no haberla gozado por primera vez.
El grito de la loca les saca de estas subacciones y el
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estudiante primero sigue enjuiciando su representación y da la
razón a Sernmelweis. Schulte llega incluso a tratar de sí mismo
como actor cuando dice que él en la representación de Klein dice
cosas que no piensa como Schulte, interesantisima constatación
de la propia personalidad frente al carácter dominante y agresivo
de Klein.
Nuevamente se nos dan detalles de la vida de Sexnrnelweis, en
esta ocasión resumidos por Schulte, el cual le enjuicia y se
plantea situaciones extremas.
Otra acción dentro de la acción general se inicia, ahora es
un juicio contra Semmelweis, en el cual Xlein exige su
destitución. Efectivamente comenta Schulte que fue destituido y
el alumno tercero nos dice que huyó a Venecia. Schulte nos resume
que la fiebre seguía haciendo estragos y que volvió pronto.
Asistimos, por tanto, a un encuadramiento de acciones de la
vida de Semmelweis en el marco general del año 1865. Estas
acciones suelen ser actuales, pero no faltan los momentos
narrativos tampoco. Suelen ir acompañados por un comentario por
parte de los propios actores, su desarrollo es cronológico y se
cierra la primera parte con un golpe de efecto: el descubrimiento
de la causa de la fiebre, clave del éxito y desprecio de
Semmelweis.
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En la segunda parte se inicia la acción con un sueño de
honores del propio Semmelweis, el cual despierta y enjuicia su
sueño con la enfermera, perfectamente consciente del año 1665 en
que está, y Schulte le dice que ha recuperado la razón. Así, ya
no habrá acciones dentro de la acción, ahora se utiliza el
diálogo directo para seguir sabiendo cosas de Semmelweis; por
ejemplo que se alió contra el imperio, cómo algunos reconocieron
sus teorías, cómo se le nombró director de un hospital en el que
se le hizo la vida imposible. Pronto se nos acota el tiempo
recordándonos que va a morir Semmelweis por una infección que se
ha producido él mismo. Y medio en sueños dialoga con la muerte
y llama a Arnoth, su ayudante. Schulte nos vuelve a resumir que
tampoco en París le hicieron caso. Senunelweis muere aconsejando
a la loca y la enfermera nos adelanta que veinte años después se
le dio la razón a Semmelwexs.
En esta segunda parte no hay ninguna acción dentro de la
acción, quizá porque ya se sabe cuál es la causa de la locura del
doctor húngaro, tal vez también porque Castro haya querido poner
de manifiesto que el doctor ha recuperado el juicio y es más
cuerdo que los demás. No hace falta recurrir a la hipnosis, con
el diálogo directo es suficiente. Seguimos el orden cronológico
hasta que la enfermera ocupa el papel del narrador y nos adelanta
la acción veinte años, situándose así fuera del tiempo.
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Es una reconstrucción histérica, como vemos, que sigue un
orden cronológico y explora verosímilmente el pasado del doctor
Semmelweis.
Personajes y temas. El auténtico Semmelweis, el de Castro y el
de Céline
Obra rica en personajes, ya representados o ya evocados por
las palabras de otros. La obra se basa en hechos verídicos de la
vida del médico húngaro Felipe Ignacio Semmelweis (1816-1865) y
la mayoría de los nombres que cita son reales: Skoda, Xlein o
Klin, Arnoth o Arneth, Kolletchka, Michaelis de Kiel. Otros no
tienen existencia histérica, tal el doctor Schulte (aunque
existió en estas fechas un biólogo alemán, Schultze, del que
Castro pudo haber tomado el nombre) . Los personajes de la
enfermera, la loca y los alumnos son meramente simbólicos y
representan precisamente a tres estamentos muy relacionados con
el doctor húngaro: los médicos, los enfermos y los auxiliares.
Hay asimismo referencias a comisiones, a gobiernos y gobernantes
y otros datos que reafirman la fuerte historicidad de la obra.
Castro se documentó bien a la hora de escribir Fiebre,
sabemos que manejó una Historia de Hungría20 y sobre todo una
obra de Louis Ferdinand Céline titulada precisamente
21Semmnelweis
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Siendo la obra de Céline una biografía novelada, muy
influido por su propia personalidad de escritor perseguido y
maldito22, es forzoso que el personaje de Semmelweis se contagie
en esta de connotaciones propias de su biógrafo. Está claro que
a Castro le interesó no tanto la verdad histórica del personaje,
como la poetización de esta misma figura histórica llevada a cabo
por Céline. Castro no intenta mostrar ecuánimemente la figura del
doctor húngaro, a él le interesaba utilizar su biografía y
personalidad en función de la obra.
Semmelweis es el protagonista, Klein su oponente. En esta
dualidad se organizan el resto de los personajes: la loca la
enfermera y el alumno l~ (aparte de Skoda, Arnoth y otros que
apenas aparecen) se ponen al lado de Semmelweis. Los alumnos 2~
y 32 y los de la comisión oficial, al lado de Klein. Schulte es
el caso más curioso e interesante como personaje, al principio
se declara a favor de Xlein y poco a poco le vemos caer en las
ideas de Semmelweis, siendo al final uno de sus continuadores en
la duda, tanto así que se humaniza extraordinariamente cuando
pone su mano amable sobre la loca, ocupando afectivamente el
lugar de Semmelweis
Semmelweis es un loco de atar, su monomanía consiste en
pensar que algo de su cabeza no está en su sitio, le afectan sus
recuerdos: la campanilla que anuncia el viático y la muerte, y
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eso le recuerda a la vieja maternidad de Viena donde Klein y
otros asesinan a las mujeres. Él mismo se considera asesino. Es
hombre violento, por eso está atado, y sospechamos que corpulento
también.
Semmelweis entró como ayudante de Klein y empezó entonces
la preocupación ante la muerte y con la preocupación las
continuas preguntas. Hombre decidido e irrespetuoso, llama
irresponsable a un especialista. La idea de la muerte le
obsesiona, no le gusta la teoría, sino la práctica diaria con el
enfermo, al que quiere, mostrando así su humanidad. Desprecia la
ignorancia conformista, por eso no quiso estudiar con grandes
doctores. Ya Schulte lo describe cono inestable afectivamente,
con excesos de furor.
Húngaro, en Viena es un rudo extranjero. Es un hombre que
se ciñe a las realidades y a las cifras que en este caso hablan
contra Klein. Él parte de la duda y no de lo aceptado
universalmente, sólo pretende curar, es inconformista,
irrespetuoso, pues antes que nada está el respeto a sus enfermos.
Cuando encuentra un obstáculo, no acepta lo que se le ha dicho
sobre él, pasa sobre ello, de ahí que no reconozca la
infalibilidad de las normas. Semmelweis se instala en la duda
cartesiana para avanzar en la ciencia.
570
Semmelweis fue un mal estudiante, siempre prefirió la calle,
es decir, la vida, y despreció el aspecto teórico, el de los
libros. Siempre deambuló sin rumbo como ahora entre los enfermos
y los cadáveres. En la calle convivió con los desheredados, de
ahí la humanidad que siente hacia los enfermos.
Hombre tozudo, indisciplinado y perseverante, el doctor
Xlein lo destituye porque no soporta la insolencia de querer
cambiar lo establecido. Pero Senmelweis era consciente de su
éxito según la obra y llegó a soñar el reconocido merecimiento
por parte de la opinión pública, de sus colegas y del gobierno.
No supo ver que la verdad desnuda nada podía contra el espíritu
de cuerpo y la propia necedad de los hombres que prefieren no
verse agraviados a que se les mueran los pacientes, esa maldad
congénita era lo que el médico húngaro no comprendía. Sernmelweis
estaba contra el inmovilismo en la ciencia y se burlaba de los
que defienden a ultranza a Galeno.
Parece que se puso al lado de Hungría frente al imperio y
eso fue también algo negativo en su carrera, como si la verdad
dependiera de la guerra o de la política. Hombre desmedido y
polémico acusó frecuentemente a los médicos incluso con pasquines
en la calle, porque siempre acusó el detecto de la falta de
ética. Como hombre fue un impulsivo, fácilmente excitable, con
algún complejo de culpabilidad, sólidamente cimentado por sus
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alumnos, que llegaron incluso a afectar a propósito a pacientes.
Cuando muere lo hace deseando un mundo “más alegre, más
justo y más sano”23.
Céline, en su biografía citada, aporta casi todos los rasgos
de la personalidad de Semmelweis que aparecen en la obra de
Castro. Este lo que hace es solapar historia. No es cierto, por
ejemplo, que Semmelweis muriera en ese estado de lucidez que nos
describe la obra dramática, más bien ocurrió su muerte en una
especie de enajenación duradera.
Eso nos quiere decir que Castro idealiza al personaje y lo
convierte en un símbolo.
El Senixnelweis de Céline, que tampoco se ciñe exactamente al
verdadero, es el antecedente directo de nuestro autor en esta
obra. Céline procura ser exacto en la fechas, sin que estas
lleguen a ser lo más importante. La primera diferencia notable
en la manera de enfocar el personaje estos dos autores estriba
en que, mientras para Céline Semmelweis es un espejo que la
devuelve quizá aumentada su propia personalidad, para Castro el
doctor húngaro es el símbolo del progreso en general y de la
medicina en particular.
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Para Céline, Semmelweis es un ser excepcional que, como
otros, será despreciado por sus contemporáneos. Es el cuarto hijo
de un pequeño comerciante que siempre pareció feliz, excepto en
la escuela, porque “Felipe amaba la calle”, subraya Castro. La
calle es el azar para Céline, para Castro, lo que humaniza a este
hombre.
Semmelweis era un hombre ferviente admirador de las
canciones y en la calle se daba a todos. Efectivamente en Fiebre
Semmelweis canta, oye cantar a la loca y ambos son los únicos
capaces de mantener el espíritu alegre para cantar. Su padre
pretendió que estudiara derecho para obtener un empleo lucrativo
y en 1837 marchó a Viena, ciudad que no le es simpática y en la
que se siente extranjero.
Según Céline “la vida es solo una embriaguez; la verdad es
la muerte, [. ..] la medicina [. . .] un sentimiento”24. Él asiste
a las clases de Skoda, brillante maestro de Semmelweis, que no
le abandonará nunca. Castro soslaya un tanto esa amistad
verdadera quizá para no restar tamaño a la figura de Semmelweis.
Otro maestro fue Rokitansky, que también le comprendió siempre
<también suprimido en la obra dramática).
“Skoda sabia manejar a los hombres, Semmelweis deseaba
despedazarlos”25, afirma brutalmente Céline, porque “un gran
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defecto de Semmelweis el de ser brutal en todo y, sobre todo,
para sí mismo”. Esto último lo subraya Castro, si bien en su obra
el doctor húngaro no es tan violento o, por lo menos, esa
violencia de carácter está justificada por lo que le sucede,
El propio Céline aporta el dato de que lo que se hace en la
Facultad le parece “sutil, teórico, inútil”26; él prefiere pensar
sobre todo en el enfermo. Castro adopta exactamente este esquema
de valores.
Se doctoró en botánica con una breve tesis casi poética. El
brillantísimo Skoda empezó a temer a su aventajado discípulo
(tampoco este sentimiento es recogido por Castro) y prefirió
nombrar a otro su ayudante porque “Semmelweis era el fuego”. Ya
empezó a preocuparse por los fallecimientos y su pluma -aguijón,
que dice Céline- moteja de “inútil” a lo que hacen en el
hospital.
Le nombran ayudante de Xlein en 1845, para Céline “un pobre
hombre repleto de suficiencia y estrictamente mediocre”27 que se
hizo feroz al observar el genio de su ayudante. Necio e
influyente, “fue el gran auxiliar de la muerte”. Apunta Castro
la palabra “necedad”28.
Para Céline, Semmelweis era un desmañado y careció de
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prudencia y delicadeza elementales. Castro también subraya este
hecho aunque indirectamente y disculpando a Sernmelweis, ya que
la verdad lo es para él la diga quien la diga y como la diga, e
incluso nos hace parecer simpática esa sinceridad ruda que le
caracteriza en su obra.
Bercht y Rlein dirigen los pabellones, nos cuenta Céline,
las mujeres que allí paren son pobres, madres solteras o sin
familia que imploran que se les deje entrar en el pabellón de
Bercht y no las dejan. Castro no recoge esa primera
circunstancia.
Entregado a estos descubrimientos, le comunican la muerte
de sus padres, a él sin embargo le interesa más la fiebre que
mata a esas mujeres, que pertenece al orden de “las catástrofes
cósmicas .29
Diversas comisiones se convocaron para estudiar este
problema <el 96% de muertes de los pacientes de Klein). Castro
selecciona una de estas comisiones entre médicos a las que Céline
no hace referencia. Ya Senimelweis es blanco de ataques, pero no
quiere polemizar porque espera que el tiempo le dé la razón.
Escribe Castro al margen: “El aceptar los hechos. La
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aceptación. La sumisión a la costumbre”. Eso es lo que hacen los
colegas y él quiere ejemplarizarlo con las más absurdas razones
para dudar del método de Semmelweis. Le proponen soluciones
peregrinas: que es el sexo masculino el que provoca la fiebre,
que son los estudiantes extranjeros, el azar despista
momentáneamente a Semmelweis, porque “la ciencia oficial busca
coartadas como la antigUedad de los edificios”30. Castro recoge
una de estas coartadas: es la vivencia que los alumnos provocan
en el parto, Semmelweis la vence diciendo que nada hay más
violento que nacer.
La campanilla del viático le perturba, dicen Céline y
Castro. Un día sospecha que la causa de las muertes puede ser las
disecciones de cadáveres y hace que los médicos se laven; a Klein
le parece ridículo y Semmelweis se encoleriza con él y por ello
es destituido. Castro no ve como causa directa esta cólera, sino
todo un cúmulo de circunstancias, la radical oposición entre dos
maneras de entender la medicina y la vide.
Marcha a Venecia, desea verlo y vivirlo todo, como hombre
vitalista que es. Dos meses permanece allí hasta que le sorprende
la muerte de su amigo, Kolletchka por una herida relacionada con
la fiebre puerperal. Castro subraya y escribe la palabra LUZ.
Efectivamente, la verdad se abre para él desde ahora y este golpe
de efecto cierra la primera parte.
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“Poeta de la bondad”, según Céline, no estaba interesado por
la verdad pura, solo por lo que concernía a sus enfermos. Su
muerte le resultaba insoportable (cita Céline textualmente),
sobre todo si el enfermo es joven y da la vida a alguien (p.
104)
Le consiguen sus benefactores un puesto junto a Bercht y se
ponen en marcha sus ideas, el resultado es extraordinario. Con
esta idea de éxito cierra la primera parte Céline. Castro no le
permite ni este triunfo momentáneo, todo lo que le ocurre en
Fiebre es negativo.
Rechazan el progreso, excepto Skoda, Rokitansky, Helva,
Helle y Helm. Y escribe ahora Castro de puño y letra: “C.
Oficial. A nosotros qué nos importan los hechos. Solo nos importa
la doctrina”31. Algo así exclaman luego los miembros de la
comisión al rechazar los números que señalan muertes. Necios y
malvados son para Céline sus colegas y también nos lo parecerán
a nosotros en Fiebre. En 1649 se le enjuicia y ello desata su
locura.
Su odio contra Austria cristaliza ahora en su oposición
política, lucha por la libertad a favor de Hungría. Su ímpetu
vuelve a aflorar, es un deportista excepcional (Castro nos lo
muestra como fornido, cuando le tienen que sujetar entre varios>.
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Vive míseramente, olvidado de la medicina hasta que se entera del
suicidio de M. de Kiel, por matar a una prima ~uya <cosa que
también recoge Castro). Vuelve Semmelweis a su actividad y
escribe su obra maestra. Siguen sin contestarle colegas como
Wirchow, y entonces le nombran director de la Maternidad de 5.
Roque y se hace aún más agresivo con esas cartas en las que acusa
e insulta a sus colegas, alecionando a los padres de familia.
Castro utiliza textualmente estas comunicaciones. Pero
incluso se llega a infectar a parturientas, se le niegan las
sábanas del Ayuntamiento (datos que recoge también Castro). Solo
le queda Arneth, que también fracasa en París, como nos dicen
Céline y Castro.
El agotamiento hace presa en él, pronuncia palabras
incoherentes y siente otros signos de locura; sin embargo en
abril de 1865 tuvo una “engañosa mejoría” y, como lo dejaron más
libre, se autohirió con un instrumento impregnado de las fiebres
de un cadáver. Skoda lo lleva al asilo de alienados en Viena en
junio de 1865 y allí muere sin reconocer a su benefactor, aunque
llamándole.
Castro presenta a un doctor diferente, loco al principio,
casi curado a medida que avanza el drama y el único cuerdo al
final cuando muere en este mundo de locos. No es un pobre infeliz
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que muere delirante, como así ocurrió en la realidad, por la
maldad de los hombres que lo rodean.
Semmelweis crece considerablemente en la obra de Castro y
el pobre infeliz de Céline se convierte en estatua en la obra
dramática. Céline lo deja morir en la más absoluta soledad,
exceptuado el amor de Skoda; Castro le permite haber infundido
la semilla en Schulte y su alumno lQ, en la enfermera y en la
loca. Los únicos que se niegan a creerlo son el alumno 2~ y 3Q,
verdadero ejemplo —con Klein— de la negligencia profesional.
Castro sigue fielmente la descripción de Céline, pero añade
unos personajes (alumnos, Schulte, enfermera y loca) y escoge el
último día de su vida, muy poco antes de morir para rememorar
algunos momentos cruciales, básicamente los mismos que expone
Céline, que se suceden cronológicamente.
El Semmelweis de Castro es más mesurado que el impetuoso
húngaro de Céline. Castro lo humaniza más y así se hace querer
verdaderamente a la loca. El Semmelweis de Céline es un hombre,
excepcional, sí, pero un hombre; el de Castro es un mito que
representa una idea: la fe en la vida y en el progreso.
Schulte, la enfermera, la loca y los alumnos son
aportaciones de nuestro autor dramático que ahora iremos
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tratando. Klein es el mismo, si bien Céline lo soslaya y Castro
lo muestra malvado, aunque inteligente. Skoda no puede hacerle
sombra al protagonista, aunque en la obra de Céline sí tiene una
considerable altura.
El doctor Schulte es el segundo personaje en importancia de
la obra. Médico experto, está orgulloso de un sistema medio
hipnótico para curar a los enfermos siquiátricos tratando de
hacerse pasar por otras personas que tuvieran que ver con el
enfermo y así saber la causa de su mal y curarle. Así se lo
aplica a Semmelweis. Se hace pasar por Klein y casi podemos
pensar que piensa como él cuando ataca al húngaro, para él el
médico debe “diagnosticar y curar, si puede” (p. 5). Es hombre
que no se plantea preguntas.
Schulte se distancia de Klein al interpretar su papel, pero
es obvio que comparte con él algunas posturas y así afirma “creo
en la verdad de Klein” (p.12), sencillamente porque es más fácil,
es la admitida y verdades solo hay una. El lucha contra la
enfermedad, Semmelweis lo hace contra la muerte, él es humilde
y no soberbio como el húngaro.
Es partidario, al principio al menos, de ofrecer una falsa
esperanza al enfermo, no es tan sincero como Semmelweis. Según
él, el médico en la guerra debería dejar morir al enfermo para
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que no siguiera matando.
Pero en la segunda parte Schulte evoluciona, ya no
interpreta el papel de Klein, ahora es él mismo. Le reprocha a
Semmelweis su rudeza al exponer sus teorías, le acusa de no tener
ética elemental, ni espíritu de cuerpo, porque es evidente que
él si lo tiene. Schulte siente ahora con la misma intensidad que
Semmelweis la necesidad de descubrir la causa última de su locura
y duda si sus teorías eran verdaderas o no, porque descubre a sus
alumnos que ese pobre hombre le ha “enseñado algo importante”
(p.24). Al principio tenía fe en las teorías, “ahora he perdido
la seguridad” y concluye que se debe “dudar de todo lo
aprendido”. Ahora no sabe qué hacer y cuando va a morir
SeTnlnelweis no es capaz de mentirle (como antes decía que se podía
hacer), ha descubierto también la verdad. Ya no es el hombre
seguro de si mismo, ya no conserva la superioridad, ahora no sabe
qué puede enseñar a sus alumnos.
Ha prendido en él la herencia viva de Semmelweis, que ahí
no morirá nunca, aunque su libro no se lea y los demás le
ignoren. Es una evolución interesante que nos habla de la riqueza
de este personaje.
Castro pudo haberse orientado para su creación en la figura
del biólogo alemán Schultze, que vive por la fecha, aunque parece
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que no tuvo contacto alguno con el médico húngaro.
La loca es otro personaje importante. Schulte la escoge para
ayudar a crear el ambiente en torno a Semmelweis por su complejo
o manía: la de creerse madre. Es una mujer de buen ver y los
alumnos de Semnielweis se sobrepasan con ella. Ya desde el
principio siente una ternura hacia el húngaro, al que llama su
hijo. Corea las palabras de este contra la ciencia oficial y
llama “asesinos” también a los alumnos y Elein; representa, por
tanto, a esas madres pobres, víctimas de la necedad y de la
incredulidad de los médicos. Cree tener un hijo al que no puede
alimentar y para ello se autolesiona, igual que hará Semmelweis.
Nos recuerda vagamente al personaje de Blasillo el Bobo, que
recuerda las palabras de San Miguel y sufre casi su misma muerte.
Le reprocha haber matado a su hij ita y se ilusiona con
Semnielweis tanto que dice llamarse Venecia, porque esta ciudad
gustó al médico. Al final vuelve a quedarse embarazada, según
ella, y Semmelweis le aconseja que se espere a parir cuando haya
un mundo mejor, aunque ella, “muy normal”, afirma que no llegará
nunca ese día. Parece, junto al húngaro, el único personaje
cuerdo en un mundo en que los locos son los razonables y los
cuerdos, los alienados. Cuando Semmelweis muere vuelve a gritar
que han matado a su hijo.
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Es una mujer obsesionada por el deseo de ser madre.
Los alumnos de Schulte son tres, el primero de ellos
diferente a los otros dos, los cuales en realidad funcionan en
la obra como un solo personaje.
El alumno l~ cuestiona todo, habla sarcásticamente del
experimento de Sehulte y le reprocha la crueldad de sus métodos.
Es hombre humanizado, pues se apiada de Semmelweis y reprocha -
con sentido de la justicia- el que sus colegas se quisieran
aprovechar de la loca e incluso les llama “locos” y a veces duda
de quiénes están más locos, porque piensa. Se considera futuro
médico.
Este alumno da la razón a Semmelweis y cree que decía la
verdad, y opina también que lo mejor es instalarse en la duda.
Es hombre que cree en el progreso y opina que la labor del médico
en la guerra es curar, si no puede evitarla. Es hombre adornado,
pues, de todo tipo de cualidades morales. Por eso opina que las
teorías de Semmelweis eran verdaderas. Sus propios compañeros se
burlan de él, sobre todo cuando reconoce haber aprendido algo de
Schulte, cuando éste se instaló en la duda.
Es el representante de esa parte de la ciencia que progresa
porque no se conforma y la constatación de que la semilla de].
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húngaro ha sido fructífera. Este alumno lQ es la representación
de los que en su tiempo apoyaron los ideales de Semmelweis:
Skoda, Hebre, Masrkusosky ... una minoría de médicos, de la misma
manera él está en franca minoría con respecto a sus companeros.
Los alumnos 2~ y 3Q son los representantes de la futura
“ciencia oficial”, de la necedad, de la incompetencia, del
conformismo e, incluso, de la maldad. Nada les importa la muerte
de un ser humano, sus pacientes son locos y no les importa
aprovecharse, la sensibilidad les parece rasgo de homosexualidad.
Son alumnos que siguen fielmente y sin preguntarse nada las
enseñanzas de Schulte, al que tratan primero con respeto porque
lo saben superior, después con desprecio, cuando lo ven dudar
como hombre.
Apenas interviene, porque no sienten la necesidad. Todo lo
aceptan tal y como es; y en ficción representan a diversos
oponentes de Semmelweis. Forman un coro de doctores
representantes de la ciencia oficial <junto a ¼), que pronuncian
a coro una serie de banalidades propias de los médicos que
repiten sin más lo aprendido.
La enfermera es un personaje interesante: atiende
pacientemente a los enfermos, colabora en la investigación de
Schulte y de vez en cuando nos anticipa o resume un dato (como
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que Sernmelweis fue destituido). Apenas interviene en la primera
parte. Para ella Semmelweis no está loco, simplemente enfermo y
cansado. Reprocha solapadamente a la ciencia oficial su mal trato
a los enfermos, parece una mujer resentida contra los médicos,
pero no se atreve a plantear abiertamente esa rebelión, para la
que es preciso el genio de la persona superior.
Al final, adopta ese papel de narradora y nos anticipa el
dato del reconocimiento de Semmelweis por las autoridades.
Lugar y tiempo
Hemos visto cómo los hechos de la vida de Semmelweis se
suceden con ordenación cronológica. Se han seleccionado los
momentos más importantes: su disidencia, la Comisión, el juicio
y su destitución, el momento en que descubre la verdad, el
rechazo de París y el aprecio de algunos colegas, por último, su
muerte.
La obra transcurre en el año 1865, poco tiempo antes de la
muerte del doctor Semmelweis, concretamente en el día 16 de
agosto de 1865. Después fingen estar en el año 1846, cuando
Semmelweis es nombrado ayudante de Klein. Poco después se forma
la Comisión y sucede el juicio contra Semmelweis, el cual es
destituido y marcha a Venecia. Regresa en 1847 cuando muere el
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doctor y se da cuenta del origen de la enfermedad.
En la segunda parte tiene lugar el sueño que anticipa en
algunos años la acción, pues relata los honores que se le
tributarán veinte años después de su muerte; después vuelve a la
realidad de ese 16 de agosto de 1865. Luego se sigue recordando
su vida, cómo insultó a sus colegas, que en año 1656 fue director
de una maternidad, etc.
Muere Semmelweis y la enfermera nos recuerda su éxito veinte
años después.
Así pues, la acción real transcurre en unas horas del día
en que murió Semmelweis y dentro de ese marco se nos cuenta por
orden cronológico los sucesos más importantes de la vida de este
médico húngaro. En la segunda parte se nos anticipa la acción por
medio de un sueño premonitorio, y la enfermera se sitúa fuera del
tiempo para contarnos (desde la óptica de nuestros días) que
veinte años después de su muerte fue reconocido.
Lengua y estilo
Castro maneja con soltura cualquier registro lingilístico,
culto o popular. Aquí, no obstante, el lenguaje no diferencia
entre sí a los personajes, sino que estos son capaces de —según
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la situación— adoptar un registro u otro de la lengua. Así, por
ejemplo, cuando los estudiantes hablan entre ellos lo hacen como
lo harían los jóvenes, gastando bromas en tono burlesco; cuando
hablan con el maestro Schulte adoptan una actitud más seria y
respetuosa. Lo mismo ocurre con los tratamientos: cuando hablan
en la primera parte con Semmelweis loco le tratan de usted, como
a un pobre loco y, sin embargo, cuando recupera la capacidad de
razonar le trata de “vos”, acentuando así el respeto que por él
siente como hombre y como médico. Sus alumnos tutean a la loca
y la someten a vejaciones, muestra así su falta de educación
absoluta.
Castro ya desde el principio nos muestra que Seimnelweis no
es un hombre normal, utiliza para ello las repeticiones obsesivas
de una misma palabra o frase (“Hay algo en mi cabeza”, “Nadie”),
igualmente utiliza el tono susurrante y la pronunciación muy
lenta, sílaba por sílaba, de las palabras. Cuando aparecen
poesías se utilizan anáforas y paralelismos que redundan en la
obsesión del doctor Semmelweis. Por otra parte, la loca repite
las últimas partes de su parlamento. El tono reposado del demente
cambia de súbito y se hace agitado y enérgico en ocasiones.
Los estudiantes utilizan un diálogo rapidísimo en el que la
ironía y el sarcasmo (“mártir de la ciencia”) subrayan su
carácter juvenil y desenfadado, especialmente el del 2~ y 3Q, que
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hablan sin sensibilidad humana alguna y así tratan
despectivamente a los enfermos: “¿Han dado de comer a esta?”.
“¡Eh, tú, loca ¿has comido?” <p.l2). El demostrativo y el
vocativo refuerzan este tono de desprecio. Su brutalidad se
reafirma al preguntarle: “¿Quién te hizo ese hijo?” y
posteriormente al manosearla o al llamar “señor” o “violeta
sensitiva” a su compañero.
El alumno l~ ya nos muestra su humanidad al referirse a
Sexmnelweis como “pobre hombre . .. triste y loco ... que sufre”.
El epíteto, los calificativos sin desprecio, el tono interrumpido
que denota esa falta de seguridad que tienen sus compañeros son
otras tantas cualidades positivas.
Como es lógico en una obra que se desarrolla entre médicos,
los términos cultos referentes a la Medicina aparecen
frecuentemente: “etiología, profilaxis, fiebre puerperal,
demencia, vivisección, etc.”. Para Schulte la loca es
“monomaniaca delirante”.
Semmelweis por el contrario es un hombre más dado al
adjetivo antepuesto con valor afectivo “pobre mujer”.
Muy interesantes lingUisticamente son las palabras de la
ciencia oficial, que intenta disimular la ignorancia hacia la
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enfermedad con nombres sumamente grandilocuentes y sonoros:
~~miasma invisible [. . .] de naturaleza telúrica, atmosférica,
cósmica” Son adjetivos que casi crean un clima romántico, pero
que aquí solo tiene el valor de ocultar el vacío. La subjetividad
una vez más frente al saber científico. Esta ciencia oficial usa
un lenguaje retórico y anticuado, así un médico será “máximo
pontífice”, y sistemáticamente antepone el adjetivo al sustantivo
subrayando ese tono rimbombante: “reiteradas instancias”,
“manifiesta imprudencia”, “ilustre asamblea” son otras tantas
fórmulas hechas de un colectivo que sólo concede importancia a
lo establecido. Sus parlamentos son igualmente largos y pesados,
a veces usan la pasiva: “enseñanzas que le han sido
transmitidas”, su léxico es culto y arcaizante en ocasiones.
Frente a ella surge con fuerza el lenguaje de Semmelweis,
que es como él, directo y verdadero. Igual que el doctor a veces
crea palabras: “estruja—ideas”. Los insultos son frecuentes. Las
palabras son sencillas, como también su descubrimiento, su tono
severo o exaltado en ocasiones, a veces es el de un hombre
ingenuo que cree en los demás. La ciencia oficial califica de
“blasfemia” a sus dudas, reafirmando el tono religioso—
subjetivesco de su saber.
Semmelweis es un hombre plástico y cuando evoca a su Buda
natal lo hace con términos precisos y sugerentes. Es pródigo en
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adjetivos su parlamento: “mísera alegría”, “cantar callejero,
sucio, astroso”, todos, como se ve, referidos a la miseria
popular que desató en él el amor a los indefensos. Cuando habla
a la loca lo hace en tono cariñoso y la llama “mujer”.
El alumno 1~ utiliza un tono elevado y un léxico culto, casi
filosófico cuando comenta con Schulte el deber del médico ante
la guerra. Real irma así la vida interior, la humanidad que posee
frente a sus compañeros.
Notamos también el tono afectivo que caracteriza a la loca,
a Semmelweis, al alumno 1~ y a la enfermera, en ocasiones. La
loca por ejemplo utiliza mucho los diminutivos cariñosos (“yo
solita”), que están en consonancia con la canción de cuna que
entona para dormir a su hipotético hijo. El lirismo de este
personaje se nos hace ver también con la poesía que a veces
canta. Las metáforas vitalistas: “no tengo savia buena” <por
leche), “poquito de su sangre, hijita”, o el cambio de género:
“una poquita de mi sangre”, el posesivo de afecto: “mi hijita”,
son circunstancias lingiáisticas que nos dibujan muy positivamente
la personalidad de esta desheredada en clara contraposición con
el tono engolado de la ciencia oficial.
Cariñosa es también la enfermera desde el punto de vista del
lenguaje; es una mujer que utiliza refranes: “No mentéis la soga
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en casa del ahorcado”, lo cual denota que pertenece también a la
clase popular que simpatiza con el doctor Semmelweis. Estas
metáforas de las que hace gala: “Tapar lo sucio” <por hacer que
calle la loca) o la anticipación o comentario de acontecimientos,
un tanto ajena al tiempo y la acción de los personajes, nos la
dibujan como un ser que está por encima de todo y que cumple la
función de narrador, como ya hemos señalado.
Es de notar también que el empaque del lenguaje
administrativo que aparece cuando a Semmelweis (supuestamente,
pues lo sueña) le condecoran por su descubrimiento. Las frases
hechas, los títulos rimbombantes, los parlamentos larguisimos
aparecen: “servicios contraídos”, “insigne médico”, “Excelencia”,
“Ilustrísima”, “Señor”, “dignos colegas”, etc. Tienen que ver a
veces con lo grotesco, como “Cruz de Beneficencia Retardada”, ya
que el reconocimiento le vino a destiempo. Igualmente sucede con
el coro de doctores que repiten en tono de sonsonete
perogrulladas médicas.
Es curioso cómo una misma acción se describe
lingtiísticamente de modo muy distinto por diversos personajes y
nos da así el pensamiento de cada uno. Cuando Semmelweis marcha
a Venecia tras su destitución dice Schulte: “hizo un viaje por
Venecia”, Segundo: “Quiso alejarse de Viena”; 3~: “Huyó a
Venecia” <p. 35).
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Recursos dramáticas
Las acotaciones son muy funcionales y apenas cumplen otro
cometido que el de informarnos de las circunstancias espacio-
temporales en que sucede la acción. Da la impresión de que Castro
se propone en esta obra informar perfectamente a director y
actores sobre la actitud que deben adoptar y así son frecuentes
las comparaciones, a veces coloquiales, que ayudan a situarse a
los actores (ej.: “como regresando de otro mundo”). Alguna vez
se permite también opinar como autor y así nos dice que
Semmelweis parece cuerdo al final y que los alumnos que recuerdan
a los locos parecen enfermos.
En cuanto al escenario, la primera parte se inicia en una
sala del manicomio, allí va a suceder toda la obra; este es el
escenario marco que luego va a admitir otros escenarios que
iluminan como viñetas las palabras de los personajes.
En el manicomio hay sillas y correas de seguridad como
corresponde a estos establecimientos del siglo XIX. La
descripción del escenario es, pues, muy esquemática y Castro no
sugiere que sea realista. Las palabras de los propios personajes
recrean a veces el escenario o lugar donde sucede la acción,
dándose así una decoración o ambientación verbal, esto mostrará
que el teatro de Castro tiende hacia la esencialidad, el
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simbolismo y la universalidad.
La segunda parte, sin embargo, se abre con un decorado
diferente: el sillón de “tortura” está cubierto ahora de un
lujoso paño rojo; las vestimentas harapientas de la loca y las
batas de los médicos, se sustituyen ahora por txajes de época si
bien estas vestiduras aparecen distorsionadas; se acompañan
además con máscaras que acentúan esta distorsión y nos sugieren
una escena soñada, la luz marca además el carácter onírico, al
igual que la música. Bandas, condecoraciones y aplausos, diplomas
y reconocimientos, frases y canciones nos sugieren ese mundo de
honores que Semmelweis quizá esperaba y que se desvanece porque
nunca fue real en su vida. El contraste es tan brutal como el
despertar mismo.
Así, volvemos al manicomio de Viena, su luz se hace normal
y se olvida el oropel y la música. Inevitablemente es algo
parecido a La vida es sueño; la oscuridad de la torre se
corresponde aquí al manicomio; los lujos, con la corte de
Segismundo.
La obra se abre y cierra en ese manicomio que muy pocas
veces se desdibuja, solo cuando Semmelweis es capaz de recrear
verbalmente el bullicioso ambiente de su Buda natal o la limpidez
de la luz veneciana. El sueño y estas descripciones sirven de
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cruel contraste a la oscuridad mental en que terminó su vida.
Interesa en esta obra la comunicación extraverbal, como por
ejemplo el continuo gimoteo de la loca o su actitud de recuerdo
ante las palabras de Semmelweis, incluso sus alaridos que intenta
reproducir el doctor en la clínica de Semmelweis.
Las palabras de Semmelweis nos hablan de ruidos que pueblan
su cabeza, como el de la campanilla del viático, símbolo de la
muerte para él.
La loca llama hijo a un atadijo de trapos, se trata de un
falso hijo, que sin embargo es para ella real y luego se
transformará en su mente en Semmelweis. Este tiene en la obra esa
semejanza con un pelele, amarrado a una silla, del que se burla
la gente y al que pega esa misma gente sin piedad hasta que
muere. La loca tararea una nana, representa el papel dulce de una
madre ante la incomprensión de los doctores, que hablan en
términos científicos mientras ella acuna al niño.
La segunda parte nos presenta el ambiente onírico y
distorsionado de un sueño, donde todo guarda semejanza con lo
real. Las vestiduras de época están deformadas, también la música
de vals que suena, se utilizan además máscaras que el autor
califica de grotescas, destacando esa falta de humanidad de los
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personajes, excepto Semmelweis y la loca. Los movimientos son
igualmente ralentizados y así se sugiere plásticamente la idea
del sueño. Hay otro personaje sin máscara y con la misma ropa que
en la primera parte: es la enfermera, personaje ecuánime y cuerdo
totalmente que sirve para enjuiciar la acción tanto de Schulte,
como de Semmelw’eis.
Diplomas, bandas y ramos de flores y poemas se dedican a
glorificar al doctor.
Crítica
La obra se estrené en el teatro Jovellanos de Gijón el 8 de
agosto de 1974. Fue dirigida por Fernando Pereira, e interpretada
por Mary Paz Pondal, Armando Calvo, Francisco Merino? Jesús
Cracio, Javier Redondo y Juan Carlos Ordóñez. Decorados de Paco
Ponce. Música de Patxi Andión.
Para José Ignacio Yuste, en Voluntad de Gijón32, Fiebre “es
ante todo una obra muy bien planteada, fenomenalmente escrita y
con una idea central de indudable interés”. Según este crítico,
“el autor trata, tras una serie de luchas dialécticas, de buscar
una solución a la discusión y declarar quién tiene razón ante una
negación de la lógica que se trata en la obra”.
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Los decorados y la interpretación estuvieron bien, y también
la música de Patxi Andión, cuya voz en “off” inicia la obra.
También la interpretación fue acertada.
M. Fernández, en El Comercio de Gijón33, apunta que la obra
es “un brillante castillo construido sobre arenas movedizas”.
Comprende este critico el alcance de la obra cuando señala que
“un descubrimiento de este tipo, o de cualquier otro, bien podría
también llevarnos a una situación semejante [de incomprensiónj”.
Pero le parece que “hay otros temas más importantes de los que
ocuparse”<?). Subraya la dificultad de interpretación y que Mary
Paz Pondal roba protagonismo a otros personajes más importantes.
El 19 de agosto del mismo año la,obra se volvió a poner en
el teatro Gran Cinema de Santander, Rafael Vicente ArgUelles, en
Alerta34, señalaba que la obra “ha ido absorbiendo estructuras
del teatro contemporáneo” entre otros estilos del teatro del
absurdo. Su contenido le sugiere “una denuncia social,
universalizada”. El diálogo le parece “llano, en los parlamentos”
y la interpretación bastante aceptable.
Juan Antonio Castro, en entrevista concedida a B. Barón35
afirmaba a propósito de la obra que:
“se trata de la biografía dramática de un loco lúcido
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y genial, con una vida de lucha de un ayer, que puede
ser un hoy y que también será un mañana, si Dios no lo
remedia”.
Para este crítico la obra tenía “un tema original e
importante” (aunque lo limitaba a la ciencia médica) y apuntaba
como defecto que determinados momentos “ofrece cierta pesadez por
excesivamente reiterativos”. La interpretación, la dirección y
la música fueron aceptables; pero a la representación asistió
poco público.
La crónica que publica Norte-Express de Vitoria firmada por
es quizás de las más comprensivas. Para el crítico el
espectador advierte “la universalidad y la intemporalidad”.
3. EL PUÑAL Y LA HOGUERA
Argumento
La acción se desarrolla en Orleans en el año 1437. Nuestro
personaje principal, Gilles de Rais, tras la desaparición de su
compañera de armas, Juanade Arco, seis años antes, pretende
homenajearía con la representación de una obra cuyos
protagonistas sean Juana y él mismo.
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A través de la interpretación que realizan los actores
elegidos por Gilles, que proceden de las clases bajas, intenta
reencontrarse con su pasado desde otra perspectiva, la de
espectador.
Tras varias pruebas y toma de contacto con los personajes,
y después de la presión por parte de Gilles, los actores deciden
aceptar los papeles. A medida que van introduciéndose en el
carácter de sus personajes y van dándose cuenta de la crueldad
de sus actos, no están seguros de la veracidad de sus hechos.
Cuando Gilles les asegura que todo es verdad y muestra su
orgullo, estos temen adentrarse en un mundo de violencia con
crímenes, pasiones y odios incomprensibles e inauditos. En muchas
ocasiones los actores reprochan al mariscal el tipo de vida que
llevaban él y Juana y que aún persiste.
A pesar de las discrepancias que existieron entre los tres
protagonistas de la obra, Juana-actriz adopta una doble
personalidad que desemboca en la total aceptación del personaje
de Juana, hasta tal punto que la actriz deja de existir. Por
otra parte, el actor se opone a asumir el papel de Gilles. Al
final de la obra, el actor se somete a su propio personaje, para
lo que necesita matar a Gilles. Juana muere creyéndose quemada
en la hoguera, víctima de su locura junto a su compañero de
armas, agonizante tras las puñaladas del actor, que en ese mismo
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momento, pasa a ser el nuevo Gules de Rais y la historia se
repite.
Estructura
El autor estructura la obra en dos actos. El primero
comienza con la autopresentación del personaje principal, Gilles
de Rais, como autor de diversas violaciones y asesinatos de
niños. También nos presenta a su compañera de armas, Juana de
Arco, por la que siente una gran admiración y atracción, y por
ello decide llevar a cabo una obra dramática sobre sus vidas en
común, en la que se ponga de manifiesto sus “cualidades” y
debilidades. Con ella pretende inmortalizar a Juana, al mismo
tiempo que Gilles siente la necesidad de conocerse mejor.
Para la interpretación del drama contrata a una mujer que
haga de joven y a un actor que interprete su papel. Aunque al
principio les cuesta adaptarse a sus personajes, Juana es la
primera que se introduce en el papel, a la vez que se siente
atraída por el verdadero Gilles, mientras que el actor tarda más
tiempo en introducirse y es solo al final de este primer acto
cuando, motivado por la interpretación propia de Gilles, muestra
cierta adaptación a la personalidad del mariscal.
Durante el segundo acto transcurre la mayor parte de la
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representación, en la que se hace alusión a un mundo lleno de
contradicciones. Por una parte, el mundo del autor dominado por
la moral, la vida virtuosa y el bien como regla fundamental;
frente a él, el mundo contradictorio de Gilles, en el que el mal
sustituye al bien como virtud propia del hombre.
En esta parte, la actriz, Juana, ya aparece totalmente
identificada con su personaje, hasta el punto de que Juana de
Arco y ella llegan a ser una misma persona.
Por otra parte, Gilles se sirve de recursos que son propios
de su vida, como es el ofrecimiento que hace el autor de violar
y acabar con la vida de un niño, para cambiar su actitud
negativa. Influenciado un poco por esto, al final del acto
cambia de actitud de forma inexplicable, metiéndose de lleno en
su personaje. Incluso llega a matar a Gilles y a Juana, que eran
un obstáculo para su conversión total en Gilles.
Según nuestra opinión, la obra cabría dividirse, teniendo
en cuenta los cambios de actitud que presentan los actores, en
cuanto a los personajes que tienen que interpretar. Así
podríamos señalar:
-Una primera parte37 que muestra la toma de contacto con los
personajes, los cuales ponen de manifiesto su duda, incomprensión
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y repulsa ante los actos que Gilles asume y, por tanto, son
reacios a interpretar estos papeles.
-Una segunda parte38 que marca la participación de Gilles en
la obra como personaje para dar una mayor veracidad al argumento,
para enseñar al actor y estimular a la actriz, que acabará
aceptando el personaje a medida que su atracción hacia tUlles
crece.
—una tercera parte en que el actor empieza a mostrar
cierta adaptación a su personaje. Esta parte recoge
fundamentalmente la interpretación del sitio de Orleans, que los
actores intentan perfeccionar con la participación de Gilles.
En el segundo acto podemos distinguir dos partes: una que
abarcaría todo el acto, excepto las últimas páginas, que marcan
un cambio brusco en el argumento monótono de la obra.
La primera parte mezcla la realidad y la representación.
Gilles y los actores dialogan sobre el bien y el mal, lo moral
y lo inmoral, la religión y el ateísmo (llega a identificarse en
alguna ocasión como hijo del diablo). Todo esto lleva al
desenlace de la obra, en el que el actor mata a tUlles y Juana
muere víctima de su locura. A nuestro parecer, en este final
Gilles se reencarna en el actor.
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En la segunda parte40 el actor y Juana (actriz) mantienen
relaciones sexuales. El actor quiere con ello mostrar su
virilidad frente a la homosexualidad de Gilles, con ello dejan
de interpretar y vuelven a la realidad, pero puede mostrar
también la realización de un deseo del propio Gilles hacia su
idealizada Juana de Arco.
Temas
El tema principal es el desarrollo de la compleja
personalidad de Gilles de Rais y su extraña relación con Juana
de Arco.
La personalidad de Gilles de Rais se manifiesta en una
p otente homosexualidad acompañada de masoquismo y homicidio. Su
obsesión sexual consistía en una única penetración a jóvenes
vírgenes, mientras agonizaban después de haber sido violentamente
golpeados:
“porque yo sólo puedo excitarme ante los cuerpos
desnudos, atormentados, agónicos...
ante los cuerpos de los adolescentes
golpeados[. ~~1~
mis amantes de una sola cópula,los inocentes niños
virgenes que eran desflorados de su virilidad
y de su vida por mis manos.” 41
Reconoce además estas facetas de su personalidad y
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manifiesta ser autor de los hechos arriba mencionados, hechos de
los que además se siente orgulloso:
“Lo que Gilles de Rais ha hecho nadie lo ha
hecho nunca y nadie ni siquiera lo ha imaginado
jamás.” 42
Aparte ya de su soberbia, orgullo y lujuria, ha de señalarse
el pecado de blasfemar, porque Gilles se considera el
Anticristo. Presenta sus dudas respecto a su creación, esto es,
si él, que se considera una encarnación del mal (y comparándose
con Juana, que representa el bien), puede haber surgido de la
misma mano que surgió ella.
En cambio, en la batalla no encuentra justificación al hecho
de matar, tal como Juana que luchaba para la salvación de
Francia. Gilles asume sus acciones como propias, no como podría
hacer Juana, esto es, justificándose con sus voces místicas:
“¿Si Cristo fue siervo y humilde, yo que soy
poderoso y soberbio no seré hijo de Satán?”43
Sin embargo, con la ezcusa de la representación de una obra
de gran magnificencia en un público homenaje a Juana, Gilles
desea conocer el porqué de sus actos y su vida, quizá para
comprenderse y perdonarse, de manera que pueda morir tranquilo.
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Para ello, la mejor solución es que alguien haga de él
mismo, que sea una imagen en la que se vea reflejado para
preguntarse sobre toda su existencia. Cuando el actor se siente
metido dentro del personaje de Gilles, este por fin puede
preguntar quién es:
“Ahora podré interrogarte a mí mismo en ti.”44
Gilles descubre que desea sentirse puro, limpio, para que
el remordimiento de sus crímenes no le atosigue. Sin embargo,
el fin último de la representación es reencontrar a Juana:
“Juana, era a ti a quien buscaba.”45
Sus tormentosas relaciones con Juana son otro punto muy a
tener en cuenta. El recuerdo de su compañera está presente en
todo momento, tanto que llega a decir que Juana vive de alguna
46
manera en su memoria
Amaba todo lo que de masculino habla en ella (algo lógico
teniendo encuenta sus inclinaciones sexuales) y odiaba a su vez
todo lo que de femenino existiera. Sin embargo, aun deseando al
Juan que había en Juana no demostró que tuviera los instintos
que mostraba con los muchachos a los que violaba. Es decir, si
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hubiera tenido relaciones con Juana es seguro que no habría
convertido su acto sexual en una orgía criminal.
Con todo, ante Juana perdió el autocontrol y dominio del que
hacia gala:
“Toda mi seguridad me abandonaba cuando me miras.
fj.. .jTengo de alguna manera hacerla esclava e
inferior a los vicios que practico.
Para no sentirme inferior a tu lado. “~
Otro tema bastante desarrollado es el del concepto de moral.
Para el de Rais los pecados magnificados se convierten en
virtudes. El bien y el mal se reducen a lo que debe y no debe
hacerse; pero este concepto varía según la diferente
personalidad de Gilles y el actor. Este último es un simple
representante (al principio) de las ideas tradicionales de la
gente respetable, según las cuales el bien es lo que se adapta
a la normalidad; para Gilles, en cambio, el bien y el mal son
conceptos relativos, que dependen de los hombres mismos y, según
esta moral, el mal se puede convertir en bien y viceversa.
Además hay una personificación de bien y mal en las personas
de Juana y Gules respectivamente, como las dos caras de una
moneda. Si, como hemos señalado, Gilles representa al
Anticristo, Juana sería la elegida por la gracia divina para
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simbolizar el bien, la justicia y la pureza.
Destaca la identificación entre los actores y los personajes
que interpretan en dicho momento, referencia aplicable al propio
Gilles. Este hecho es claramente visible cuando este por un
momento interpreta a Juana y realmente oye las voces de los
Santos que guiaban a la de Orleans.
Marie, a partir de determiado momento, es Juana. Su
profundización en el personaje llega hasta el extremo de hacerle
oír las mismas voces que la Doncella oía. Solo cuando es
dominada por bajas pasiones, como las de tipo sexual, vuelve a
ser Marie por perderse toda identificación con la otra.
El actor cree ser Gilles, aunque tarda más que su compañera,
y cuando interpreta a Gilles es Gilles realmente. Sin embargo,
en contraposición a Marie, sabe descubrir cuándo es él y cuándo
su personaje. Pero, al final de la obra hay tal asimilación del
personaje que se convierte realmente en su anfitrión.
Esta identificación entre actor y personaje pensamos que es
importante en la obra. De hecho el papel del actor en el teatro
es otro de los temas importantes, igual que el papel del teatro
en la vida, porque en realidad la obra es una representación
dramática que Gilles quiere hacer para homenajear a su amada
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muerta. Para Gilles la vida es una función teatral en que los
valientes actúan y los cobardes simplemente miran a los demás.
Así dice al actor:
“Ya que no puedes actuar, sé espectador. Participa
de esa cobardía hipócrita de los que miran a la
acción que en su honor se desarrolla.”48
Hay que señalar, igualmente, otros temas significativos que
se dan en El puñal y la hoguera, como son el estudio de la
personalidad humana, la revisión de la propia historia para
volver a vivirla, la figura del autor en una obra dramática, la
confusión entre la realidad y la ficción, es decir, el tópico del
teatro dentro del teatro, que tanto aparece en nuestro autor49.
La compleja personalidad de Gilles de Rais y de Juana de
Arco, sus extrañas relaciones amorosas, sirven a Castro para
componer esta fábula sobre el bien y el mal en que la
personalidad de un homicida puede tener rasgos de ternura y
conseguir la redención de sus pecados por el amor, olvidando la
moral impuesta por los demás, por la sociedad.
Por otra parte, la vivencia de su extraña personalidad
atormentada por parte de los actores hace que estos se olviden
de si mismos y lleguen a identificarse con su personaje (caso
de la actriz al principio y del actor al final de la obra). En
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ese momento se pierden los papeles, Gilles se libera, mediante
esa especie de catarsis, de su culpa y el actor ocupa el lugar
del asesino para que la historia continúe.
Personajes
Gules de Rais es el protagonista de la obra. Mariscal de
Francia, violador y asesino de niños, fue compañero de armas de
Juana de Arco. Es un hombre más bien joven a sus 33 años. Se
siente orgulloso de sus actos y no entiende por qué sus acciones
resultan crueles y macabras a los demás. Incluso se mofa de
ellas, sabiendo que nadie ha cometido ni cometerá tales vilezas.
Para él la crueldad es igual a virtud. Su conducta
homosexual se refleja en toda la obra. Le atraen los muchachos
jóvenes y desprecia todo lo que represente feminidad. Por eso
él se encuentra a gusto con Juana, porque le recuerda a un
muchacho. Según dice en la obra, procede de una familia noble,
poseedora de una gran fortuna, de lo cual se enorgullece. Su
soberbia le hace engrandecerse y no relajarse ante nada ni
nadie, con la única excepción de Juana, a la que adora.
Se siente el amo y el creador del mundo. No se puede decir
que sea una persona muy creyente, pero él mismo se compara con
Cristo y con Dios, en el sentido de creador de un mundo, en este
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caso de maldad. Se sabe o se cree el Anticristo.
Este hombre solitario, que mantuvo pocas relaciones, tanto
amistosas como amorosas, pero dentro de ese hombre duro, cruel
y sin sentimientos aparentes, se esconde un ser que aprende lo
que es el miedo en determinado momento50, precisamente porque va
sufriendo una evolución como personaje, que llega a la redención
final.
Se muestra un tanto cinco, porque, aunque lo sabe, no
reconoce que sus actos son crueles y los sigue cometiendo, quizá
para llevar una vida más “inusual”, ya que piensa que la que
lleva el resto de las personas es muy monótona. Se considera por
encima del bien y del mal, como también considera a Juana.
Para él el mundo se mueve impulsado por el mal. Un mal
creador de actos y reacciones. Gilles ve a Juana como el camino
que le servirá para salvar su alma de sus malas acciones, él la
llama “el otro lado”, “el lado del bien”51. Al lado de Juana se
siente a gusto y protegido.
Deja entrever un peque5o rasgo de envidia hacia ella, y es
que sabe que será recordada en la Historia por sus hazañas, y
también por la gente, mientras que a él le recordarán por sus
crímenes.
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Finalmente se ve una evolución en la persona de Gilles. En
el primer acto no sabe muy bien quién es, parece no tener una
personalidad definida, y decide representar la otra para acabar
de concerse y para hacerse perdonar sus pecados. Al final se
compara a Dios, como Él, ha sido capaz de crear un mundo propio,
en este caso guiado por el principio de la maldad:
“Es [...] como si Dios bajase a la tierra...y me
tomara de la mano. [.. .] Luego entra en mí, y
entonces yo soy el dios, oscuro dios que llora
por el mundo que ha creado.”52
Gilles opina que “el hombre es lo único que existe” en este
mundo y él es el hombre por antonomasia que ha escogido el mal
como forma de vida, pero que se redime por un sentimiento noble
hacia Juana de Arco.
Juana de Arco. Como Gilles, se muestra fiel a su patria y
a la gente que tenía a su lado siempre, tanto en lo bueno como
en las adversidades. Juana cree tener revelaciones divinas, pero
para Gilles ella también estaba maldita y era menos inocente que
nadie. Se consideraba una elegida de los dioses, pues decía oír
voces, casi siempre antes de los combates, que la indicaban lo
que debía hacer.
Aunque Gilles decía que disfrutaba haciendo el mal, para
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ella la única forma de vivir era hacer el bien, y de hecho,
será aclamada y recordada por la gente por su valentía y su
“buenos” actos.
A Juana nos la pintan los otros personajes como pacífica,
capaz de ordenar a los hombres con voz ftrme, soberbia y
luchadora, ambiciosa. Todas esta cualidades en la mujer, hacían
a Gilles sentirse inferior a ella.
El Actor era todo lo contrario a Gilles de Rais, al
principio, Sentía miedo y un cierto respeto por Gilles, por lo
cual accedió a representar su papel. Pero le cuesta bastante
asumir el personaje, debido a la personalidad tan difícil y
polifacética de tUlles. Así, al principio, muestra su
incredulidad ante las barbaridades cometidas por su personaje
y es acusado de cobarde e hipócrita por no atreverse a
representar tan real y vivamente su papel.
Al igual que Gilles, se muestra patriota, pero aun así no
comprende por qué el hombre que debe interpretar mata por
Francia. Asimismo, sufre una evolución interior, intenta meterse
en su personaje y llega matar para asemejarse más a Gilles,
incluso no reconoce a veces sus propias acciones.
El actor sabe que las acciones de Gilles están prohibidas
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por la religión y la moral de los hombres, y de hecho, en algún
momento se lo reprocha. Se cree un hombre muy masculino y debido
a esto trata a las mujeres como simples objetos, casi
brutalmente, buscando sólo su propio placer, lo cual le acerca
a su modelo.
El actor se siente atraído también por Juana de Arco y
siente celos y rabia e intenta vengarse de Gilles (aunque este
no la corresponda) matándole y contando a todo el mundo sus
malos actos para que le juzguen según crean, a pesar de que
piensa que será recordado por ellos.
Al final se transforma en tUlles, cuando dé muerte a los dos
protagonistas, el propio mariscal y su compañera.
Juana actriz. Al igual que el actor, era, al principio, todo
lo contario a Juana de Arco. Sentía curiosidad por la vida que
llevó su personaje y decidió representar la obra. También siente
un cierto respeto por Gilles.
Le cuesta bastante adaptarse a la personalidad fuerte y
decidida de Juana, ya que ella era bastante más femenina Aunque
considera las acciones de Gilles viles y crueles, se siente
atraída física y sexualmente por él. Ella se lo intentará hacer
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ver, pero no llegará a mantener relación alguna con él. Y, al
mismo tiempo, se siente atraída por el actor, con el que sí
mantiene relaciones.
Se deja cortar el pelo y hacer una herida para elevar su
parecido con Juana. Se llega a meter tanto en su personaje que
no responde a su verdadero nombre en determinadas ocasiones.
Llega a enamorarse de tUlles y siente celos pensando que entre
él y Juana de Arco hubiese llegado a haber algo y también de las
“cortas” relaciones que mantenía con los muchachos.
Al final, se siente morir como la propia Juana y se
considera la otra mitad de Gilles:
“Juana: Soy tu otro lado.
tUlles: Yo el tuyo.”53
Lugar
La acción se desarrolla en el interior de un castillo a la
afueras de la ciudad francesa de Orleans, lo que nos hace pensar
en la riqueza del propietario. La representación de la obra tiene
lugar en una sola habitación, solo en una ocasión se hace
referencia a otra estancia del castillo donde se encuentra una
de las víctimas de Gilles.
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El ambiente de este lugar es gélido, poco acogedor, en
consonancia con el argumento y los personajes.
Tiempo
El tiempo o circustancias históricas en las que se basa
Gilles está enmarcado dentro de la Guerra de los Cien Años,
(1346-1453) entre Inglaterra y Francia, sobre todo en su cuarto
y último período de 1415-1453.
Castro sitúa la obra con gran precisión: “año de 1437”,
señala en la acotación incial, seis años después de la muerte de
Juana de Arco. No obstante, lo que tUlles pretender es resucitar
los momentos anteriores a la muerte de la heroína y para ello
contrata a los actores. Mediante la interepretación de estos se
producirá una mezcla temporal, patente en momentos como el
siguiente, cuando habla la actriz:
“Cuando, después de mi muerte y en mi homenaje te
gastes los últimos r~os de tu antaño enorme
fortuna en hacer representar en Drleans una obra
teatral, ¿por qué lo harás?”54
Esta mezcla de tiempos no será aceptada por el “actor”, que
no acepta la ilusión teatral hasta tal punto y exclama:
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“Estamos en 1437, señor”55
El ritmo de la obra es rápido, a ratos jadeante; no obstante
hay momentos de remansamiento, también repetidas alusiones al
descanso de los actores o de Gilles. El tiempo interno parece no
importar, aunque se hacen continuas incursiones en el pasado y
referencias a un futuro lejano, que amplían el enmarque temporal
de la obra.
La obra transcurre en un solo día, lo que nos hace pensar
que el objetivo del autor es conseguir dar unidad a la misma,
dotándola de una estructura cíclica y perfecta.
Gilles es el nexo de unión entre los dos tiempos: el
histórico, que nos cuenta los hechos de una vida con Juana de
Arco, y el real, en que sucede la interpretación de los actores.
Ambos períodos de tiempo se unen cuando Gilles quiere hacer
revivir su propia vida, y en algunos momentos se confunden, igual
que se confunden las identidades de los personajes.
Lengua y estilo
El lenguaje utilizado en esta obra es culto. Esto
se refleja en expresiones y palabras poco usuales que complican
el significado de algunos de los diálogos y monólogos que
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componen la obra. Al mismo tiempo hacen más difícil su
comprensión, lo que puede significar que le autor puede
dirigirla a una minoría intelectual.
Sin embargo, también aparecen expresiones vulgares y
malsonantes con un tono exaltado, que dan vivacidad a los hechos,
que por otra parte son bastante lentos. No aparecen frases
hechas.
Los sustantivos son en su mayoría abstractos, en
concordancia con el tema de esta obra de teatro. Pertenecen a
los campos semánticos del bien, del mal, de la muerte, la moral
y la religión.
Destacan los adjeticos epítetos. Sin embargo no tienen la
función de embellecer los textos, sino de calificarlos
subjetivamente. Reflejan los sentimientos de los protagonistas
ante la problemática planteada en la obra: “espejo frío y
silencioso” (p.1l), “lasciva perra” (ibid.), “helada aceptación”,
“escondida pasión”<p.33), etc.
Predominan el verbo en presente de indicativo, que expresa
la acción en el momento que está ocurriendo. Este presente es
“real” e histórico. Pero el autor da más protagonismo al
sustantivo y al adjetivo. Lo que realmente le interesa es
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plantear un sujeto que no esté dominado por la acción.
Los diálogos suelen ser muy cortos, las frases cortas
también y muy simples desde el punto de vista sintáctico. Las
pausas juegan un papel muy importante.
El puñal y la hoguera es una obra escrita en una prosa poco
convencional. Atendiendo a la forma, ya encontramos algunas
diferencias. Su vehículo formal es una prosa muy trabajada, que
se acerca al verso libre.
Entre los recursos literarios, es frecuente el uso de
anáforas y paralelismo que insisten y realzan la palabra que se
repite para darle mayor importancia.
Aparecen recursos como las metáforas, que aportan una
identificación subjetiva entre dos elementos: “Juana, la
doncella.. .la bruja vestida de hombre”, “Gilles, es una
hoguera de confusión”, “pecado es grandeza”. También la
comparación o símil aporta esa subjetividad de que hablamos: “El
placer es como un combate a muerte”, “tu ambición está tensa
como la cuerda de una ballesta”, “como si fuera el envés de una
moneda”. Y sirven para aclamar conceptos abstractos que resultan
complicados.
617
Es frecuente la personificación, sobre todo de la muerte.
Para hacerla más real y cercana. Gilles la humaniza para poder
luchar con ella y conseguir la inmortalidad.
Las enumeraciones, largas y ordenadas son muy abundantes y
rápidas, como por ejemplo la larga lista de “lo que no debe
,.56hacerse
Sin duda, lo más importante es la antítesis, en ciertas
ocasiones llega a la paradoja, al retruécano y al oxymoron. Esto
nos da una idea del mundo de contradicciones y opiniones diversas
que existen: “soberbia, hecha de humildad”, “dolor es placer”,
“es oscuridad y es luz”, “maldada benévola, bondad malvada”.
Recursos dramáticos
La obra busca la esencialidad, intenta sug~erir el autor que
la importancia de esta radica en los tres personajes y en sus
cambios de personalidad y perspectiva; no obstante, se vale de
algunos recursos.
Hay dos tipos de diálogos: por un lado, los diálogos rápidos
y coloquiales, que exigen frases cortas para dar la suficiente
vivacidad y soltura. Estas frases cortas tienen poca extensión
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a lo sumo tres lineas. Por otro lado, los diálogos reposados
con frases más largas, cuidados y con palabras más alejadas de
la realidad cotidiana. Su extensión por tanto es más grande.
Incluso en algunas ocasiones se convierten ne monólogos como el
de Gilles al principio de la obra que tiene su paralelo en el de
Juana al principio del segundo acto:
“GILLES,- Y ella me mira sencillamente
antes de ponerse al frente de sus tropas.
Su mirada es penetrante...
JUANA .— ¿Cómo es el sonido de esas voces?
A veces, llegadas de mi recuerdo
siento que fluyen con mi infancia.”57
Indudablemente estos diálogos marcan la diferencia entre
los personajes: los cortos suelen ser utilizados cuando hablan
los actores entre sí o con Gilles, los largos, cuando Gilles se
relaciona con la actriz en el papel de Juana, momentos estos de
mayor elevación sentimental, y cuando tUlles o Juana tratan de
autodefinirse o autojustificarse ante los demás.
En esta obra predominan las acotaciones funcionales, en las
que se nos presentan actitudes, gestos, comportamientos,
descripciones, etc, de forma muy breve, simple y sin que se ponga
de manifiesto la opinión del autor con respecto a estos hechos.
A pesar de este dominio, también podemos encontrar algunas
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acotaciones literarias en las que sí queda reflejada la opinión
del autor ante los hechos:
“Este así lo hace.
Ahora comienza una especie de lucha
sadomasoquista y doblemente ambigua”.
Gilles se la pone a Juana violentamente,
mientras ella, gimiendo, jadeando
eróticamente, le acaricia, sin que
Gilles se de cuenta.” 58
La luz se utiliza como recurso dramático en dos sentidos:
primero es importante a la hora de poner en escena la obra que
Gilles quieren que interpreten los actores. El escenario en todo
momento tiene que estar lleno de luz. El significado simbólico
que esta tiene alude a que Gilles, mediante esta representación,
quiere volverse a encontrar con Juana y encontrar respuestas a
las dudas que tiene sobre su propia persona. Para ello necesita
que los personajes estén perfectamente luminados, para poder
observarlos con total claridad sin perderse ningún detalle.
En segundo lugar, es importante la falta de luz que origina
la llegada de la noche porque supone para Gilles el momento de
mayor esplendor de sus aficiones infanticidas y lujoriosas.
Por su parte, los sonidos se hacen en el escenario y en
vivo. Los gritos siempre van enlazados a la muerte y a escenas
violentas, y en ocasiones tienen como misión ocultar la propia
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crueldad de los personajes.
“¿Quizás porque murió dando gritos en la
hoguera4..jDe igual forma que gritaban los
jovencitos?
“Ella debía gritar, sumirse en el estruendo
del combate para acallar también su
procesión de muertes.. “
Finalmente, a la hora de caracterizar a los personajes y
poner la obra en escena, Gilles es muy perfeccionista y metódico.
Por eso cuida mucho la entonación, los rasgos físicos de los
personajes reales y el vestuario. Para él una voz dulce, suave
y con titubeos es símbolo de debilidad, mientras que una voz
fuerte, viril y firme considera que es propia de una persona
valiente y decidida, por eso exige que los actores adopten el
tono adecuado a la personalidad y el carácter propios del
personaje que interpretan.
tUlles está tan profundamente obsesionado por la
caracterización de los personajes que no admite ni la más mínima
diferencia física en los actores con respecto a los personajes
reales, sin importarle que ella conlleve un dolor físico o una
insatisfacción para los actores. De ahí que obligue, incluso, a
herirse a la actriz, para así alcanzar mayor parecido con su
personaje.
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En cuanto al vestuario, está orientado a caracterizar a los
personajes en relación con la época, apareciendo continuamente
prendas como el jubón de cuero, los mantos, petos, etc.
Los colores de estos vestidos, por lo general son
brillantes, además de contribuir a dar luz al escenario,
simbolizan la riqueza y majestuosidad que correspondía hasta ese
momento a la posición de Gilles. A otros colores, como el rojo
y el blanco, les da sentidos simbólicos en relación con
sentimientos, actitudes a estados del ser humano. En este sentido
el blanco es símbolo de pureza y doncellez y el rojo, sobre todo
de la sangre, es símbolo de valentía y placer para Gilles.
Relación entre la obra y su fuente
Hay una gran diferencia entre la novela de Michael Bataille
El fuego del cielo60 y la obra de Castro. El fuego del cielo
trata de la vida de un productor de renombre internacional, el
cual tiene en mente hacer una gran película (la mayor y más cara
hasta el momento) sobre la vida y obra de tUlles. Destacan a su
vez las relaciones extramatrimoniales que mantiene con una joven
actriz. Entre dicha historia se van intercalando otros fragnentos
de la vida de tUlles.
Según se afirma en el prólogo y se repite en la obra,
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encontrar documentación fiable para poder desarrollar el libro
(la parte referida al mariscal es toda verídica) fue harto
difícil, ya que información sobre Juana de Arco, compañera de
armas de Gilles, había muchísima pero sobre él apenas si llegaba
a unos 20 libros.
Así, El puñal y la hoguera se sitúa en un breve fragmento
del libro El fuego del cielo, pues ni llega a un capítulo.
Además no es una de las partes que más impresionan o destacan.
Las diferencias entre las dos obras son muchas. También las
semejanzas: pero situándonos en la primeras, las divergencias más
claras se centran en pasajes de la vida del de Rais. Michael
Bataille quiere recalcar que encontrar documentación no fue tarea
fácil, y que en más de una ocasión se encontró en una disyuntiva
al tener que elegir entre informaciones distintas. Sin embargo,
asegura que él ha escogido la que ha creído más fiable.
El puñal y la hoguera está basada en un breve fragmento de
la novela, pero sin embargo recoge datos de la misma obra, que
deforma o cambia. Con ello ha de señalarse el parecido de la
persona de Gilles y su manifiesta homosexualidad. Mientras que
en libro se le muestra como pervertido y homosexual, también se
señala que no odia a las mujeres, ya que estuvo casado con
Catalina y tuvo un hijo, y Juana era como una madre. Sin embargo,
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es verdad que antes de su esposa tuvo dos prometidas que murieron
por causas desconocidas.
Reconocen ambos que es culpable de infanticidio, pero
mientras en uno se le disculpa en cierta medida por estar
predestinado desde su infancia (la cual fue difícil, porque fue
un niño con problemas de personalidad, y descarga dicha tara
psíquica en sus homicidios, según el novelista), en el otro se
presenta como un capricho.
Sus relaciones con Juana de Arco son semejantes, aunque
difieren algo. Queda por señalar que parece ser que sí estaba
enamorado de ella, aunque nunca llegó a materializar su amor,
ya que Juana podría haberle correspondido. El que nunca hubieran
mantenido relaciones (o Juana con otros hombres) es histórico.
Los criados, que jugaron un papel importante, son omitidos
y sin embargo eran culpables ante cualquier tribunal por
complicidad. Además mantenía un contacto dieferente con la
servidumbre, cosa que se soslaya en la obra dramática, sin duda
por esa búsqueda de la esencialidad ya comentada.
Destaca el hecho de la muerte de tUlles, que se plantea en
ambos libros. Según cuenta la historia, Gilles murió en la
hoguera (como Juana de Arco) y consiguió el perdón de los padres
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de todos aquellos muchachos a los que había asesinado. Pero a
Castro no le interesa semejante final, pues escapa de su
intencionalidad.
Incluso -nos dice el novelista- consiguió la absolución de
la Iglesia, por lo cual quedaba perdonado. Pero el poder terrenal
decretó que debía morir en la hoguera. Este hecho es variado
considerablemente. En el teatro, se hace morir a Gilles ahogado
por la asfixia (está comprobado que todos los que fueron
condenados a morir en la hoguera no perecieran a causa de las
llamas sino del humo que provocaba la asfixia); pero muere en
pecado mortal.
A nivel más personal se podrían extraer ciertas similitudes
entre Gilles y Antoine en la novela. Lo que si destaca es el
hecho de una persona que aparece en ambas: Marie. En el teatro
Marie es una actriz que debe hacer de Juana en una gran obra
subvencionada por el mariscal; en la novela es una actriz que se
enamora de Antoine. Marie muere de una asfixia un tanto
particular, cree estar en una hoguera; en la otra, Antoine y
Marie se separan para siempre lo que provoca (aunque sigue su
existencia) una muerte de amor.
También podría existir cierta coincidencia entre el
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personaje que en el drama se denonnna “actor” y Antoine. Cuando
tUlles muere en la hoguera, el actor toma posesión de Gilles,
esto es, se ha identificado tanto con él que se ha convertido en
el otro. En la novela no se produce tal identificación, pero sí
una obsesión: los problemas que se le plantean a Antoine, a parte
de su relación con Marie y su mujer, para encontrar documentos
que aporten pruebas para la realización de la película.
El problema de la moralidad, que en el drama tiene
primordial importancia, (lo bueno, lo malo) en la novela está
difuminado y subyacente, ya que el autor deja al lector que
juzgue por sí mismo si las obras y hechos de Gilles son o no los
correctos.
Crítica
En ABC61 se da la noticia del premio: entre 67 obras pasaron
9 a la final, entre ellas las de Jorge Díaz, Domingo Miras,
Martín Descalzo, Gil Paradela, dos de Norman D.Noir, Isabel
Suárez Deza, Rodolfo Hernández y la de nuestro autor. Para la
votación final queda con las obras de Miras y Castro, ganó la de
este último con cinco votos y obtuvo cuatro La venta del ahorcado
de Miras.
Por su parte, en La Voz de Talavera62’ Eladio Montoya
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da la noticia y también que casi al mismo tiempo moría su madre:
DO. Sofia Fernández, viuda de D. Serapio Castro, sin más
comentario.
4. NATA BATIDA
Argumento
La obra se subtitula “Función para mujer y algunas
músicas”. Un ama de casa se encuentra con el público y le cuenta
cantando sus quehaceres: es una mujer típica de la España de los
60 entre cuyos gustos está “oír a Escobar” o “ir a las
.63rebajas
El ambiente en que vive es igualmente típico de la España
de la década y posteriores; se alude al consumismo burgués, a las
visitas, incluso a tópicos lingilísticos como “qué vida esta”, “ay
jesuses”, y sueña con que le toquen las quinielas para comprar
un piso y un coche.
Una pueblerina recita un poema a las aldeanas que “suspiran”
por sus desgracias, la conclusión es aterradora:
“Yo veo
a todo el pueblo en ellas,
un pueblo quieto y triste
que ya solo suspira...
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y suspira... .64
Constatación evidente de la mala situación del campo
español, siempre suspirando porque no puede hacer otra cosa.
Una vieja viuda pueblerina lee una carta de su hijo que,
precisamente, ha emigrado del campo a la ciudad y vive una
existencia miserable y quiere llevarse a su madre, que llora
sobre la tumba de su marido.
Una mujer reclama, mediante instancia, libertad e igualdad
de derechos con el hombre; pero quien se la redacta, esa especie
de oficinista de ventanilla, le impone trabas que reflejan la
censura franquista. Alusiones solapadas e irónicas a esta
situación política aparecen al aludir a la “ley de vagos y
maleantes” y a otros tópicos del régimen, cuando se referían a
la situación de la mujer en el hogar:
‘Soy la reina del hogar y su más bello ornato.”
“Mi sacrosanta misión de educadora y madre.65
La conclusión es que solo puede seguir quejándose en voz
baja.
Un intermedio cantado advierte que algún día llegará el
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tiempo de gritar para acallar los ruidos cotidianos.
Una joven algo esnob conversa con su novio -un matón-
mientras le impide que se acerque porque es pecado, según su
‘director espiritual”.
Hay una constatación de que hay otras gentes, que viven sus
vidas oscuras, como por ejemplo “la señorita Emilia,
funcionaria”, solterona secretaria que de niña soñaba con ser
madre y tuvo novio formal de los típicos de la España de los 50,
según se alude explícitamente. Hay una descripción primorosa de
la vida cotidiana, de cuando los padres esperaban impacientes a
la joven que se sabía querida; pero todo eso es recuerdo de la
vieja solterona. Hay verdaderos aciertos poéticos en estos versos
tan sinceros, muy del tono de su libro Tiempo amarillo.
Después se producen diferentes intervenciones, que se
refieren a la máquina de decir mentiras, a que la poesía no es
bella, sino combativa, y otro texto que habla de los sueños
millonarios de los españoles.
Acaba esta parte llamando a los “Alfas”, personajes típicos
del teatro de Juan Antonio Castro, que suelen ser los más
fuertes, los jefes, los integrados en el sistema, los que siempre
llevan razón66. Los Alfas pregonan sus excelencias cantando y
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bailando a ritmo de charleston.
Un intermedio poético de Petici6n y denuncia sirve de
antítesis a la anterior intervención de los Alfas. El poeta
señala que llegó al mundo pidiendo mientras el resto de los
hombres le negó lo más mínimo.
Se apunta aquí que de haber un intermedio este seria el
momento propicio.
Siguen los Alfas y sus mujeres hablando y jactándose de su
vida monótona y aburrida, pero llena de dinero. Alguien que
conversa con una tal “Pitita” refiere que la situación política
española es mala por culpa de la democracia. Hay repetidas
alusiones a esto y a hechos como querer marchar a Chile o mandar
dinero a Suiza, a las chabolas que se vislumbran desde el “rolís”
y al. teatro de vodevil, por supuesto, a sus amantes y marido que,
absurdamente, se acaba de pegar un tiro para cobrar el seguro.
Se produce ahora una “oración al hombre”, especie de
padrenuestro que reclama la justicia, la paz y la alegría. Unos
versos señalan que es mejor que el cántaro se rompa de mucho
servir que de no usarse.
Se cuenta el caso de un pacifista tan íntegro que llega a
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provocarse la muerte porque ninguna parte de su cuerpo pudiera
servir como arma. Aquí se toma un texto -extractado- de Self ¡nade
sen67 *
Una vieja prostituta se lamenta de que ya nadie quiere saber
nada de ella, a pesar de que pudo ser marquesa. Su vida es un
tango y ahora se canta una canción que hace alusión a su oficio.
En el país de la desolación, recita la actriz, aludiendo a
la triste situación de un país como España en el que los hombres
de bien usan a las prostitutas para preservar a sus hijas. Otra
vez se oyen los versos “Después del amor”, fragmento de La
espera.
Por fin, hay un seguimiento poético de España, país de la
desolación, con sus frases tópicas. Se alude también a la última
guerra civil y al momento de la obra, el año 77 y por último se
refiere el autor, pregunta:
“y.. . ¿la esperanza?”
Estructura
Nata batida es una obra estructurada en dos partes de
desigual extensión: la primera se compone de diecinueve
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secuencias y la segunda de nueve.
Las diecinueve secuencias de la Primera parte tratan
diferentes asuntos: de la O a la 3 se exponen los quehaceres del
ama de casa, la 3 y la 4 sirven para exponer el carácter de los
españoles y sus inquietudes, la 5 es una particularización que
considera la vida rural española, relacionada con ella está la
6, que plantea el abandono del campo y el tema de la emigración.
La secuencia Y reclama igualdad de derechos para la mujer en una
sociedad machista e injusta como lo es la franquista, la E es un
intermedio que apunta que llegará el día en que los derechos se
reclamarán gritando y no pidiendo. En la escena o secuencia 9 se
da el diálogo entre la joven y su novio reprimido. La secuencia
12 señala que hay muchas vidas oscuras y la 13 particularíza en
la de la señorita Emilia, ejemplo de solteronas. La secuencia 15
trata varios asuntos: la máquina de decir mentiras, que la poesía
no debe ser bella solamente, Las 16-18 sirven de caracterización
y ejemplarización de los Alfas, seres superiores de la sociedad
que cantan y bailan el charleston. La secuencia 19 supone el
contraste de un hombre-poeta que llegó pidiendo y constató que
su sociedad se maria.
La segunda parte de la obra se inicia con una secuencia 1
en que siguen los Alfas (y sus mujeres) hablando de una vida
aburrida pero podrida de dinero. La secuencia 2 supone una
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particularización de una mujer Alfa que critica a España y la
imposición de la democracia. La secuencia 3 sirve de contraste,
pues es una especie de oratorio al hombre exigiendo todo lo
positivo de que sea capaz; se trata de otro intermedio lírico
como el que cerraba la parte primera. La secuencia 4 habla de que
lo que no se utiliza es mejor que no exista y se refiere —algo
irónicamente— el caso del pacifista tan íntegro que acabó
matándose por impedir que su cuerpo sirviera como arma.
Las secuencias 5—6 se dedican a una vieja prostituta que no
encuentra trabajo y se lamenta. La secuencia 7 es un lamento por
un país de la desolación” como España, en que los hombres de
bien usan a las prostitutas para mantener puras a sus hijas. La
secuencia 8 es otro intermedio lírico que se dedica a la
sensación de abandono “después del amor”. Por último, la
secuencia 9 sirve de enjuiciamiento a España, país de la
desolación, de la guerra civil en el que solo queda preguntarse
por la esperanza.
Las secuencias se suelen unir de dos maneras con las que las
preceden: una por afinidad, la otra por contraste. Dentro de las
primeras es frecuente encontrar la relación general—particular,
como es el caso de las secuencias 5 y 6 ó 12 y 13 de la primera
parte.
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Es muy frecuente que las secuencias se agrupen en núcleos
de dos o más y, en general, las que quedan aisladas tienen el
valor de servir de juicio a lo que se ha presentado o a lo que
sigue o de desahogo lírico ante una situación desagradable.
Da la impresión de que la parte segunda es el final del
proceso que se nos ha presentado antes y el resultado es la
pregunta y el juicio a que se somete España.
La obra es una especie de “collage”, que también aparece en
su estructura. Varias veces se alude a la palabra “mosaico” y se
puede percibir esa especie de amalgama o mezcolanza que también
se sugiere con su título, Nata batida. Efectivamente en la obra
se encuentran textos que Castro había escrito ya para otras
obras, tal es el caso de la descripción de los Alfas, del texto
Self ¡nade man (sec. 4, parte II) o de la poesía de la sec. 9
parte 1, que, ya se advierte, pertenece a Petición y denuncia.
De la misma forma, tanto el final como el principio de la obra
recuerdan a Tiempo de 98 y otras obras “importantes” sobre la
situación de España.
Temas
Tres temas fundamentales se nos muestran en la obra: la
situación de la mujer en la sociedad, la preocupación existencial
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por el ser humano y la situación y el carácter de España. En
efecto, al primer tema afecta que la obra sea una “función para
mujer” y es bajo la perspectiva de la mujer como se nos muestra
el otro tema fundamental, el carácter de España, y otros temas
secundarios de la obra.
La obra nos muestra una perspectiva claramente machista, tal
y como corresponde a la España de la postguerra y del desarrollo
económico. Bajo estas coordenadas Castro refleja el efecto
enajenante de una sociedad en que las mujeres solo pueden:
“Coser, lavar,
limpiar y fregar.
Dar la teta al nene,
mirar la tele
y luego lavar,
limpiar y fregar.”68
Es la mujer condenada a trabajar en la casa, a salir de
compras y cuyos gustos musicales se limitan a “oir a Escobar”~
Sus aspiraciones son puramente consumistas: comprar un piso
enorme, un televisor desmesurado y los últimos adelantos
electrodomésticos <ff. 2-3). Naturalmente es la mujer
pequeñoburguesa la que tiene estas aspiraciones; pero en la obra
aparecen también otras mujeres de distinto origen, así la mujer
de pueblo
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“las viejas tías,
suspirando,
vestidas de negro,
cargadas de cestas,
suspirando..
Son mujeres como España (pues el intento de establecer una
identificación entre el país y la mujer es evidente), tristes,
solitarias, abandonadas por los hijos que emigraron a lejanas
tierras para seguir llevando una existencia humillante, alienada,
como refleja la carta del hijo.
La mujer también se presenta como algo abstracto, que
reclama -mediante instancia- que se respeten sus derechos
humanos, mientras alguien (un hombre, por supuesto) le repite los
viejos tópicos que adjudican rimbombantes nombres al papel que
puede desempeñar. Esa educación represiva complica igualmente la
relación entre hombres y mujeres, y precisamente eso es lo que
denuncia la escena entre los novios absolutamente deshumanizada,
hasta el punto de que él se presenta como una especie de matón.
Pero el caso más patético es el de la señorita Emilia,
funcionaria, vieja solterona que iba para casada y se quedó solo
en proyecto, demostrando así lo inútil de una vida que carece de
sentido pues fue educada solo para el matrimonio.
En contraposición a este mundo sentido de]. dolor femenino,
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de la mujer no realizada por alguna circunstancia, se encuentra
el grupo de la mujer-Alfa
“bienolientes, malpensantes; bienorantes,
malhablantes;
bienamantes, maltratantes y, eso sí, moralizantes”)0
Las mujeres-Alfa son las integradas, las económicamente
felices, las hipócritas que mantienen pobres y amantes, mujeres
frívolas donde las haya, que al hambre del mundo oponen las que
pasan ellas por su régimen para guardar la línea, las mujeres—
Alfa son reaccionarias y hablan de evasión de divisas, de
regímenes políticos totalitarios como el de Chile, en donde se
encontrarían más a gusto. Al fin y al cabo también la mujer-Alfa
es una persona insatisfecha y descontenta, que sobre todo se
aburre en un mundo en que le sobra lo material, pero le falta lo
espiritual.
De otra manera, la vieja prostituta comparte con ella la
vaciedad de una vida que ya no sirve, por sus años.
Pero, al fin y al cabo, la mujer no es más que uno de los
representantes de un país, el de “la desolación”, que puede ser
España, tomada como símbolo de cualquier otro lugar. Pasa así la
mujer a ser la representantes del género humano, cuya existencia
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carece de sentido precisamente por la alienación que sufre el
individuo en la sociedad que le rodea, En este sentido, el
contenido existencial de Nata batida es bastante evidente.
Porque todas las mujeres que circulan por la obra, sin
excepción, son personas que no han encontrado satisfacción ni
sentido a su existencia, que no han alcanzado la felicidad, sea
cual fuere esta según sus aspiraciones. Así, a la mujer burguesa
le falta el añorado piso; a la mujer campesina, e). hijo que
emigró; a la señorita Emilia, el novio; a la prostituta, la
juventud, e incluso, a la mujer—Alfa algo que la saque de su
monótona existencia.
Quizá por eso contrasta con fuerza el fragmento vallejiano
de Petici6n y denuncia, en que el poeta reclama precisamente
aquello que caracteriza a los personajes “deshumanizados”, la
libertad, el no apegarse a lo monótono, cotidiano o tradicional.
Porque
“Morís de muerte antigua
y sin campanas.”71
El hecho de que se corte aquí la primera parte concede aún
más fuerza a este texto y a este hombre libre.
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En este sentido hay que entender la “oración al hombre” que
figura casi al final de la obra, cuando el poeta ha descubierto
que
“El nombre de Cristo vive
dando la muerte en la calle”72
crítica implícita a aquellos regímenes que se amparan en la falsa
religiosidad. La oración es quizá lo más verdadero y sentido de
toda la obra, junto al fragmento de PeticI6n y denuncla, y
constituye una llamada a la hermandad de todos los hombres que
dote de sentido a la existencia humana, en contraposición a la
situación descrita en la obra. La esperanza con que acaba la obra
permite pensar que esta llamada al hombre puede tener su
respuesta algún día.
Hemos señalado que el tercer gran tema sería el intento de
describir el carácter de España, lugar que, por sus
características especiales, ha venido a propiciar una situación
especialmente mala tanto para la situación del hombre en general
como para la de mujer, más en particular.
Las alusiones a nuestro país no son muy explícitas, pero es
inequívoco que el autor se quiere referir a él. El mapa de España
forma parte del decorado (así en la Introducción de la obra),
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luego las alusiones a “Escobar”, a las frases históricas
“Estos son mis poderes.”
“llora como mujer.. .“[...]
“Más vale honra sin barcos.”73
al “cine de Landa”, “celtas largos”, etc.
Las alusiones más evidentes y significativas son las de la
última secuencia “Por ahora el final”, que funciona como
compendio y conclusión de toda la obra.
España es el “país de la desolación”, en el que aún se viven
las consecuencias de la guerra civil:
“compra el odio a plazos
con letras del año treinta y seis,
a cuarenta y un años vista “~
y en el que los hombres se estructuran en torno a dos poíos
contrapuestos, el de los integrados —los Altas- y los
desheredados -todos los demás-. En este país depauperado
“Es hora ya de salir a la calle,
de poner la sonrisa de la gente en el rostro”75
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porque no sigan funcionando las frases hechas de siempre, con
sabor a imperialismo franquista, según el cual España es:
“primer país del mundo,
reserva de Occidente,
luz de luz, vino y sol,
paz de paz.”76
Pero ese país justamente es el que interesa al autor pues
no quiere verse excluido de él. Y todas las características
negativas que va desperdigando a lo largo de la obra (consumismo,
monotonía, prejuicios morales, hipocresía, insolidaridad, etc.)
se resumen al final con la llamada a la esperanza.
Otros temas aparecen en la obra, como por ejemplo, la
funcionalidad de la poesía, que no debe limitarse a ser
simplemente transmisora de bellos conceptos o de palabras
bonitas. Aparece igualmente el papel de la religión en una
sociedad injusta -aunque muy de pasada- y otras actitudes de la
España del momento que suelen ser criticadas de forma irónica por
el autor.
Personaj es
En Nata batida la protagonista es la mujer, no una mujer en
concreto sino la mujer en general, anónima, símbolo de todas las
mujeres del país. En la obra no hay apenas nombres propios -a
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excepción de la Srta. Emilia, prototipo de solteronas. Por todo
ello los personajes no están descritos individualmente, no hay
caracterizaciones particularizadoras, por el contrario, interesan
las generalizaciones y que los rasgos sean aplicables a cualquier
persona.
Aunque todas las mujeres comparten esa insatisfacción o
frustración en mayor o menor medida, a excepción de las
“integradas” mujeres-Alfa que están simplemente hastiadas, en
cada una se manifiesta de diferente manera, representando así una
faceta particular de la frustración general de la mujer española
en la posguerra.
La primera mujer que interviene es la típica ama de casa,
cuyas ocupaciones son las tareas y sus gustos “oir a Escobar” y
soñar con las quinielas. Soporta el tedio de las visitas de
vecinas envidiosas y acepta resignada el sacrificio conyugal
“Para que Eusebio
se ponga cariñoso después.”77
Es una mujer apenas consciente de su vacío existencial,
aunque teme que le “cruja el alma”.
Por su parte, la mujer de pueblo se presenta de forma casi
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trágica:
“suspirando,
vestidas de negro, [...j
solo saben hablar de cosas tristes”78
han perdido a sus seres queridos (el marido ha muerto, los hijos
han emigrado) y tampoco encuentran sentido a su vida vacía y
desorientada.
La mujer trabajadora es el ama de casa que quiere romper esa
situación y se ve negada por el machismo oficial y burocrático
que le hace romper la instancia. La joven novia rehúye
hipócritamente la caricia de su novio porque le ha dicho que es
pecado su director espiritual. Resulta bastante frívola y esnob,
y conversa sobre asuntos sin importancia mientras parece
divertirse con el carácter “asesino” de su novio. Tanto sus
maneras como su lenguaje denotan superficialidad:
“Tienes una conversación así como muy maravillosa..
¡y todo lo demás 1... “Biutifol.”79
La señorita Emilia, funcionaria, es la clásica solterona,
abandonada por su novio, insatisfecha como mujer, que se dedica
a descargar su agresividad en su trabajo. De vez en cuando se
abandona a la nostalgia y recuerda lo que pudo ser y no fue.
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Los Alfas son “los antípodas de la señorita Emilia”. El Alfa
es el personaje integrado, “grueso”, bien vestido, sonriente,
bien situado económicamente, falsamente caritativo; es el
ejecutivo, el director, el mandamás. Sus mujeres son como ellos,
descritas con características negativas e hipócritas:
“bienolientes, malpensantes; bienorantes,
malhablantes;
bienamantes, maltratantes y, eso sí, moralizantes.”
Su vida se reduce a tenerlo todo y cansarse, sus únicas
preocupaciones son los amantes y no engordar; porque no les
preocupa ni la política (son enemigas, eso sí, de la democracia)
ni la caridad.
La vieja prostituta es una mujer desencantada porque el
tiempo le impide ejercer su profesión, una profesión que le
gustaba a pesar de todo y que le llevó a rechazar proposiciones
ventajosas porque no es consciente de su utilización por los
personajes alta que protegen así la virginidad de sus hijas.
Por último, se oyen una serie de voces, que ni siquiera
alcanzan la categoría de personajes, y son los que defienden la
lucha para entender la vida de otra manera; son los que rezan al
hombre y conf lan en sus recursos para que esta vida de alienación
y miseria moral acabe.
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Lugar y tiempo
Aunque el autor no localiza la acción explícitamente, hay
suficientes alusiones que nos permiten entender que la obra
transcurre en la España de la posguerra. Es una España en que se
oye a Escobar, donde hay pluriempleo, porque los sueldos son
exiguos.
“El Eugenio está echando una mano en un taller de
coches y le dan seis mil”80
mientras las “entradas” de los pisos se sitúan hacia las
“doscientas mil”.
Hay alguna alusión a la guerra, aunque no se ve próxima:
“Si, matar en la guerra es un poco soso” (f.8) Por su parte, las
españolas usan “bikini” y gustan de “las películas antiguas de
Bogart”, el “cine de Alan Ladd y Errol Flyn y Vittorio de Sica”
(f.ll), lo cual nos remite temporalmente a momentos más cercanos
al del estreno de la obra.
La obra se sitúa en. un momento en que hay en España
“Veintitantos millones de españoles” <f.14) y las mujeres-Alfa
mandan a sus hijos a la “Irlanda católica, en la del Sur, que
está más tranquila” (f.20), alusión a los conflictos de Irlanda
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del Norte. Por otra parte, la referencia a Chile y a “Pino., no
sé qué”, sitúa la acción en un tiempo posterior al año 1973.
Un momento en el que en España sigue habiendo chabolas y es
frecuente evadir dinero hacia las cuentas de Suiza.
Frente a todas esas alusiones concretas hay también
referencia a comportamientos humanos generales, válidos para
cualquier tiempo y lugar que se oponen al mal estado de la España
de la desolación en la que la mujer <y el hombre, aunque aparezca
menos) viven sometidos una existencia poco humana.
Lengua y estilo
La utilización de los recursos estilísticos de la obra viene
exigida por las propias características de la misma. Primera, al
ser una “función para mujer” sola, es inevitable encontrar
monólogos, soliloquios, conversaciones en que solo aparece un
interlocutor <por ejemplo, la telefónica que mantiene la mujer-
Alfa o la carta que recibe de su hijo la mujer del pueblo). En
segundo lugar, esta característica anterior, el que la obra tenga
un solo personaje, invita a que este se desdoble en varias
mujeres y a que haya rupturas en su discurso, con el fin de dar
variedad a la obra.
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El lenguaje de Nata batida se ajusta con fidelidad a los
diferentes tipos de personajes que van apareciendo en escena: ama
de casa, mujer de pueblo, funcionaria solterona, mujer de alta
clase social, prostituta, etc. Es el medio de que se vale el
autor para caracterizar a estos tipos que aparecen en escena.
Suele tener un tono coloquial, demasiado tópico, que contrasta
magníficamente con las rupturas líricas que se van intercalando
en la obra, como ya se ha señalado.
Hay todo un grupo de personajes femeninos, arquetípicos, que
representan a la clase media española de los años 60 y que
utilizan todos los tópicos de su clase social. Así dice la
primera de las mujeres:
“Huy, con qué facha me cogen. . Pero.., están en su
casa [...] Perdonen que todo esté manga por hombro.”81
Aparecen los coloquialismos, el lenguaje tópico,
conversacional y vacío de contenido que acerca la obra a aquellas
otras relacionadas con la estética del absurdo.
Características de este lenguaje son también las
abreviaturas: “tele” y los diminutivos afectivos como “pañitos
de encaje” (f.2). Castro lexicaliza incluso expresiones de este
grupo social y así utiliza: “ayjesuses”, “qué vidaesta”,
“destripabasuras” <f.3), que alcanzan alto valor expresivo.
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Característica de esta clase social medioburguesa es su
admiración por lo extranjero y el uso esnobista de términos
ingleses o franceses “grilí”, “frigidaire”, “biutifol” <f.8).
Cuando el autor convierte a la actriz en una mujer de
pueblo, utiliza el lenguaje propio del mundo rural, aunque no
matiza el discurso con variedades geográficas de una región en
particular. Así es frecuente la calda de consonantes
intervocálicas: “to” por “todo”, o la reducción de diptongos
“Ufrasio” por “Eufrasio”. Igualmente es frecuente el laísmo:
“para decirla que...”. De la misma forma la morfosintaxis <“El
Eugenio”, f.5) desordenada, elemental y el léxico rural
aparecen: “mocerío”, “cosejas”, “andancio”, “tajo” (f.5).
Cuando la protagonista se enfrenta con el oficinista, al ir
a entregar la instancia, se imita el frío y burocrático lenguaje
jurídico—administrativo, lleno de fórmulas estereotipadas y por
lo mismo vacías: “De profesión” <f.6), “estado civil” (ibid), “la
que suscribe” (ibid).
Es en este momento también cuando Castro hace gala de su
yeta irónica y apunta directamente contra ciertos tópicos
franquistas, es el caso del siguiente pasaje:
“Que eso no le importa a la gente... ¿Que no le
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diga gente a su Excelencia?... Perdone...
¿Gentísima quizá?”
La utilización de términos como “libertad”, “Carta de
Derechos Humanos”, “dignidad” contrasta con esos otros tópicos
machistas del régimen político aludido: que suenan huecos y sin
contenido:
“Soy la reina del hogar y su más bello ornato.
Pero yo.. . si, ni sacrosanta misión de educadora
y madre.”
La mujer representa las cosas insignificantes y contrasta
con los “decidores de frases”, aquellos que pronuncian frases
tópicas y rimbombantes, que hacen alusión a gloriosos momentos
históricos del pasado nacional:
“Estos son mis poderes”
“Llora como mujer..
Más vale honra sin barcos... 82
Cuando la que habla es la Mujer—Alfa, esto es, la plenamente
integrada en la sociedad, aquella a la que le van bien las cosas,
se expresa también en un tono falso y repetitivo, frívolo, que
la distancia de otras mujeres inferiores:
“Tener yate a la puerta 1 — los coches son
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vulgares, ya se sabe, y los tiene cualquiera.”
.83
“Dama de caridades con veinte pobres propios.
También la prostituta se expresa de una forma propia,
coloquial y callejera, con los tópicos propios: “Si a mí me quiso
retirar un marqués”, “¿Me invitas?” (f.26).
Frente a todas estas intervenciones de los personajes se
alza la voz del autor, que casi siempre se expresa en verso y
actúa como introductor de un nuevo personaje o una nueva
situación, en algunas ocasiones. Así por ejemplo cuando anuncia
la llegada de “las vieja tías” y describe la situación del mundo
rural cuando dice:
“Yo veo
a todo un pueblo en ellas,
un pueblo quieto y triste
que ya solo suspira...
y suspira... .84
Estas intervenciones del autor sirven de contrapunto al
ambiente que aparece en escena; contrasta el lenguaje empleado
y el tono de poesía sincera con los tópicos utilizados por los
personajes.
El autor enjuicia y contradice —en ocasiones— la opinión del
personaje, así cuando apunta que hay que gritar “en voz alta”85
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para que la verdad, esa verdad que intenta ahogar el burócrata
de la instancia, se oiga. Naturalmente, la interpretación
política que cabe leerse en estos versos es evidente.
Otras veces el autor nos introduce en escena toda la vida
de un personaje, como la señorita Emilia, narrándola desde que
a él le interesa, sin dejar que la propia protagonista intervenga
directamente, tal vez para subrayar aún más la pasividad de una
mujer que ha visto pasar la vida sin tomar parte en ella, Su
ironía sigue apareciendo cuando describe a los “Alfas”.
En otras ocasiones reproduce versos, por ejemplo de Petición
y denuncia o el poema titulado “Después del amor”, y supone quizá
el momento más elevado y más poético de la obra, justo antes de
que aparezca precisamente las relaciones sexuales adúlteras de
la mujer alfa y desengañadas de la prostituta. La “oración al
hombre”, es otro de estos intermedios que pide la solidaridad
humana ante una vida deshumanizada. Por último, el poema que
termina la obra se refiere al “País de la desolación” que es “el
nuestro» por el que pregunta por la esperanza.
En Nata batida se utiliza la técnica del “collage”, técnica
tan cara a Juan Antonio Castro, que aparece en otras obras como
Tiempo de 98 o ¡Viva la Pepa!. El autor utiliza en esta
fragmentos de otras anteriores que suelen servir de contraste a
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la línea argumental de esta. Por otra parte, aparecen otros
fragmentos que después cristalizarán en otras obras largas. Así
en la parte que se titula “Pueblerina” contiene el monólogo de
una viuda ante la tumba de su marido que nos recuerda al diálogo
entre Viejo y Vieja de tViva la Pepa!.
El fragmento titulado “los Alfas” reproduce íntegramente el
tipo de personaje que aparecía en Diálogos docentes y que se
repetirá luego en la revista Temas.
El titulado Petici6n y denuacia reproduce el tono y los
versos de César Vallejo en la obra que escribiera nuestro autor
para homenajearle. El texto titulado “Después del amor” cabría
perfectamente en la obra La espera, cuando Clitemnestra se
refiere a su relación amorosa con Egisto. También, la “oración
al hombre” encuadraría en Sola un hombre vestido de negro cuando
el autor sugiere rezar al hombre y no a un Cristo al que “le han
puesto 1 armas mortales” (f.23).
Los dos fragmentos de “Mosaico III”, “Era el apóstol de la
no violencia” y “Aquel hombre se había hecho a sí mismo” se
parecen a cualquiera de los Diálogos docentes que Castro fue
publicando en la revista Vida nueva, concretamente el segundo es
el titulado Self made man.
652
El final de la obra “En el país de la desolación”, que es
como una recapitulación de la misma, adopta la misma forma y
contenido de aquellas obras de enjuiciamiento a España que son
las que el autor denominó “trilogía sobre la piel de toro”, es
decir, Tiempo de 98, Tauromaquia y Iviva la Pepal.
Recursos dramáticos
Castro perfila cuidadosamente el soporte técnico sobre el
cual se ha de montar la obra. Si tenemos en cuenta que esta se
concibe para una mujer sola es fácil suponer que los “medios” han
de ser ricos con el objeto de procurar la suficiente variedad
para que no decaiga el interés. Ya hemos visto cómo esa variedad
se producía en e]. plano estilístico, veámoslo ahora en el de la
técnica.
La luz juega un importante papel y se utilizan diferentes
foros para iluminar parcial o totalmente la escena. La luz
acompaña el ritmo de las palabras y juega a la vez que se juega
con ellas. A veces se concentra en una figura o en su rostro para
poner de manifiesto la condición atormentada, de ser humano, de
la protagonista, así por ejemplo en la “Oración al hombre”.
Castro juega también con los colores, con la mayor o menor
intensidad y con el oscuro, que sirve de contraste con lo que
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cuenta el autor con la luz.
Relacionada con esta están las filmaciones, pieza clave de
la obra. En este sentido, los decorados se sustituyen por
filmaciones del “interior casa”, “diapositivas animadas”,
“gestos”, “canción festivalera”, “dibujos infantiles”, “cómics”,
“mapa difuso [de España]”. Todo ello capta la atención del
espectador y ayuda a reforzar el dramatismo o la comicidad de las
situaciones.
Pero en esta obra el efecto especial o más importante es la
música. Ya el subtítulo señala que se trata de una “función para
mujer y alguna música”. La música acompaña rítmicamente al
personaje; cuando la escena es “pueblerina”, se vuelve “canción
castellana” y cuando se habla de las jóvenes españolas se utiliza
una ‘canción festivalera”; infantil cuando nos refiere la niñez
de la señorita Emilia y “charleston” burlesco al hablar de la
moral hispánica de los Alfa. A veces se transforma en
acompañamiento musical que sirva de fondo y realce a momentos
clave de la obra.
Hay algunos sonidos que hacen que sea más efectivista Nata
batida, así las “campanas” mortuorias, cuando la vieja se despide
del marido o los “disparos” antes de la “oración al hombre”.
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Por último, señalar la presencia del vestuario y objetos
como elemento que refuerza aún más las diferentes
caracterizaciones de los personajes; así los “3 mantones negros
y pobres” de las viejas tías del pueblo o el “teléfono
historiado”, lujoso, de la mujer Alfa.
Crítica
Estrenada en el Teatro Muñoz Seca el 9 de Abril de 19Y7.
Interpretada por Natalia Silva. Música y canciones de Vicente Gil
y Anselmo Serna.
Ángel Fernández Santos, en Diario 1686, señala que el
escenario estaba casi vacío, con unos pocos objetos funcionales.
Para él “Castro propone, con muy buena ley literaria, y
frecuentemente con palabras muy hermosas, unos cuantos prototipos
femeninos de la España de hoy”. Sin embargo para él la obra “peca
de unidimensionalidad” y sugiere que debería haber más
ingredientes de los que hay. También adolece de la falta de
agresividad y de un exceso de literatura en el espectáculo que
hace que Natalia Silva se subordine al texto. Su tono es “de
cabaret, recital y drama convencional”, sin llegar a la síntesis
y todo se difumina en monotonía.
Antonio Valencia, en Hoja del Lunes87, advierte que la obra
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debe mucho a la fórmula de Cabaret teatral iniciada por Nacha
Guevara, Cipe Linkowsky, Dahd Steir. Subraya este crítico la
versatilidad de la actriz, que pasa de lo cómico a lo dramático.
Señala también la monotonía del texto, a pesar del intento de
mostrar en escena tipos variados de mujeres. El final,
excesivamente dramático de “El país de la desolación” le parece
gratuito.
Manuel Gómez Ortiz, en yat señala su “calidad y amenidad”
y su intención crítica. Su lenguaje es “un magnífico castellano,
de puro poeta”, usa la reiteración. La calidad literaria, la
intención denunciadora y el acierto interpretativo de la actriz
son otros tantos aspectos positivos de la obra.
Julio Ternas, en Arriba89 indica que el espectáculo
mantiene el interés del público. Aporta la interesante noticia
de que el autor ha trabajado de encargo utilizando “una obra suya
«para mujer sola)) escrita hace cuatro anos . Pone de manifiesto
que los mejores momentos interpretativos de la actriz se hallan
cuando hace los papeles de pueblerina, señorita Emilia o mujer
Alfa. Las proyecciones, la música, el cambiar de identidad en
escena (colocándose distintas ropas) contribuyen a crear un
espectáculo de calidad que consiguió la aceptación del público.
La crítica de El País90 sin firmar, censura e]. “gran
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comedimiento” de la obra, que “elimina el aire de fiesta” que
necesita. Su mayor defecto es la “sobrecarga literaria [que] ha
enfriado la comunicación”,
Eduardo G. Rico, en Pueblo91, señala también su relación con
los espectáculos que protagonizan actrices sudamericanas. El
texto es para este crítico “muy desigual”, acierta con los
personajes Alfa, pero “se queda corto y anodino” en los
personajes de “feminismo militante”; sin embargo, el excelente
trabajo de la actriz salva estas deficiencias.
Pablo Corbalán, en Informaciones92, redunda en la monotonía
del espectáculo, también salvado por el talento de la actriz.
Apunta también su crítica política y social, y la gracia punzante
de la obra.
También la nota de ABC93 subraya la monotonía y la
‘inoportunidad” del espectáculo, pues Nacha Guevara había cerrado
el camino a otras actrices.
En una entrevista concedida en 1973 el autor da cuenta de
estar escribiendo una obra titulada Yo... para una mujer y cuatro
personajes más, esporádicos, que lleva poemas y canciones.
Probablemente tal obra será la que después se titule Nata
94batida
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5. LA ESPERA
Argumento y estructura
La obra nos aparece dividida en dos actos de desigual
extensión, el primero de ellos un poco más extenso que el segundo
(26 y 19 folios respectivamente)95. A su vez cada uno de los dos
actos se dividen en dos partes.
Entre el primer y segundo cuadro hay unos seis meses de
diferencia. El acto segundo se continúa temporalmente con el
primero y entre él y el epílogo transcurren veinte anos.
El cuadro primero es el más importante en cuanto a la
extensión <16 páginas), es como el primer acto de una comedia
clásica, en él se nos presentan los hechos: el asesinato de
Agamenón, la reproducción del acuerdo del asesinato entre
Clitemnestra y Egisto y la aparición de Electra. Clitemnestra
augura la larga espera de Orestes que da pie al título de la
obra.
En el cuadro segundo, seis meses después, Clitemnestra y
Egisto plantean la llegada de un falso mensajero que anuncie la
muerte de Orestes. En este momento Homero refiere dos hechos
pasados: en uno resalta la crueldad de Agamenón ante un viejo,
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en el otro señala la fidelidad de Penélope, mujer de Ulises.
El acto segundo se abre con los remordimientos de
Clitemnestra, que intenta justificar sus actos; ha llegado el
mensajero que anuncia la falsa muerte de Orestes, Egisto intenta
ordenar a sus soldados y otros permanecen inmóviles. Oscuro
breve.
En el pequeño cuadro siguiente se oyen unas pisadas y creen
que son de Orestes, Clitemnestra decide decir la verdad a su
pueblo y así darle una razón para vivir.
En el epílogo sabemos que nunca llegará,o que llegó con la
desesperación.
La obra sigue un orden cronológico que se rompe en varios
momentos. Clitemnestra y Egisto cuentan la caída de Troya y el
planteamiento del asesinato, las palabras de Homero sobre la
Ilíada y la Odisea y el relato del falso mensajero. Por lo demás,
la obra avanza, pero Castro pretende darnos una sensación de
inmovilidad absoluta, la espera será eterna; ya pasen segundos
o veinte años, los hombres siguen igual esperando lo imposible,
soportando el castigo de los dioses. La obra se abre con la
muerte fuera de escena de Agamenón y se cierra con el asesinato
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de Casandra, la muerte impone a la obra una estructura cerrada,
aunque ese final abierto nos sugiera que la espera es infinita.
Con la muerte de Casandra se acaba esa posibilidad de
predecir el futuro, con lo cual la incertidumbre en que quedan
los personajes es más acusada. Ella no se había equivocado.
También la muerte de Casandra estaba hábilmente anticipada cuando
Egisto comenta, al final del segundo cuadro, que podría matarla
después de haber asegurado que moriría.
Los soldados que esperan marcan también el paso del tiempo,
empiezan siendo un centenar y al final sólo queda uno, ya
envejecido. Son los personajes que participan de esa espera
inútil que es para el hombre la vida, igual que Electra espera
la llegada de su hermano y se basa en ella para no actuar.
Cuadro primero y epílogo terminan de la misma forma: con la
espera, pero esa espera es muy distinta, al principio los
personajes actúan por separado, ahora esperan juntos aún a
sabiendas de que no hay solución.
Es importante señalar el motivo folklórico: las seguiriyas
y coplas que se han escogido para cerrar los cuadros y comentar
los hechos fundamentales. A veces reproducen las palabras del
muerto o los pensamientos más ocultos de Electra o Clitemnestra,
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en cualquier caso universaliza el sentido de la obra.
En cuanto a las unidades dramáticas hay que mencionar que
la de acción está básicamente respetada: toda la obra se reduce
a la espera de los personajes, algunos sucesos la desencadenan:
muerte de Agamenón, predicciones de Casandra, otros la jalonan
simplemente: la preparación del falso mensajero, la llegada de
Homero. Al terminar con la espera que empezaba se nos ofrece un
final abierto.
Tenias
Aunque se podría decir que son varios los temas de la obra,
creemos que uno es fundamental. Castro pensó varios títulos y
conocerlos puede ser importante a la hora de saber cuál era su
intención: “Sólo un pequeño montón de soldados cono estatuas”96
es uno y hace alusión al pueblo que se convierte en piedra por
su eterna espera quizá del guía que les organiza a la rebelión
contra la injusticia. Otro título: “Clitemnestra”, quería poner
de relieve la figura verdaderamente importante de la
protagonista97. “Las piedras en la plaza” apunta hacia el
primero, igual que “Piedras en medio de la plaza”, luego vienen
“La piedra y la espera”, “La espera y la piedra” y el definitivo.
De alguna forma el tema principal es la espera, es decir,
661
el miedo que tiene el hombre a su propio destino. El destino
formulado por los dioses, cuyas intenciones son desconocidas por
los hombres, aun para aquellos que como Casandra interpretan sus
palabras. El hombre desencadena con sus actos el destino:
Clitemnestra mata a su esposo y de ahí parte la obra, desde ahora
todos los personajes pierden su propia vida esperando la llegada
de Orestes. Todos la esperan, Electra y su pueblo para vengarse
de los regicidas, Egisto y Clitemnestra como castigo inexorable
a su acción, la propia Casandra, para que se cumpla su vaticinio.
El hombre no puede luchar contra el destino porque los
dioses son para él inalcanzables, aunque maten a sus
intermediarios (Casandra), por eso a la muerte de la pitonisa los
personajes quedarán aún más desvalidos, si cabe. El castigo que
ellos creían que no había llegado era precisamente el paso del
tiempo esperándolo. Casi se quiere sugerir que este, el castigo,
es la eternidad y spío podemos darnos cuenta cuando es
irreparable.
Problemática existencial, pues, la del hombre solo, alejado
de unos dioses injustos o sanguinarios que no sabe qué hacer con
su vida, vacía de todo sentido.
Pero también otros temas se dan cita, como el deseo de
venganza de algunos personajes como Electra o Casandra (esta
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última por haber sido destruido su pueblo); como el odio que
todos los personajes se tiene entre si y que luego les una ante
el destino cruel.
Y el deseo de poder es igualmente importante, él produce el
asesinato de Agamenón. Deseo que no solo siente Egisto, sino
también Clitemnestra, la cual ha utilizado a su amante para sus
fines, no por amor, como reconoce:
“Clitemnestra: Era necesario un pretexto por todos
entendible para justificar la acción
premeditada de dar muerte a mi esposo.
Sin Egisto de amante por todos
conocido, ese hecho solamente a locura
podría atribuirse. 98
El remordimiento corroe a los hombres, aunque las acciones
que cometan les parezcan justas. Clitemnestra se tortura
preguntándose si hizo bien y el propio Egisto sueña con su propia
muerte.
El pueblo es también importante, siempre utilizado por los
poderosos y conducido a la muerte por asuntos familiares, es sin
embargo culpable por olvidasse de ello cuando sonríe la victoria.
Casandra llegará a disculparlo por haber sido educado en el miedo
y la represión y augura para él un tiempo futuro en el que
luchará por sí mismo y contra los amos, sin duda en un deseo de
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revolución popular~
La guerra, cuya crueldad manifiestan los personajes, es otro
de los temas que se tocan de pasada, esa guerra que aleja a los
hombres de sus lugares y los convierte en piedras sin
sentimientos, esa guerra que animaliza al hombre enseñándole a
obedecer ciegamente y sin sentido.
Persoriaj es
En la obra hay cuatro personajes importantes: Clitemnestra,
Egisto, Casandra y Electra. Sin duda alguna el papel protagonista
le corresponde a la primera, de hecho Castro, entre los títulos
que pensó par la obra figuraba precisamente este: “Clitemnestra”,
como se ha dicho.
Clitemnestra es mujer valiente y ya desde la primera escena
lo sabemos al verla entrar con el puñal regicida; es persona que
intenta justificar su crimen por la maldad de su esposo, que
llevó a su pueblo a la guerra y a inmolar a su hija Ifigenia. Es
la acción de una madre y una mujer. Decidida, no tiene reparo en
asestar una segunda puñalada a su agonizante esposo. Es una
persona sincera, no quiere ocultar a su pueblo el asesinato; pero
es una mujer soberbia y el poder la enaltece. Se considera reina
sobre su pueblo y sobre Egisto, al cual domina e impone su
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criterio. De vez en cuando habla con sarcasmo, como si fuera una
mujer madura que todo lo tiene previsto y a la que la vida nada
le puede enseñar, de ahí que diga a su pueblo: “os habla la
experiencia”. Se enamora de Egisto, al ser abandonada por su
Agamenón, al que nunca perdonó su marcha, y por eso planea
matarle y toma el puñal ante la cobardía de su amante. “Feroz
loba”, la llama Electra por esa acción, y “puta, asesina y madre”
(f. 1’?), y ella lo acepta porque sabe que es cierto, pero antes
de nada es mujer, así se lo dice a Casandra y sabe que no amaba
a Agamenón, solo casó con él por la realeza, lo reconoce y se
dispone a esperar su destino (Orestes). Sin embargo, como mujer
también desea la felicidad.
Finge dolor por la muerte de su esposo, como también lo
fingirá por la falsa noticia de la muerte de Orestes. Más que una
muestra de su falsedad personal lo es de sus dotes de gobernante
y de su conciencia del papel que tiene frente a su pueblo. Para
ella la fidelidad ha de ser compartida y no comprende que el
pueblo siga amando al que tanto utilizó a sus súbditos para la
muerte. Por eso exclama:
“[Los ancianos] forzosamente llevados a un matadero,
~...] aún consideran glorioso a quien a él los
mandaba. ~
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El acto II se abre con un coro de imágenes suyas, verdadera
voz de su conciencia. Porque Clitemnestra en secreto duda, como
toda persona, porque el crimen que creyó de justicia le remuerde
la conciencia. Es entonces cuando sabemos que es mujer muy
inteligente y que no ama a Egisto, pero lo escogió para evitar
que la tomasen por loca, su móvil no es el amor, es la venganza,
la justicia y quizá el deseo de poder y sus atributos. Sabe que
la razón está de su parte, pero, como mujer, no soporta el odio
de Electra, a quien ama, como madre, ni el odio de su pueblo. Y
como siente amor hacia ambos decide en un gesto de cariño
descubrirles la verdad y decirles que Orestes vive, así por lo
menos siembra en ellos la esperanza que ella nunca podría tener.
Así gana que Electra la llame “madre” por primera vez con amor,
sentimos. Es una mujer también desinteresada al final, que decide
cargar sola con la culpa, porque sabe que la cobardía de Egisto
le ha negado la felicidad y por eso le desprecia. Al final ya no
habla como reina sino como mujer que se sigue burlando de
Agamenón por haber presumido de honrado ante su pueblo.
Le ofrecerá el puñal vengador a Electra para que lo utilice
contra ella, pero su hija, que la llama madre, se negará a
hacerlo. De alguna forma se ha ganado su cariño. Al final su
figura crece y aglutina junto a ella a Egisto y Electra:
“Arrimaos a mí.
666
Vamos juntos a compartir el odio, mientras dure, sin
espera, sin esperanza ya...
¡Seres humanos solos,
bajo la tiranía de los dioses!” <f. 45)-
Clitemnestra se comporta como reina y luego como mujer, se
sabe sola durante toda su vida, ni Agamenón su esposo la
acompañó, ni su amante Egisto, cobarde, ni su hija Ifigenia
asesinada, ni su pueblo. Tiene conciencia de que el hombre es un
guiñapo sometido a la caprichosa voluntad de los dioses, a los
que no acepta, por otra parte, por exigir sacrificios de muerte.
Un carácter plenamente conseguido, muy humano, quizá también
un tanto simbólico en cuanto que representa la soledad del hombre
ante Dios, el hombre víctima de su propio destino contra el que
no cabe rebelión posible.
Egisto resulta empequeñecido ante ella, entra en escena
después de la muerte de Agamenón, señalando así el autor que no
ha querido participar, cree que él va a llevar las riendas del
gobierno, pero enseguida se da cuenta de que no. Es hombre falso,
que propone la mentira. Cuando se enteró de la vuelta de Agamenón
no se decidió a matarlo por cobardía y prefería el deleite carnal
a la decisión de su muerte. Tiene miedo al pueblo, porque no lo
conoce; incita, sin embargo, al asesinato a su amante la reina.
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Urde la noticia de la falsa muerte porque es un hombre
taimado, que actúa siempre en la sombra. Soberbio, llega a
presumir ante Homero de su importancia e incluso se atreve a
amenazarle. Siente miedo y sueña con su propia muerte, porque la
conciencia no le permite estar tranquilo. Sabe que no tiene
ningún poder sobre su pueblo, por eso y por su miedo quiere huir,
aún a sabiendas que no tiene dónde. El enseñó la sumisión cobarde
a Clitemnestra. Al final apuñala a Casandra por haberles
castigado y esta nueva sangre derramada, este acto de valentía
al final, del hombre que pierde así la posibilidad de saber su
destino, libre por tanto, le sumerge más en el miedo y acepta
amedrentado el abrazo que le ofrece Clitemnestra para vivir en
el odio el tiempo que le quede.
Hay que destacar su aspecto grosero de hombre que sólo lo
es en el amor, indeciso y timorato, que sin embargo siente algún
amor hacia Electra.
Electra aparece tarde en escena, solo oímos sus lamentos y
gritos ante la suerte de su padre que atormentan a su madre, la
cual cada cierto tiempo le impone silencio. Aparece en escena
cuando Clitemnestra ha revivido con Egisto su proyecto de
asesinar a Agamenón. Por sus palabras sabemos que ha estado
encerrada, ella quería a su padre y reclama justicia a los dioses
injustos, llama “loba” a su madre, a la cual quería haber matado
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al nacer, e intenta rebelar a los guerreros contra su madre, pero
el pueblo ha estado siempre sometido y atemorizado. Electra odia
a su madre con todas sus fuerzas. Se abre la esperanza en su alma
cuando se entera que su hermano Orestes se aproxima.
Electra es una virgen y no siente como mujer, solo odia; por
eso no puede ni remotamente comprender los móviles de su madre
y desea su muerte. En su deseo, confunde al falso mensajero con
su hermano.
Para ella la muerte de su hermano es el triunfo de la
muerte, el fin de la alegría, la inicuidad de los dioses, que
solo existen para burlarse de los hombres, la prueba del vacío
existencial del hombre en la tierra, en definitiva, la razón por
la cual no quiere seguir viviendo. Entonces su violencia se
desata contra Casandra, intermediaria entre ella y los dioses y
sale a pregonar la falsa noticia a los cuatro vientos incitando
otra vez a la rebelión.
El pueblo no secunda a la hija de reyes y Electra casi
enloquece, para ella es ahora siempre de noche, así hasta que su
madre hace renacer en ella la esperanza y es entonces cuando por
primera vez la llama “madre”, y se humaniza:
‘Clitemnestra: Puta, asesina y madre me llamaste.
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¿Recuerdas?
Electra: Sí y madrel”100
En el epílogo tiene la oscura conciencia de que Orestes no
vendrá, ella sigue odiando a su madre, no ya a la “perra” que
decía antes, y no quiere oír lo negativo de su padre: su
salvajismo, su lascivia, etc... Se da cuenta de que la espera ha
consumido su juventud, pero es que también fue culpable de
cobardía, por no tomarse la justicia y, efectivamente, es incapaz
de hacerlo ahora.
Nos da la impresión de que Electra aparece al principio como
una joven virgen inexperta, cargada del odio que la juventud
irreflexiva le impone, sin embargo cobarde por sí misma. Crédula,
no tiene la experiencia de su madre, pero adquiere al final
alguna humanidad y su odio se mitiga, se sentirá unida a ella en
el odio sin espera alguna, como si el hombre no tuviera más que
su propia compañía ante el abandono de los dioses.
Casandra es el último de los personajes significativos,
esclava traída por Agamenón de la guerra de Troya, violada por
él y por los suyos, sufrió en su propia familia la crueldad de
los vencedores. Los dioses la otorgaron el don de la profecía y
había profetizado la muerte del vencedor y un futuro de sangre.
Es mujer extraña y Clitemnestra le pregunta si lo es por no
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comprendida. Sus palabras son enigmáticas y reflexivas, ella es
la que predice el futuro, la espera de los soldados a Orestes.
En el recuerdo de Troya hace de narradora y recuerda que es
la única superviviente para contar su destrucción. Es de alguna
manera una maldita de los dioses.
Casandra es la voz de la conciencia de los asesinos de
Agamenón y también de Electra, a la cual reprocha que se enseñara
al pueblo bajo el temor y que ahora se le pida rebelarse. Ella
es la que recuerda la presencia de los soldados, es ella la que
introduce al poeta Homero y augura su recuerdo eterno. Casandra
está muy relacionada con el tiempo , porque ella revive el pasado
y es capaz de predecir el futuro. No cree al falso mensajero.
Una de sus profecías es esperanzadora para el pueblo, a
quien ella representa y augura un tiempo en el que el pueblo
luchará por sí mismo contra los amos, pero es un tiempo futuro,
no este.
“Seguirán a estos tiempos otros tiempos en los que se
llamará al puebló para que lave con su sangre vertida
la culpa familiar de quien les rige.”101
A los veinte años descubre que Orestes ha llegado en nombre
de la espera y muere a manos de Egisto, haciendo saber a todos
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que el castigo de su acción era la desesperación misma de
esperarlo, por eso se considera vengada también del pueblo de
Argos, cuya espera ha sido inútil. Su muerte les deja aún más
desvalidos pues no pueden siquiera comprender la tiranía de los
dioses.
La caracterización de personajes se logra sobre todo a
través de sus actos y con las palabras de otros personajes o de
ellos mismos que se autodefinen. Castro aporta bien pocas
consideraciones externas para ello.
Lugar y tiempo
El cuadro primero se abre con el asesinato de Agamenón, que
acaba de regresar de la guerra de Troya, prolongada por espacio
de diez años. Hay un tiempo externo y un tiempo interno. El
primero está cubierto por los diálogos de Clitemnestra, Casandra,
Egisto, Electra y el anciano, los cuales suceden siguiendo en
orden cronológico, después de la muerte del rey. El tiempo
interno es el tiempo evocado, ya sea como recuerdo <hacia el
pasado) o como deseo esperanzado (hacia el futuro). Casandra
prevé un futuro de muertes, sin embargo a Clitemnestra eso le
parece pasado porque desea la felicidad en el futuro; por otra
parte, Egisto y Clitemnestra reviven la escena, que sucedió hace
unos cuarenta días, cuando decidieron la muerte de Agamenón al
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saberlo vencedor de la guerra. Esta rememoración rompe un tanto
el hilo cronológico. Por último, Electra augura la venida del
vengador Orestes, es el futuro, el deseo, la espera en
definitiva, ante la inmovilidad absoluta de los soldados que nos
recuerdan la eternidad.
El cuadro segundo sucede seis meses después, pero a pesar
de este paso del tiempo todo sigue igual, los soldados inmóviles.
Vuelve a romperse el orden cronológico a través del futuro
primero: Egisto propone la llegada de un falso mensajero, es el
deseo de acabar con la espera; por su parte un poeta, Homero,
recuerda momentos del pasado relacionados con la guerra de Troya
y la fidelidad de Penélope. Casandra profetiza que este poeta
será recordado.
El acto segundo se abre después de algún tiempo, aunque no
lo especifica así el autor; lo sabemos por la llegada del
mensajero que trae la falsa noticia de la muerte, observamos cómo
el tiempo va pasando con la merma del número de soldados que
siguen inmóviles esperando. Clitemnestra y Egisto saben, sin
embargo, que la espera es eterna para ellos.
Castro sugiere que después de este breve cuadro pasa “algún
tiempo” y siguen esperando, pero esta espera fundamentada en el
futuro es de dos formas, viva y muerta, la primera corresponde
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a los que creen que el futuro les redimirá (Electra y el pueblo),
la segunda la de los que saben que el futuro es la muerte (Egisto
y Clitemnestra). Para que los primeros tengan razón de vivir
Clitemnestra decide devolverles la esperanza, aunque ella sabe
que su destino es esperar y esperar la muerte.
En el epílogo han pasado veinte años, el paso del tiempo se
nota en el decorado y en los personajes y, sobre todo, en que
solo quedan dos soldados. Electra, antes de morir, descubre que
Orestes era la espera y por tanto este el castigo de los dioses.
La obra, pues, sucede en un período largo de tiempo porque
Castro tiene la intención de mostrarnos que nada cambia durante
los veinte años; esa inmovilidad temporal, esa espera, es el
mayor castigo que se le puede imponer al hombre.
Lengua y estilo
La espera es una tragedia al estilo clásico, aunque tiene
elementos que trascienden a esa localización y le dan un valor
intemporal y universal. Efectivamente, a la vez que nos
encontramos personajes clásicos, asistimos también a una
proyección de imágenes, que nos recuerdan el moderno teatro
postbrechtiano, y a narraciones por parte de los personajes.
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Como tragedia sus personajes son elevados y su estilo
elevado también y sublime. Su construcción formal en verso liga
más estrechamente la obra con este género clásico, el castigo de
la inocente Casandra también lo emparenta.
Teatro de crueldad también, hay una muerte en escena y sobre
todo otras muchas sangrientamente descritas por los propios
personajes. Hay algo de tragedia lorquiana en esta obra, la
abundancia de cancioncillas fatalistas populares andaluzas nos
recuerda ese ambiente trágico de La casa de Bernarda Alba, donde
también muere el marido al principio y al final una mujer
inocente bajo la férrea disposición de su madre. Esta presencia
del destino inexorable y ese tiempo detenido que parece no pasar
son dos características que se dan en ambas obras dramáticas.
También, como el poeta andaluz, Castro sabe dar a su obra
una fuerza dramática extraordinaria, gran parte de ella
conseguida merced a su estilo literario, a la rotundidad de sus
palabras, a las brillantes metáforas de que hace gala, a las
comparaciones, al sensualismo amoroso que se respira en
determinados momentos, al tono exaltado de otros. Lenguaje
plenamente poético el suyo que se consigue no con el excesivo
adorno sino con el empleo de la palabra precisa, cargada de
significaciones’02.
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Castro ha querido componer una tragedia de corte clásico en
apariencia y utiliza para ello un léxico apropiado que en cierto
modo nos recuerda la brillantez lingúistica de Ejercicios en la
noche (1971). Culto es, por ejemplo, el uso del léxico clásico:
“libaciones”, “inmolar”, el empleo de palabras como “refulgían”,
“engañadora”, “vislumbro” <f. 5) y en el nivel sintáctico el uso
frecuente de la paráfrasis obligativa haber de + infinitivo:
“hemos de dar al pueblo la noticia” (f. 7).
También los son otros recursos como:
- el empleo de la conjunción adversativa “más”, en lugar de
“pero”: “Mas, si tú lo admites .
- el uso de la voz pasiva, frecuentísimo: “fueron muertos”, “Pero
el pasado ya ha sido cancelado” (f. 12).
- la abundancia del hipérbaton, a veces muy forzado: “Despiadado
fue con mi gente”, “Pues él sabe que su enemigo soy” <f. 13).
- el empleo de los adverbios en -mente y sobre todo el uso de una
adjetivación muy rica y precisa. Fundamentalmente los adjetivos
se anteponen y califican subjetivamente al sustantivo. La
anteposición es sistemática e incluso los adjetivos
especificativos, cuyo lugar sería la proposición, van delante del
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sustantivo al que califican. En otras ocasiones lo que nos llama
la atención es su número, es normal que aparezcan tríadas de
adjetivos detrás de un sustantivo, con este recurso de la
amplificación (que se da también de otras maneras en la obra,
como se verá) creemos que Castro pretende dar un clima de
intensificaciones, repeticiones obsesivas que redundan en esa
inmovilidad que se desprende de La espera. Algunos ejemplos:
“absurdo matadero”, “diez largos años”. Hay que precisar que
también se dan en el lenguaje de las acotaciones y así podemos
leer: “se oye [.. •1 unos agónicos jadeos”, “con ojos temerosos,
acusadores, fríos”, “ya no consideran indigno, injusto e
imprudente 1 al rey.” (f. 13).
También son frecuentes los complementos predicativos que
acentúan su riqueza adjetival, de cualidades que domine en el
texto.
Esta acumulación de adjetivos, que enriquece notablemente
lo descriptivo del texto, es lógica si pensamos que la acción
tiene poca importancia, y, por tanto, la narración también. La
obra transcurre en veinte años, en los que no pasa nada y todo
sigue igual, por eso es lógico que lingilísticamente se trate de
sugerir este estancamiento temporal.
Y también se da la repetición semántica, como se ve por
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ejemplo en este párrafo donde proliferan los términos que tiene
que ver con la palabra luz: “encendieron nueva hoguera ¡ cuya luz
[...,] 1 la lumbre, cuyos rayos viajaron a Eubea, 1 desde allí a
Tebas y luego la fogata de Corinto”103.
Igual intención tiene el polisíndeton, también muy
frecuente: “Y lucharon en guerra ¡ y no hay guerra piadosa. “,
“Troya será recordada 1 y Agamenón y Egisto ¡ y Clitemnestra y
aún Casandra . . . 1 y será por los versos de un poeta” (f. 25).
También se da la distribución paralelística: “Fingirán el
dolor por la muerte de un hijo 1 como fingiste la alegría a la
llegada de tu esposo”. Recursos como la anáfora y el paralelismo:
“Fue tu ciudad la que redujo a cenizas 1 fue tu padre quien ... ‘Y,
“Por dos veces le herí. ¡ Por dos veces, mientras él dos veces
ha gritado.” El empleo de sinónimos: “Hoy me ha dado la sombra,
la oscuridad, la noche . ..“, “Vendrá un extranjero. ¡ Como
extraño preguntará el camino”. Es frecuente la aparición de la
función metalingUistica que retarda aún más el periodo: “¡Cuántos
rodeos! 1 Es su estilo de siempre”, comentan Egisto y
Clitemnestra sobre el habla de los ancianos.
Importantes son igualmente otros recursos, algunos ya
señalados, como el epíteto; pero sin duda el más significativo
y el que mayor valor poético confiere al texto es la metáfora.
678
Castro las utiliza con verdadera maestría evidenciando el poeta,
el gran poeta que subyace bajo este dramaturgo, ejemplos de estas
metáforas son: “El león ha sido muerto”( el león es Agamenón, por
la fuerza); “Alejad al toro de la vaca (Agamenón y Clitemnestra),
[...] alejad al ternerillo de su madre” (Orestes) “al cachorrillo
indemne 1 le nacen afilados los colmillos” [.... J afiladas astas”,
que nos recuerdan especialmente a Ejercicios en la noche donde
se daban también parecidas identificaciones.
Además de este recurso encontramos con alguna frecuencia las
comparaciones: “Como un velo rojo ¡ como el himen de la virgen
violada, desgarrado”, que sugieren muy poéticamente la idea de
la sangre y la violencia. Los soldados de La espera son “como
piedras”, efectivamente es una idea básica de la obra: el pueblo
está quieto, inmóvil, deja crecer el musgo y el polvo sobre él
y nunca jamás conseguirá rebelarse contra los tiranos porque se
le ha enseñado la sumisión cobarde y se le han dado organismos,
sacerdotes, jueces, que lo castran. Es una de las ideas
fundamentales que se cristalizan en estos recursos.
Aparecen otros recursos como la ironía, la antítesis, la
paradoja, que revelan también un aspecto importante en la
tragedia: la posición sarcástica de algunos personajes como
Clitemnestra que en determinados momentos se ríen de sí mismos
y de la gente. Veamos algunos ejemplos:
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¿Cómo quieres que muera nuestra esclava? 1 [..~]
Viviendo.”
“He escuchado ese áspero sonido ... [...] 1 Es una
conclusión de su silencio.”104
Hay todavía otros recursos como la sinestesia que refuerza
el sensualismo de la obra: “la voz de las hogueras”, “tú misma
te has ganado el llanto oscuro”. El empleo dé eufemismos “el
escondido y sombrío bosque entre mis piernas sólo hacia ti se
abre, Egisto”, o la descripción sensorial: “el rumor de los
troncos [ ...] 1 la fresca brisa del verano ¡ con olor a amor y
a algas” (f. 27). Todos ellos ponen de relieve esa plasticidad
sensorial antes aludida.
El uso de algún diminutivo como “cuchillito” en boca de
electra nos acerca con los recursos antes señalados en relación
con la proximidad de esta tragedia a la obra lorquiana.
Pero el momento más conseguido es aquel en que hablando de
la espera se reproduce el mismo sintagma: “-Este calor. -Este
silencio. ¡ —Esta losa de plomo. 1- Esta amargura. ¡ -Este morir.
—Esta dura ¡ esperanza, —Este pueblo 1.-Esta doliente soledad 1 -
Esta amargura. —Esta desolación ... 105•
La utilización del verso libre marca también un ritmo de
refuerzo al tono obsesivo de la obra, hay que llamar la atención
sobre su uso, es corto y los parlamentos también en el diálogo,
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más largo en los monólogos.
Recursos dramáticos
No tienentanto una finalidad literaria como práctica. Son
acotaciones breves y funcionales, algunas posibilitan la libertad
del director, cosa por otra parte frecuente en este autor (y en
su generación, según Miralles) . Aparte de señalar cuándo deben
entrar y salir los personajes en escena, Castro incorpora alguna
adjetivación personal y alguna comparación ocasional, que no son
sino excepciones dada la parquedad de este tipo de texto en la
obra en general. Los jadeos son “agónicos” y “salvaje” el
alarido, alguien “repite obsesiva”, suenan “agrias voces”
Por lo demás las acotaciones marcan el descenso o aumento
de luz, el de la voz y el talante de los personajes.
El escenario es uno durante toda la obra: corresponde a una
sala del palacio del rey de Argos, sala a la que se abren varias
puertas practicables y una terraza que da a la plaza de la
ciudad, desde esa terraza todos los personajes contemplan al
pueblo y esperan la llegada de Orestes (el destino y la muerte).
Castro no alude a ningún otro motivo ni de decorado ni de
mobiliario, lo cual nos habla, por una parte, de la sobriedad o
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esencialidad que caracteriza a la obra y, por otra, de cierta
concesión a la libertad creadora del que la monte. En cierto
momento, en el epílogo, pide que de alguna manera se simbolice
que han pasado veinte años, pero no dice cómo.
Creemos que esta esencialidad es algo buscado, con el objeto
de hacer más asfixiante y obsesiva esa espera solo acompañada por
los propios personajes. De cualquier forma está en consonancia
con el espléndido tono poético de la obra.
Hay alguna sugerencia verbal del escenario, como cuando
Electra nos habla de la torre donde ha estado recluida.
En la obra dominan algunos sistemas sígnicos extraverbales
sobre los demás. En el primero por ejemplo domina el sonido y
hacia el final, la luz. La obra se abre con un “largo grito de
agonía” al que sigue la seguiriya que hace las veces del lamento
del moribundo. Inmediatamente aparece un objeto: el puñal, que
simboliza la muerte y estará presente durante toda la obra, ese
objeto desencadena los gritos lejanos y “como amordazados” que
nos sugiere la prisión de Electra.
También el movimiento y su contrario la inmovilidad son
importantes: los soldados vencedores en la guerra están ahora
como piedras, inmóviles. El vestuario lo conocemos a través de
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las palabras de los personajes y así sabemos que marchan con
“escudos brillantes” y “férreas espadas” a la guerra, símbolos
asimismo de la lucha y la muerte.
Pronto vuelve el sonido jubiloso, ahora, al recordar
Casandra, han llegado trompetas, pífanos, palabras que
ilusionaron falsamente al pueblo; pero -como contraste- sigue los
lamentos de Electra y el augurio de sangre. Al conjuro de esta
palabra se abre todo un mundo de palabras con ella relacionadas:
himen, velo rojo, vientre, flujo mensual, sangre vertida, todas
ellas nos hablan de ideas de crueldad, violencia o muerte.
Los lamentos se convierten en “agónicos jadeos”, “salvaje
alarido”, y vuelve la seguiriya que contrasta con el silencio
impenetrable de los soldados, acostumbrados a sufrir en silencio,
marca así el sonido la diferencia social también.
Aparece ahora la luz, su oscurecimiento, su tenue y
temblorosa presencia, sugieren el pasado y se marca así
perfectamente el salto temporal. La luz es alegría, Troya ha sido
conquistada; pero pronto se trueca en noche (oscuridad) con la
llegada del rey.
Vuelve a aparecer el puñal, rehusado por Egisto, para
evidenciar su cobardía. Nuevamente el sonido, esta vez de Las
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voces del Coro, y aparece en forma de susurro simbolizando el
miedo y la mesura.
El ritmo que impone el verso es otra característica
destacadísima, que aporta la trascendencia a la obra y da un tono
solemne a los diálogos.
En el cuadro II, seis meses después, hay luz del alba, los
soldados siguen imnóviles y en silencio, no obstante se oye
apenas su canto reivindicativo hasta apagarse. Nuevamente se
alude al luto hipócrita, ahora será guardado por Orestes; el
color negro reaparece, es el luto por ellos, que están muertos.
El acto II se abre con un alarde técnico, en la pantalla del
forillo se presenta una filmación de rostros de la protagonista
que forma un coro, especie de voz de conciencia de la propia
Clitemnestra, con la cual dialoga: los silencios y la inmovilidad
del pueblo se repiten, ahora también la reina solloza. Vuelve la
soleá.
Egisto introduce un sueño: el de su propia muerte, en él la
callada intervención de los soldados contrasta con su alarido,
que coincide con un golpe de efecto: el que produce la noticia
de la falsa noticia de la muerte de Orestes (materia a su vez
soñada). Se oyen sollozos en la plaza, que rompen el silencio
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eterno. Vuelven las pausas a señalar los momentos de tensión. El
movimiento se hace violento ahora, resuena la voz de Electra con
intención de rebelar al pueblo y vuelven las pausas a evidenciar
que nada puede pasar excepto la eterna inmovilidad que acentúa
con el oscuro y la copla.
De alguna manera se sugiere el tiempo en el decorado, ya
solo quedan dos soldados con sus armas oxidadas y sus espadas
deshechas, según Clitemnestra. Puñal y espada son los símbolos
de la muerte, el primero es arma cobarde, de palacio; la segunda
viril, de combate y justicia. Ahora la espada está deshecha.
Vence el puñal, que ahora es entregado a Electra para que ocupe
su lugar vengadora, pero lo deja caer, y será recogido por
Egisto, que causa la muerte de Casandra. El puñal es el símbolo
que abre y cierra la obra con las muertes de Agamenón <el pasado)
y Casandra (el futuro).
Castro y Eurípides
La espera fue estrenada un año después de la versión del
Orestes de Eurípides. Las relaciones entre ambas obras son
evidentes. Parece que a Castro le interesó el tema a partir de
la adaptación del clásico griego (véase el comentario a dicha
adaptación más adelante) . Las acciones son muy diferentes, en
Eurípides lo que ocurre es la legada del vengador (en Electra),
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su posterior venganza con el asesinato de su madre y Egisto, los
remordimientos de esta, el castigo del pueblo argiLo, el asesinato
de Helena y el destierro que Apolo ordena. En La espera sólo se
espera su llegada, pero esta nunca sucede. Por tanto la acción
es anterior.
Pero las concomitancias son evidentes: Orestes está
torturado por el asesinato cometido, como lo está Clitemnestra
por el suyo y de hecho ninguno puede dormir: “Grato es el sueño
para los mortales desdichados”, dice el coro de Orestes.
Los parecidos lingilísticos son abundantes: es frecuentísimo
también el epíteto en Orestes antepuesto al sustantivo, las
tríadas de adjetivos, los verbos al final, los superlativos y los
adverbios en —mente .. Seguramente la versión de Orestes fue el
ejercicio para la elaboración de La espera de Castro.
El acudir a los dioses es algo que sucede en las dos obras,
para quejarse del destino que fraguan los propios hombres. El
destino aciago y cruel también se adueña de ambas obras,
igualmente esa preocupación por la vida de los soldados
injustamente llevados a la guerra por un capricho familiar, la
crítica de los poderosos por llevar a la guerra a sus súbditos.
Curioso tema que aparece también en ¡Viva la Pepa!.
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Crítica
La obra fue estrenada el 19 de enero de 1978 en el Teatro
Lope de Vega de Sevilla. Estuvo dirigida por Esteban Polis e
interpretada por Montserrat Salvador, Ester Gala, Carmen Roldán,
Miguel Palenzuela, Ismael Abellán, Ramón Durán y Máximo Abel.
En entrevista concedida a Fernando Diez de la Cortina,
publicada en El Correo de Andalucía~7, decía Juan Antonio Castro
que quería que hubiese “un poquitín de sorpresa” en el estreno
de la obra. Y añadía:
“La forma temática es un acercamiento al mito de
Clitemnestra, la mujer vilipendiada por todos los
autores, y yo sólo trato de reivindicaría de arriba a
abajo, en forma de tragedia, pero que no se asuste el
público, al ser una tragedia muy especial, con un
elemento que quiero que sea sorpresivo que, si es
entendido en algún sitio, será entendido en Sevilla.”
Martínez Velasco, en ABC108, enjuicia la obra y señala las
diferencias con el mito clásico, que son fundamentalmente la
prolongación de la vida de Casandra “para hacerla morir a manos
de Egisto” y el retraso de la llegada de Orestes “para abundar
en los remordimientos de la parricida y su amante”. Para él la
“espera” protagonista de la pieza es la del pueblo que se va
aniquilando “en espera de que llegue el ansiado libertador -el
Orestes vengador—.” Subraya “la riqueza literaria del texto” pero
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“lo mejor -no obstante- de La espera es su sensacional puesta en
escena”, montaje, iluminación y “decorado surrealista”.
Fausto Botello 109, encuentra la “justificación” de
Clitemnestra en “el afecto a un pueblo al que su esposo, el rey,
condena continuamente a la guerra”. Para este crítico Castro
intenta componer una tragedia griega en que la voz del coro la
interpreta aquí una gitana que canta coplas flamencas.
El texto le parece algo “reiterativo y premioso” y también
la acción le parece así, hecho que no ve como un defecto. Alaba
también la “sobria” dirección.
Por supuesto, Francisco MillAn, en El Correo de Andalucía1’0,
se muestra más crítico cuando señala que “el texto es denso, de
continuos parlamentos, que pierde el interés al no aportar
caminos de gran ingenio y originalidad al tema”. El texto tiene
“lagunas” y se hace “monótono”, según su opinión; por otra parte,
el texto clásico se dijo “con altibajos de intensidad de voz”,
lo cual distanció más la obra del espectador. La obra le parece
de una gran monotonía, a veces “plúmbea”. Tampoco se muestra muy
conforme con el flamenco que aparece.
El principal defecto de la obra para la crítica es la
pesadez, la monotonía que esas dos horas de “espera” conllevan.
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Ni siquiera la riqueza literaria del texto -que coinciden en
señalar— es suficiente para compensar ese “aburrimiento”. No
obstante —pensamos— Castro ha buscado precisamente no el
aburrimiento (claro está) pero sí quizá esa monotonía en el
sentido etimológico que comporta la no llegada del esperado y
todo ello pretende comunicar uno de los mensajes más importantes
de la obra: que el pueblo ha de buscar sus propias soluciones sin
esperar ayudas de nadie.
6. LOS SÁBADOS SAGRADOS
La escena sucede en un “viejo caserón campestre”, el
momento: “una tarde de sábado” de agosto de nuestro tiempo.
Benito, antiguo farero al que cansaba la soledad quiere ser
contratado como jardinero en la casa de Gloria, una viuda algo
rara y poco comunicativa. Su lenguaje es absolutamente distinto,
vulgar el de Benito, distinguido el de la señora, pero coinciden
en su pasión por el ajedrez <aunque nunca jugarán juntos, según
Gloria).
El diálogo es rápido, chispeante, en él escasean las
palabras.
Paradójicamente, es Benito el que pide referencias a su
señora: en el pueblo dicen de ella que está “como una.. .cabra”
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Sus continuas alusiones a que vive en soledad, sus
referencias a un asesinato con tijeras de podar, van creando en
el nuevo jardinero una sensación de perplejidad, sobre todo
cuando ella confiesa que vive con su marido a pesar de estar
muerto.
Gloria dialoga con Carlos, su marido muerto, y se ponen a
recordar su antiguo romance de individuos de la alta sociedad.
A Carlos le molesta que le recuerden que ha muerto y que mató al
marido de su amante. En ese momento aparece Amelia.
Los personajes temen estar volviéndose locos en esa
atmósfera sofocante. Llevarán pronto seis meses viviendo ahí.
Miguel, un nuevo personaje que debe de tener alguna relación
con Gloria, se enfrenta con Carlos cuando este llama “puta” a su
viuda. Se lo llama porque la conoció en un prostíbulo y se casó
con ella, que dice:.
“Carlos fue para mí el Montepío.”112
Pero la realidad, confiesa a Miguel, que se casó virgen, y
que fue educada en un colegio de monjas, aunque mantenía
relaciones con una compañera hasta que fue expulsada. Pero ahora
solo le gustan los hombres:
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“Solo debes gustarme tú. Excepto, claro está...
los sábados por la noche.”113
Y recuerdan el día que se conocieron en el cine que pasaban
una película, en que aparecía un juego con palillos. Ellos
rememoran ahora el pasado, viven la escena del cine y juegan al
juego de los palillos a la vez. Reproducen las frases que se
dijeron. Sus acciones tienen algo de ridículo:
“Siempre el juego. Porque aquello ocurría un
sábado.
Un sá[b]ado que tuviera algo de sagrado.”114
Siguen narrando cómo el sábado siguiente la llevó a un hotel
donde había un portero igual al de su prostíbulo. La confusión
entre la realidad y ficción vuelve a aparecer.
Gloria y Miguel rememoran que se seguían viendo los sábados,
pero cuando enviudó dejo de tener gracia el juego, porque: “es
una lata que todo lo misterios, lo soñado, lo que puede parecer
sublime, acabe tan vulgarmente”. Por eso ella decidió serle
infiel también, comportarse como prostituta, aunque solo le
engañaba con Carlos, su marido, los sábados por la noche. Ahora
se propone seducir al jardinero. Aparece un atisbo de lucha de
clases cuando ella hace referencia a que esa gente inferior:
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“Están siempre en huelga y pidiendo
mejoras y reivindicaciones.”~5
“Mientras los ejecutivos y gente de calidad ni cantan
ni jamás están en huelga.. .voluntaria. .116
Miguel tiene que aceptar este nuevo juego porque ella le
hace chantaje, ya que guarda las pruebas de que asesinó a su
mujer. El recuerdo y la nostalgia por el pasado son elementos
clave en esta obra. Así dice Gloria:
“¿Qué será de todo aquello que hemos abandonado?
¿De todo aquello perdido en las nieblas plateadas
del pasado?”117
La crispación de Miguel deja paso a Amelia. Gloria los
maneja a todos y a ella le pregunta si ha hecho el amor
satisfactoriamente e insiste sobre otros pormenores que
desagradan a Amelia, por ejemplo cuando le va descubriendo sus
defectos, sobre todo el de su homosexualidad.
Gloria es sutil, maquiavélica casi, se acerca amorosamente
a Amelia, la cual siempre le ha envidiado sus formas elegantes.
Carlos las sorprende “jugando”, en una atmósfera cargada, de
tormenta.Amelia se refugia en Gloria, no en Carlos, del que
empieza a dudar sobre su carácter homosexual. A medida que la
tormenta se hace más virulenta, también es mayor la crispación
de los personajes.
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Carlos y Miguel se plantean que la solución de sus vidas
pasa por matar a Gloria, igual que los campesinos explotan la
tormenta con cohetes. Ahora sabemos que Carlos vive.
De repente la situación cotidiana invariable se rompe: dos
hombres vienen por el camino, es la pareja de la Guardia Civil
que —dice Gloria-: “Sustenta mi poder sobre vosotros”.
Ya ha caído la noche, Gloria propone a Carlos y Miguel que
vayan a oír música juntos “como dos amantes”. El envenenamiento
con somníferos que preparaban los dos hombres es imposible, pues
Gloria ha acabado con el bote entero. En ese momento Gloria se
pregunta por sí misma, consciente de la dificultad de su
situación:
“A veces me pregunto si merece la pena
ostentar el poder. Es amargo.”’18
Asiente la vieja criada que mataba “rojos” o curas tras la
guerra y también tuvo poder, aunque ahora está finalmente en las
manos de Gloria.
“Ahora es sábado, Sagrado”, Gloria llama al jardinero y le
propone jugar al ajedrez, que sirve de simbologia alusiva a su
situación. Gloria es la reina, él es peón que puede llegar a ser
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reina y de hecho le da pie para que la toque y cuando está en
plena relación sexual le dice:
“Gloria.- por cierto.¿Cuando le clavaste las tijeras
de podar a tu amo?
Benito .- (Con asombro) ¿Usted lo sabia?
Gloria.- Sí , pero no te pr[eojcupes. Tú a lo tuyo,
cariño, tú a lo tuyo.
Benito.- <humilde). Sí señora.”119
Y cae el telón,. Gloria domina también así al jardinero.
Los sábados sagrados se interrumpen y nos quedamos sin saber
cómo evolucionan los personajes, en esta situación extrema. El
subtítulo de la obra, “comedia dramática”, nos aporta ya el cariz
tragicómico de la misma, porque en Los sábados sagrados lo que
hay de comedia propiamente dicha es muy poco, casi nada (acaso
el tono en que se expresan algunos personajes, algunas
situaciones como el final del acto...).
Como en La buhardilla <otra obra inacabada), los personajes
viven aquí en una solitaria casa de campo en las afueras de lo
que se adivina que será un pueblo de España, pero el dramaturgo
no le interesa circunscribir la acción de la obra a nuestro país,
tampoco el tiempo aparece delimitado con claridad, si bien
podemos aproximar su acción a nuestra época.
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Gloria es el personaje protagonista. Se trata de una mujer
maquiavélica que compra el silencio y la voluntad de las personas
que la rodean porque las hace víctimas de un chantaje. Así domina
a Carlos, su marido, porque le salvó de la cárcel al identificar
un cuerpo de otra persona. Domina a Miguel, su amante, porque no
declara que mató a su mujer, domina a Benito, el nuevo jardinero,
porque sabe que mató a su amo con unas tijeras de podar. A Amelia
la consigue explotando otro vínculo, que es el sexo, muy presente
en todo la obra pues uno de los juegos preferidos de la
protagonista es rememorar su antigua vida como prostituta y sus
amores con los hombres. Por su parte, Asunta , la vieja criada,
es muda y simboliza así la imposibilidad de comunicación que
tienen todos los personajes.
En la obra se alude repetidamente a que Gloria y los demás
personajes están locos:
“Amelia.- Acabaremos todos volviéndonos locos.
Gloria.- Quizás lo estemos ya.”120
En efecto, sentimos que los personajes carecen de una
personalidad normal, son óomo fantasmas, como sombras que no
viven más que en el recuerdo de Gloria, pues es ella quien domina
sus vidas utilizando el miedo y el sexo.
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Por otra parte, la clave alegórica de la obra es bien
patente, Gloria ostenta el poder en una sociedad dominada por el
miedo a no se sabe qué. Ella misma recuerda que el poder cansa.
Carlos, Miguel, Amelia y los criados son los representantes de
un pueblo mudo, dividido en clases sociales distintas: los
ricos y los pobres, que se ven igualmente imposibilitados para
participar en el gobierno de la casa.
Los símbolos son otro aspecto importante en Los sábados
sagrados. Primeramente está la simbología del “sábado”. Todo lo
importante de la obra ha ocurrido en este día, que es el que
Gloria dedica al amor. En él conoce a su marido, a su amante, al
jardinero Benito. El sábado, día sagrado para la religión judía,
se convierte así en el día del sometimiento de la sociedad que
la rodea a Gloria.
Otros símbolos que aparecen son el ajedrez, juego que
dominan los personajes (hasta Benito) y que permite establecer
identificaciones con ellos (Gloria=dama blanca, Benito =peón. .
En un momento concreto el ajedrez presta su terminología a la
relación entre Benito y su señora. Así dice Gloria:
“un simple peón tiene oportunidad de llegar a ser
poderoso. Claro que casi todos caen antes; pero lo
importante es que tienen oportunidad de llegar, como
en cualquier sociedad liberal.”121
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La referencia al tema político no puede ser más clara.
Estamos en una sociedad dictatorial en que la lucha de clases
está soterrada bajo la magnificas palabras que permiten un
hipotético ascenso para todo el mundo.
En lo que se refiere al estilo, Los sábados sagrados
presentan un diálogo muy vivo, chispeante en ocasiones, cuando
hablan señora y jardinero. Este último se expresa con la
socarronería típica de la gente del pueblo y utiliza los recurso
de ese lenguaje:
“Bueno, para que el diablo no se ría de la mentira,
dijeron que estaba como una.. .cabra, con perdón.”’22
El mundo del sexo, tan presente en la obra, proporciona
igualmente un buen número de términos y expresiones entre los
personajes “altos” de la obra.
Como la obra es una rememoración nostálgica en ocasiones,
aparece en esos momentos un lenguaje poético bastante conseguido:
Ah, aquellas lunas llenas embelleciendo los
suburbios! Todo parecía de plata, hasta los montones
de basura, jj...] por la luz como de niebla...” 123
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En alguna ocasión se nos dijo que Los sábados sagrados era
la última obra del dramaturgo, aquella en cuya elaboración le
sorprendió la muerte. Si esto fuera así, la comedia adquiriría
un valor especial. Desde luego en ella se ve que hay acierto
dramático: esa presentación ocultante de los hechos que se nos
va desvelando poco a poco, esa intriga que se mantiene a lo largo
de la obra, los bien dosificados efectos humorísticos y la clave
alegórica de su lectura habrían convertido -quizá- a esta última
obra en un nuevo éxito que se merecía su autor.
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NOTAS
(1) Núm. 134 (1971), págs. 25 a 60. La obra propiamente empieza
en la pág. 41.
<2) Pág. 50b.
(3) Pág. 50a.
(4) Pág. 55b. Nos recuerda el papel de las heroínas barrocas,
curiosamente Castro reconoció que la escena final
representa una especie de Fuenteovejuna.
<5) Pág. 55b.
(6) Pág. 46a
(7) Págs. 45a y Slb.
(6) Manejamos la edición de Obras de W. Shakespeare. Pról. de
Félix Huertas. Madrid, 1977.
(9) 22 de junio de 1971, pág. 89.
<10) 23 de junio de 1971, pág. 17.
(11) La estafeta literaria, 29 de junio de 1971, pág. 32.
<12) 24 de junio de 1971, pág. 24.
(13) Sin fecha, pág. 24.
(14) 25 de junio de 1971, pág. 14.
<15) 23 de junio de 1971, pág. 28.
<16) 26 de junio de 1971, pág. 40.
<17) En Informaciones, 23 de junio de 1971, pág. 30.
(18) 28 de junio de 1971, pág. 40.
<19) En su programa “Crítica teatral” de Radio Madrid, 23 de
junio de 1971 (manejamos copia mecanografiada).
<20) Publicada por Alianza Ed., Madrid, 1965.
(21) L-F. Céline, Semmelweis. Alianza Ed., Madrid, 1968. Trad.
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y pról. de Juan García Hortelano. Hemos manejado el
ejemplar que el autor tuvo y subrayó, gracias a la amable
colaboración de su familia.
(22) Según palabras de García Hortelano en el pról. a la obra
cit.
(23) Pág. 38 de la ed.cit.
<24) Pág. 49.
(25) pág. 54.
<26) pág. 56.
(27) pág. 68.
<28) Pág. 69. Castro subraya en su ejemplar las palabras que
decimos y, a veces, anota al margen determinadas
particularidades.
(29) Pág. 76.
<30) Pág. 101.
(31) Nota manuscrita de nuestro autor al margen de la pág. 119.
(32) 15 de agosto de 1974, págs. 12—13.
(33) 18 de agosto de 1974, pág. 36.
<~~) 20 de agosto de 1974.
<35) 9 de agosto de 1974, manejamos recorte de prensa aunque sin
indicar el medio en que apareció.
(36) 19 de agosto de 1974, pág. 15.
(37) Citamos El puñal y la hoguera por la edición del Centro
Español del Instituto Internacional del Teatro, Madrid,
1983. La primera parte iría hasta la pág. 21.
<36) Págs. 21 a 29, ed.cit.
(39) Pág. 29 al final del primer acto.
(40) Págs. 49 y 50.
(41) Pág. 8.
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<42) Pág. 17.
(43) Pág. 9.
<44) Pág. 42.
<45) Pág. 44. La relación entre Gilles y Juana es de lo más
difícil, el mariscal se mueve entre el respeto y el deseo,
la camaradería y la idealización.
<46) Pág. 14.
<~~) Págs. 52—53.
(48) Pág. 21.
<49) Por ejemplo en Ejercicios en la noche también aparece una
obra de teatro que pudo ser representada en la realidad. En
Tiempo de 98 asistimos a pequeñas escenificaciones dentro
de la obra y en El sabor de la verdad una pareja representa
su propia vida, que ven otros como ellos.
<50) Pág. 34, cuando vacila con la espada en alto y exclama “He
aprendido el sabor del miedo”.
(51) Pág. 58. Otra vez el tema del espejo, que se da como tema
principal en la obra no estrenada Alicia en la feria.
(52) Pág. 52.
<53) Pág. 66.
(54) Pág. 55.
<55) Ibid.
<56) Pág. 35. Su tono es verdaderamente poético, con ese
concepto de la poesía (toda ritmo y belleza, también
verdad) que tenía Juan Antonio Castro.
<~~) Pág. 41.
<58) Pág. 25.
(59) Las citas corresponden a las págs. 9 y 19.
<60) M. Bataille, El fuego del cielo. Plaza y Janés, Barcelona,
1976. Trad. de Ana M’ Mayench.
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<61) 3 de febrero de 1977, pág. 36.
<62) 9 de febrero de 1977, pág. 7.
<63) Nata batida. Funci6n para mujer y alunas músicas. Copia
mecanografiada facilitada por la familia del autor, fol. 2.
(64) Fol. 4.
<65) Fol. 6.
<66) Otra vez este personaje arquetípico, representativo del
teatro de Castro. Remitimos nuevamente a nuestro capítulo
“Características del Teatro de J.A.CS’.
<67) Véase nuestro análisis en la obra Diálogos docentes.
(68) Fol. 1. Nos remite inequívocamente a la Carmen de Cinco
horas con Mario.
(69) Fol. 4.
<70) Fol. 17. La ironía de Castro y la crítica a la doble moral
vuelven a aparecer en estas páginas, tema omnipresente en
la obra del autor.
(71) Fol. 16.
<72) Segunda parte, fol. 2. Vuelve a aparecer la figura de
Cristo, personaje protagonista de Solo un hombre vestido de
negro, por ejemplo.
(73) Fol. 6. La repetición de tópicos son usuales también
especialmente en las obras más “historicistas” del autor,
Tiempo de 98 y Iviva la Pepa!.
(74) Fol. 40.
Fol. 39.
<76) Fols. 39—40.
(77) Fol. 3.
(78) Fol. 4.
<79) Fol. 8.
(60) Fol. 5.
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<81) Fol. 1.
<82) Fol. 6.
<83) Fol. Y.
<84) Fol. 19.
(85) Fol. 4.
<86) 14 de abril de 197Y, pág. 22.
(87) 11 de abril de 1977, pág. 43.
<~~) 10 de abril de 1977, pág. 32.
(89) 12 de abril de 1977, pág. 35.
<90) 17 de abril de 1977, pág. 29.
<91) 16 de abril de 1977, s/pág.
(92) 13 de abril de 1977, pág. 29.
<~~) Ibid. pág. 66.
(94) Entrevista concedida a Fausto Botello, el 18 de octubre de
1973.
(95) La espera. Copia mecanografiada facilitada por la familia
del autor.
(96) Copia cit., portada. La nota aparece manuscrita.
<97) Así lo afirma el autor en entrevista concedida a Fernando
Díez de la Cortina, en El Correo de Andalucia. Véase
nuestro apartado “Crítica” de esta obra.
<98) Fol. 28.
<~~) Fol. 22.
<100) Fol. 42.
(101) Fol. 34.
<102) Nuevo teatro español: una alternativa social, pág. 35.
<103) Esa es una de las características poéticas de Castro. Véase
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nuestro capítulo dedicado a la obra no dramática de J.A.C.
<104) Fol. 15.
<105) Fol. 25.
(106) Fol. 32.
(107) 12 de enero de 1978, pág. 20.
(108) 24 de enero de 1978, pág. 62.
(109) ABC, 22 de enero de 1978, pág. 16.
(110) 23 de enero de 1978, pág. 12.
(111) Copia mecanografiada facilitada por la familia del autor,
fol. 2.
<112) Fol. ‘7.
(113) Fol. 8.
(114) Fol. 10.
(115) Fol. 11.
(116) Fol. 12. El tema social casi siempre está presente en la
obra de nuestro autor, pero especialmente en obras como
Plaza de mercado o Sola un hombre vestido de negro.
<117) Fols. 12—13.
(118) Fol. 20.
<119) Fol. 22.
(120) Fol. 6.
(121) Fol. 21.
(122) Fol. 2.
<123) Fol. 8.
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CAPITULO VI. 5. OBRAS DE CIRCUNSTANCIAS.
Agrupamos bajo este epígrafe aquellas obras que no han
cabido en ninguno de los anteriores porque nacieron por un fin
muy concreto, casi se podría decir que fueron exigidas al autor
por diversas circunstancias especiales. Nos referimos a Las
bodas del pan y del vino(1962), Ensayo parcial<1965), Petición
y denuncia<1969), Jorge Juan(1973) y Esta noche(1976).
Bien sea porque un amigo se lo solicita <caso de Esta
noche), bien porque se trata de celebrar un centenario o
aniversario(Jorge Juan, Petición y denuncia) o simplemente
porque Castro quiere adoctrinar a su público sobre determinados
temas(Las bodas del pan y del vino, Ensayo parcial) van a ir
surgiendo estas obras sin demasiadas pretensiones, pero con afán
de convertirse en teatro. Alguna de ellas incluso — Las bodas del
pan y del vino— serán de lo más querido para nuestro autor.
Es cierto que también otras obras podrían considerarse
dentro de este apartado por las razones que acabamos de exponer,
así por ejemplo varias versiones o adaptaciones, surgidas por un
encargo o una circunstancia concreta; pero hemos preferido
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agruparlas bajo otros epígrafes por razones de su propio
contenido.
Las obras que integran este grupo no tienen grandes
pretensiones, quizá con la excepción de la primera, esa especie
de auto sacramental moderno, como Castro denominaba a Las bodas
del pan y del vino. En general, surgen para la ocasión concreta
y luego se olvidan, sin que susciten críticas. Algunas
constituyeron un fracaso, como esa especie de ejercicio para
enseñar lo que es el teatro de vanguardia, titulado Ensayo
parcial.
Sus géneros son muy variados también, entre ellas figuran
obras de reconstrucción histórica, como Jorge Juan, no una mera
glorificación del marino de Novelda, también un modelo de lo que
Castro opinaba que debía ser el español de su siglo; en otras,
ya se ha dicho, se intenta un teatro poético al estilo de las
piezas sacramentales barrocas. Hay también un vodevil, Esta
noche, que Castro quiere trascender, sin embargo, para darle una
lectura más comprometida; hay teatro poético y de denuncia, cono
Petición y denuncia, sobre la figura de Vallejo, y una especie
de teatro—ensayo—conferencia, que es lo que quiere ser Ensayo
parcial.
Es la variedad genérica lo que hace que las obras aquí
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agrupadas no guarden demasiados caracteres comunes en cuanto a
su forma. Por lo que se refiere al contenido, este varía también
grandemente, pues abarca desde la explicación alegórica de la
Eucaristía hasta la del teatro más revolucionario, pasando por
el elogio de personajes históricos y por la desmitificación de
subgéneros teatrales.
1. BODAS DEL PAN Y DEL VINO
Ya el título de esta obra anuncia que no es una pieza normal
esta con la que Castro se inicia en la escena. Se trata de un
título que nos pone en relación con toda esa literatura medieval
de debates, alegórica y, cómo no, como aclara su subtítulo, con
los autos sacramentales. Eso da la clave para deducir que se han
elegido precisamente estos dos elementos pues tienen un
significado trascendido: el cuerpo y la sangre de Cristo.
La composición de un auto sacramental no desdice nada en la
trayectoria de Juan Antonio Castro, y lo que podría parecer a
primera vista un retoño de un género más que enterrado, entronca
perfectamente con las obras que compone o va a componer la
generación de nuestro autor . Porque si el auto sacramental es
algo alegórico, simbólico, también lo van a ser las obras que dé
a luz la generación de nuestro autor y él mismo; por otra parte,
si el lenguaje es algo poético en esta obra, como corresponde a
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este tipo de género menor en el siglo XVIII, también lo será el
de otras obras de contenido no religioso que el autor estrene.
De hecho, temáticamente, la obra no desentona con respecto a su
producción posterior y si a Castro, en conjunto, le interesa
mostrar una perspectiva ética del ser humano, estudiar sus
problemas y las situaciones en que se desenvuelve, veremos que
esos conflictos y situaciones aparecen también aquí, anticipando
quizá lo que luego será la Obra, con mayúscula.
La obra se estrena en un marco excepcional: el pórtico de
la Catedral de Toledo, además en un día significativo, el día del
Corpus Christi. Eso, además de suponer una graciosa coincidencia
buscada señala también cierto efectismo: es un estreno en la
calle, el público está preparado para recibir este tipo de obras
y es fácil deslumbrarlo, sobre todo si tenemos en cuenta que la
inmensa mole de la catedral se recorta a sus espaldas e impone
respeto y grandeza al producto de nuestro autor.
En tercer lugar, la obra la estrena un grupo importante, en
el que Castro ha trabajado mucho: “El Candil”, dirigido por Paco
Heras2
La obra se inicia con un prólogo, que quiere ser también el
prólogo a la vida, a la creaci6n, por eso el oscuro acentúa la
sensación de “nada” y solo un narrador, papel que nos quiere
708
recordar la voz del Creador, interrumpe el silencio y nos cuenta
la creación del mundo. Con su voz aparece también la música
placentera cuando se habla de Dios y van apareciendo el mar, la
tierra, el cielo, la luz, la vida, personajes abstractos,
simbólicos, representados corpóreamente por vestiduras primero
de color gris. Y cuando se hace la luz, lo que antes era gris va
adquiriendo tonalidades azules, verdes, doradas, bellas, porque
Castro quiere dar una impresión de belleza total, considerando
así positivamente la creación y la vida. El color es lo más
importante en esta descripción de maravillas.
La forma lingúistica acompaña también con su belleza al
texto, de ahí que nos encontremos anáforas, que tienden a
encadenar hechos acumulando circunstancias, paralelismos y, sobre
todo, epítetos, que con la anteposición sistemática tienden a
recargar de belleza la expresión, tal es el caso de “dulces y
cantoras avecillas”, “húmedos pantanos”... Abundan también los
superlativos y algunos diminutivos, todo intenta producir la
belleza que a Castro le sugiere la creación vista desde una
perspectiva poética. El uso del verso contribuye a este realce
expresivo y estético, al igual que la música, la danza y el
vestuario. Por otra parte, en el escenario se aprecia una
plataforma alta y una baja, que sugiere también la diferencia
entre lo divino y lo humano. Se utiliza la voz pasiva para dar
solemnidad a la expresión: “Era llegada”, por “había llegado” y
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el predicativo “la Creación anhelosa esperaba”. Dios crea al
hombre y termina satisfecho de su obra.
Las palabras de la Biblia, producen un efecto
extraordinario, al igual que el polisíndeton acumulativo que nos
quiere dar idea de la creación. Por último, el hecho de que se
cree al hombre y empiece de verdad la obra ya nos indica que el
conflicto va a girar en torno a él.
Empieza el auto como tal con la voz del Narrador en un
parlamento de endecasílabos, en su discurso aparecen metáforas
como “la luz era una espada refulgente” o “los puñales de
hierba”, por “hojas”, junto con los epítetos (“dulce brisa”) y
las sinestesias (“clamor de luz”), que intentan sugerir otra vez
la belleza de la creación; se usan también adverbios en -mente
que alargan y califican de forma subjetiva: “torpemente
infantil”, los predicativos y las aliteraciones. Es la vida, que
surge con su inocencia y para definirla se nos acumulan
sustantivos: “dulce ignorancia”, “asombro”, “entrega”, “luz
derramada”,
El mundo recién creado, inocente hasta el extremo de carecer
de nombre e historia, acoge a dos seres cándidos: el racimo y la
espiga, precedentes del pan y el vino cuando sazonen; Castro los
presenta de manera positiva, la espiga es esbelta y lleva túnica
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blanca, avanzan lentamente y sus diálogos se ven acompañados de
música. Sigue destacando el uso del color, la luz y el sonido
agradable.
Su diálogo es rápido, se utiliza para ello el verso de arte
menor, el heptasílabo asonantado, intenta —pues- imitar el uso
de los versos en el XVII. Siguiendo con la belleza que todo nos
sugiere Castro emplea símiles: “Eres como de nube, blanca ¡ como
de rayo, de oro”..., sin duda para sugerir que a falta de nombre
se intenta definir por comparaciones. La verdadera poesía sigue
con hallazgos como “Tienen ¡ tus ramas [...] un prestigio de
alas”. Las definiciones proliferan, todas de marcado carácter
sensual, colorista y placentero; se sigue utilizando el
superlativo para realzar “extrañísimo, fresquisimo” (p.S).
Sensualidad que casi se podría calificar de mironiana, cuando el
racimo dice: “la tierra dulcemente me ascendía en la savia”, “luz
fructificada”. Todo este mundo virginal de belleza sensorial y
lingUistica se interrumpe cuando aparece el hombre, primero como
alusión: es el que ha puesto nombre a las cosas. Su aparición se
saluda lingúisticamente con aliteraciones que producen mal
sonido: “Algo extraño agarraba [...]mi fruto y la arrancaba”
[.. .] y me arrancó...”. El hombre causa una distorsión en este
mundo porque considera a las cosas suyas3.
La espiga reproduce las palabras de Dios, que atribuían al
711
hombre este poder. Af lora cierto arcaísmo ahora con el uso del
hipérbaton. Después, se describen los atributos del hombre con
sustantivos abstractos: “alma, soledad, ausencia, dulcedumbre,
ansias, amor”, indicando potencias que no tienen los demás seres,
de ahí que no lo entiendan espiga y racimo. El amor es la última
palabra e intenta ser definida por la espiga recordando las que
le dijeron al hombre.
El amor abrasa y supera la soledad “el amor compartido hizo
que de la nada 1 todo surgiera”, por eso era semejanza de Dios.
Ahora lo experimentan también la espiga y el racimo, en una
suerte de éxtasis amoroso que se refuerza con anáforas y
paralelismos. El ritmo se hace ahora rápido, jadeante, como
llegando al final de una relación amorosa: “Cuando tú sonreías
¡ era amor. ¡ Cuando yo te miraba...” Y así quedan juntos, aunque
con inocencia, puros. Brusco contraste otra vez el que produce
un ruido, que de nuevo augura la presencia del hombre, ahora ya
como personaje.
Se utiliza ahora el verso largo, el endecasílabo en
serventesios, racimo y espiga se humillan sinceramente ante el
reflejo de Dios. El hombre inicia su intervención con un soneto,
Dominan en su parlamento el tono exclamativo y exaltado, los
paralelismos y el polisíndeton: el amor entre la espiga y el
racimo se despierta en él, la espiga es el símbolo de la mujer,
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y, después de nombrarlos, desaparece. Ya sabidos sus nombres y
el del amor, se despiden la espiga y el racimo para dárselo a
todos sus congéneres, los cuales aparecen en las rampas. La
grandiosidad del espectáculo, su propia espectacularidad, se
realza mediante diálogos paralelisticos para los que se vuelve
a usar el endecasílabo y el cuarteto. En el parlamento de las
espigas hay términos que recuerdan a la poesía mística en
especial a San Juan:
“Dueño de las fuentes
dueño de la espesura
y las corrientes ... ~1~
dueño de la paloma,
del sol dueño ~
Quiere significar que el hombre es dueño de todo. Parece
como si Castro hubiera intentado asumir ese lenguaje poético tan
bello y simbólico, no en vano se utiliza el verso “dueño de la
paloma”, símbolo importante en la poesía de San Juan para señalar
a la amada, el alma, la mujer.
El conflicto no obstante irrumpe, en boca de un racimo:
existe el árbol del que Dios ha declarado prohibición absoluta,
es el de la ciencia, el del bien y del mal, cuyos frutos son
extraordinariamente bellos. Pero para una espiga es más bella la
vida, el sol que alumbra a la tórtola y la hace sentirse “aérea
canción y viva lumbre”, para el racimo igualmente es más bello
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el trigal a mediodía y así el amor entre espigas y racimos se
produce y se entrecruzan, venciendo así la tentación del árbol
del Edén.
Nueva interrupción a la belleza y el amor, en este caso
aparece el viento, pero el viento huracanado, “de caverna, viento
frío. ¡ Viento de muerte”. Se rompe el mundo idílico y se anuncia
el conflicto: Dios se ha enemistado con el hombre, aparecen el
pecado y la muerte. Los racimos y espigas no lo creen y el viento
los doblega a su paso y los separa como en un principio. Se
abandona el verso de arte mayor cuando aparece la brisa, la cual
se contempla de forma positiva, abundan los pareados y el diálogo
rápido chispeante y sincero, sin artificio. La brisa, por su
parte, responde en quintillas, muy conseguidas desde el punto de
vista poético: aparecen en ellas el paralelismo, la paronomasia,
la rima interna: “luz y risa que sumisa”. Cambia esta riqueza
lingilística cuando refiere la tristeza que el destierro del
hombre ha provocado y en vez de narrar, Castro introduce una
escenilla dentro de esta, donde no aparecen personajes sino
voces. Se emplea la prosa, indicando sin duda, que ha acabado ese
mundo de belleza y poesía que aparecía al principio. Es un
contraste brutal, la mujer, el diablo y el hombre engañado llevan
al pecado.
Una ráfaga de música introduce a la figura del Tentador, el
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cual provoca pavor en espigas y racimos, su parlamento se compone
de pareados endecasílabos, él es el que ha conseguido derribar
al hombre, su enemigo. Castro enjuicia a través de sus palabras
la ciencia y el progreso y dice “que cuanta mayor ciencia ¡ más
se aleja del ser de su inocencia”, curiosa paradoja.
El Tentador busca acceder al cielo, de donde fue arrojado,
y manda al mundo a la diablesa y al diablo, dos seres grotescos
y ridículos que se expresan con “énfasis ridículo”, ellos invitan
a la rebelión contra el altivo dueño. Curioso es el lenguaje
hipócrita del diablo, así dice: “honrada milicia”, para referirse
a las espigas, o “hazañas inmortales”, todo recuerda a las
arengas patrióticas que se emplean en cualquier guerra. Los
arengados no hacen caso, y los desprecian con expresiones
coloquiales como: “Que el diablo os lleve”, lo cual no deja de
ser humorístico en este contexto.
El Tentador les reprende y aconseja para tener éxito
palabras como “vindicaciones, odios, demagogias ¡ vanidades,
hambres y jactancias”5. Utiliza para ello el romance heroico y en
su arenga el largo alejandrino, propone alzarse contra el hombre
por haber inventado palabras para realidades negativas como
“pena, dolor, lágrimas”, porque ha aparecido el mal. Este
discurso retórico se adorna con figuras como el oxymoron: “helada
calentura” o el poliptotont “justicieramente combatid la
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injusticia”. Algunos términos nos recuerdan la guerra:
“Proclamemos la guerra civil”, lo cual supondría una lectura
mucho más trascendida de la obra, en clave política, en la que
el Tentador sería el artífice de una rebelión militar que
acabaría con el orden idílico anterior. Pero al autodefinirse el
Tentador como el “profeta de los desheredados, oprimidos y
tristes” parece que no quiere concretar y se refiere a todos los
alzamientos en general. Por fin, consigue sembrar la confusión
entre los racimos.
Las espigas aparecen en dos coros que pronuncian
alternativamente versos de autocompasión, vuelve el paralelismo
anterior en versos de arte menor. El Tentador monologa en un
soneto y piensa que para convencer a las espigas es mejor la
hipocresía o el halago, pues son hembras y así dice en un verso:
“Cantáis con pena ¡ y dolorido y dulce y bello llanto”, con
afectado lenguaje. Emplea igualmente metáforas gongorinas muy
gastadas como “llorando perlas bellas” por “lágrimas”. El
Tentador, al igual que al racimo habló de vino, que es el fruto
que produce la rebelión, a la espiga habla del pan, nuevo caballo
de batalla para el hombre, ya que se relaciona con el hambre o
la abundancia. Aparecen, como se ve, los símbolos centrales de
la obra y el conflicto queda esbozado: se trata de rebelarse
contra el hombre con las armas de cada uno. Efectivamente, según
el Tentador, por el pan vienen las guerras económicas, la envidia
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y el hambre. Despierta en ellas el espíritu maternal y el deseo
de la lucha y les aconseja dejarse segar, abundar en la mesa del
rico y escasear en la del pobre, con lo cual parece un nuevo
contenido: el social, al hacer asimismo alusión al oro y a la
envidia, ira, avaricia y soberbia.
Todas marchan ufanas excepto la espiga que se queda mirando
hacia donde desapareció el racimo, o lo que es lo mismo, señala
hacia el lugar en que el amor desapareció. Vuelven a encontrarse
ambos, pero ya no están de acuerdo en su discurso, uno enuncia
una cualidad positiva del viento y el otro la niega en réplica
paralelística, lo cual redunda en efectismo. Vuelve a utilizarse
el heptasílabo asonantado, pero ya nada es como era, ni siquiera
el amor que les unía, aparecen términos como rencor” u “odio”.
El racimo resume bien el problema: cuando el hombre estaba en
gracia con Dios, todo estaba igualmente en paz y armonía, ahora
que no lo está, todo se sume en odio, de ahí que se pierda la
individualidad de esa espiga y ese racimo en aras del número, y
el racimo marcha con sus camaradas al igual que la espiga. La
espiga marcha llorando y Castro nos subraya la palabra “nunca”.
La escena báquica que aparece ahora es la manifestación del
triunfo del racimo sobre el hombre utilizando su poderosa arma:
el vino. Luego, en paralelo, aparecerá el triunfo del pan,
desatando el hambre entre los hombres.
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Se produce la oscuridad en el escenario, excepto en donde
aparece la escena, sus personajes son los únicos nombres propios
de la obra, aunque son también un tanto simbólicos (así Helena),
ahora el Tentador hace de copero, el anfitrión se llama Sarpedín
e invoca a dioses paganos mientras invita a la orgía para olvidar
lo áspero de la existencia; esa es la diferencia con el mundo
creado por Dios, alegre y contento en esta vida, utiliza
comparaciones como “los ojos verdes ¡ como la pulpa fresca de la
uva” y léxico culto, clásico: “connubio”, “embriagado”,
“comunicado pues con la esencia del Dios dionisos”. Toma la
palabra Leucis, el cual propone cantar al vino que desde “cepa
a copa” da al hombre sensación de dios, es un parlamento en
quintillas. Poliodoro sigue cantando al vino que hace morir la
Historia y utiliza paradojas como “solo quiero ¡ vivir y en vino
he de morir, si muero”. Se proclama la falsa alegría de vivir en
el olvido.
En contraste absoluto con esta escena está la siguiente, en
la que aparecen los mendigos (tullido, cojo, mudo, ciega y
vieja), todos con algún defecto físico; son los desheredados, al
contrario que los otros, que eran los hastiados. Piden pan al
público, tampoco son personajes, sino tipos, no muy diferentes
a los que protagonizarán Plaza de mercado7. Todos excepto el nudo
imploran la caridad del prójimo formando una “salmodiante
melopea” hasta callar, porque no obtienen resultados. Todos son
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como uno y se quejan contra la falta de humanidad del hombre en
verso largo y alternado, su lenguaje es culto y con artificios
iguales a los ya considerados. Siguiendo con la analogía, cada
uno pronuncia un soneto, en primer lugar la Vieja, un soneto de
clara raigambre quevedesca que nos habla de la soledad, el hambre
y la muerte, sobre todo en versos como “a un paso de mi vida está
la fosa”, y aparecen también metáforas como “helada nieve” para
referirse a la vejez, que acentúan ese tono filosófico del poema.
Después es el Tullido quien pronuncia el suyo, el cual en
cierto nihilismo apropiado a la época se considera nadie ni nada,
“árbol sin ramas”, como dirá en metáfora lograda. “Soledad,
fracaso, derrota”, vacío existencial en suma. Solamente la muerte
es alimento de su vida.
El Cojo, que a trancos vive, se considera odio sobre una
columna. El soneto de la ciega lo vuelve a emplear Castro en
Jorge Juan, se trata de un autorretrato quevedesco que en aquella
ocasión el autor se aplica a sí para definirse ante el sabio
marino. En él acumula metáforas (“una deshabitada madriguera”)
para definir la soledad del hombre ciego, sin amor. Son versos
guiados por los de Quevedo, la más clara alusión a aquella poesía
metafísica está en: “seré y ya fui y soy y ya habré sido”8.
Continúan diciendo que el hombre es duro, pero ellos son tan
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mendigos y tan duros como los hombres que no dan porque les falta
humanidad y así echan al Mudo de su lado porque les “ahuyenta la
caza” y aquí sí aparecen términos coloquiales (“ve y revienta”,
“moscardón de mala pata”). Demuestran así su crueldad y egoísmo,
parejos al de esos hombres no caritativos, a ese grupo pertenecen
la Dama y el Caballero, dos representantes de la alta sociedad
que nos remiten a épocas medievales o clásicas. Los elogios son
serviles ahora. Ambos los desprecian, son absolutamente
insensibles al dolor ajeno y además les llaman “materialistas”
y les remiten a hospitales públicos.
Llega el momento en que se mezclan los personajes clásicos
de la escena báquica y los mendigos, los primeros les arrojan la
comida y bebida por el puro placer de verlos comer y al final
danzan todos juntos grotescamente borrachos. Representan a esos
personajes de la Biblia presos por el placer y los bienes
terrenales que adoraban a otros dioses, no al verdadero.
Así aparecen los profetas Miqueas, Ezequiel y Jeremías y
anuncian la llegada del Mesías. Ahora se utiliza la prosa, se
habla de la Virgen. Los pobres, la Vieja, el Tullido y demás oyen
sus palabras, desdeñando las voces de los personajes clásicos y
del Tentador. Así todos quedan quietos.
Ahora se enumeran los azares de la vida y milagros de Jesús.
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Así, vuelven los racimos y las espigas, a celebrar la boda
de la espiga y el racimo. Ahora llega la última cena y tras
Cristo la espiga y el racimo. Castro magnifica las palabras del
Creador al anotarlas en mayúscula, alude al pan de su cuerpo y
al vino de su sangre.
Cristo hace referencia a que los hombres deben amarse. El
Narrador emplea un soneto para indicarnos que Cristo dio su
cuerpo y sangre por los hombres, se repite anafóricarnente la
palabra “Cristo” para fijar obsesivamente la acción de la deidad
que donó su vida a los hombres. La muerte de Cristo sembró el
amor entre los hombres y de repente el narrador dice: “Cristo ha
resucitado”9.
De pronto todo se transforma en la santa misa y entre luces,
cánticos y música de órgano llega el final majestuoso de esta
obra llena de plasticidad y poesía, que intenta explicar el
misterio de la Eucaristía.
Crítica
La obra fue estrenada en Toledo, en el atrio de la Catedral,
el 21 de junio de 1962. Fue dirigida por Francisco Heras e
interpretada por “El Candil”. Fue reestrenada en Arenas de San
Pedro el 30 de septiembre de 1962, en el castillo de D. Álvaro
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de Luna.
El propio autor, en su “Autocrítica” de la obra publicada
en El Diario de Ávida’0 afirmaba:
“Bodas del pan y del vino es un auto sacramental de
tema eucarístico. Esta es la única autocrítica
posible”
y continuaba definiendo sus intenciones al escribir la obra:
“he tratado de conseguir la claridad simbólica y de
ideas que exige el espectador medio actual.”
Opinaba que no es que el espectador actual esté menos
preparado que el barroco para profundizar en la simbología del
auto sacramental, es que tiene menos tiempo. Por eso
“Todo esto me indujo a crear un auto sacramental de
ideas más bien lineales y con escenas realistas y aun
algunas de intencionalidad moderna. [...)
Por otra parte he pretendido que el mensaje de mi obra
cale en el público.”
Y se felicitaba por haberlo conseguido, ya que algunos
espectadores le comentaron al terminar el espectáculo que al fin
habían entendido lo que era un auto sacramental. Su intención
última fue:
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“hacer con ella un canto de amor y entrañable devoción
a Cristo Eucaristía. A ese Cristo, redondo y frágil en
el pan; a ese Cristo, caudal y liquido en el vino, que
se quedó con nosotros por amor. Que este mensaje de
adoración y fe llegue a todos es mi mayor deseo.”
Propósito cristiano, candoroso casi, el que Castro anticipa
sobre su obra. Se trata de desvelar un misterio eucarístico a
todos los espectadores actuales.
A. de Ancos, en El Alcázar’1, indica el entusiasmo del
público toledano que contempló y ovacionó la obra el día de su
estreno, el día del Corpus. Para este crítico son virtudes de la
obra “trabazón, galanura e imagen en el verso; fluidez en las
ideas, profundidad en las expresiones y un perfecto conocimiento
en la urdidumbre de escenas y situaciones”. Asimismo el proceso
argumental es “claro y limpio” hasta el “apoteósico final”.
Atribuye a las prisas la escasa plasticidad del estreno. Aplaude
la interpretación de “El Candil”, a pesar del poco tiempo que
tuvo para ensayar la obra, y encomia sobre todo la dirección de
Paco Heras y los efectos especiales, decoración y figurines.
Antonio Moraleda, en La Voz de Talavera12, señala su “éxito
rotundo y contundente” del reestreno en Arenas de San Pedro. En
la cena que siguió a la representación con las autoridades
locales y provinciales hubo “pequeños discursos”, uno de ellos
de Juan Antonio Castro.
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Desde 1uego~ ya lo anunciaba el autor en su autocrítica, las
dos representaciones se diferenciaron porque diferente era
también el lugar en que sucedieron. De “escasa plasticidad”
adolecia la primera en la Catedral toledana, hecho que se superó
ampliamente en la segunda en Arenas de San Pedro, pues Antonio
Moraleda escribía a propósito de ella que había contado con un
“nuevo y espectacular aprovechamiento de los recursos que el
semidormido castillo ofrecía”. La obra fue todo un éxito que
daría a nuestro autor los estímulos necesarios para seguir
escribiendo teatro. Seria entonces cuando el calor de los
aplausos le hiciera tal vez abandonar la minoritaria poesía
impresa por el multitudinario y agradecido arte de las tablas.
2. ENSAYO PARCIAL
Esta obra aparece titulada Ensayo imparcial en el programa
que se distribuyó con motivo del homenaje póstumo tributado por
el Instituto de Talavera que lleva su nombre, en 1982.
La obra lleva una cita interesante de Giradoux:
“los que quieren comprender el teatro son los que no
comprenden el teatro. ~13
Significativo texto,que anticipa ya el contenido en torno
724
al cual giraba la obra: el teatro de vanguardia, que como el arte
moderno permanece incomprendido para gran parte de los
espectadores. Castro nos advierte de antemano que el teatro no
es para ser comprendido en su totalidad.
De hecho el subtitulo de la obra n& puede ser más
esclarecedor: “Escenificación dialéctica y antología sobre el
teatro de vanguardia”. Lo de “dialéctica” se dice porque se trata
de una especie de diálogo entre dos personajes antagónicos en lo
que se refiere a los gustos teatrales, uno de ellos es -
curiosamente— el propio Juan Antonio Castro que salía a escena
leyendo unas cuartillas, como si de un conferenciante se tratara.
De ese modo se juega con unos de los temas preferidos por nuestro
autor: el conflicto entre la realidad y la ficción, que une a
obras tan dispares como Ejercicios en la noche, Alicia en la
feria o Me llamo Juan, por citar también un texto no dramático.
La obra empieza con una poesía sobre el hombre,en la que se
pide a los que tienen soluciones que respeten a los otros, a los
que carecen de ellas, a los inseguros.
“Comprended
que el hombre no es solo un silogismo y que los
preceptos del llanto o los de la crueldad están
escritos con lágrimas y sangre.” 14
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Después se oyen unas noticias de actualidad y nos enteramos
de que “Hoy a las ... de la ... en ... el autor teatral Juan
Antonio Castro pronunciará su anunciada conferencia sobre el
teatro de vanguardia.
Castro, conferenciante, entra en escena y empieza a hablar
del teatro de Beckett, Ionesco, Adamov, Pinter, Albee. La obra
se convierte en este punto en una lección sobre teatro que toca
el viejo tópico, tan grato a los dramaturgos barrocos, del teatro
dentro del teatro. Así pues la obra adquiere un valor añadido:
nos suministra interesantes opiniones del autor sobre el teatro
de vanguardia, del que está perfectamente enterado (contra la
opinión de Wellwarth, que le acusa de provincianismo>
Es este un teatro distinto, nuevo, cuya característica
primera es “la búsqueda de la oscuridad” que nace cono
consecuencia del existencialismo filosófico en la Francia de la
posguerra. Se trata de “un teatro de situación y no de
caracteres”.
En ese momento surge el oponente, un agente cualquiera de
la conferencia que le replica diciendo que eso no es teatro. Otro
personaje, de este elemento, la Vanguardia, lee un periódico al
revés y dice cosas absurdas16.
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Para Juan Antonio Castro en el teatro “todos son
convencionalismos”, como el de la cuarta pared. Pero para el
oponente, que sería el representante del teatro tradicional, es
necesario que existan reglas.
Asistimos a la representación de pequeñas escenas de obras
vanguardistas. La primera de las escogidas es El hombre del zoo,
de Albee. Vanguardia y oponente actúan como si fueran personajes
de la misma. Castro cuenta su argumento levemente: hay un hombre
al que otro le desmonta su pequeño mundo burgués, Castro hace
además una breve historia de su estreno y apunta algunos nombres
más del teatro norteamericano: Albee, Richardson, Kopit,
Gelbert...
Pasamos ahora a hablar del teatro de Beckett, Castro plantea
el diálogo en el teatro del absurdo: “a veces el drama está en
el silencio”, dice Castro recordando el dramaturgo irlandés,
cuando el oponente le plantea que el teatro no existe sin un
conflicto y que este no puede producirse sin palabras. Para
Castro es más verosímil que el diálogo o el monólogo sea
inconexo, desordenado y caótico, pues cuando se está solo no se
habla y todos estos personajes, por muy acompañados que se
encuentren, están absolutamente solos.
Ante la protesta de que el público se aburre y va al teatro
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a olvidar, opinión del oponente, contesta el conferenciante: ‘~que
no vayan al teatro”, frase que resume perfectamente la opinión
del autor sobre el medio teatral, que no ha de dar soluciones al
espectador sino hacerle despertar conflictos, los de su
alrededor, e invitarle a participar en su solución. Porque la
realidad es que “el teatro trata del hombre y solo reconociéndose
en la escena a sí mismo, o reconociéndose al semejante o
encontrando un problema que quizás no sea propio de ese
espectador, pero sí de otra parte, el teatro dignifica. 17
Después hace la historia de ese teatro “digno”: Stindberg,
Pirandello y “nuestro mejor autor teatral”. Cuando el oponente
le pregunte si se refiere a Benavente, Castro responderá que no,
que es Valle-Inclán, confirmando así la opinión vestida en otros
textos sobre el teatro moderno español, el de su generación
dramática.
Y no solo el influjo de Valle, también, “el García Lorca de
Así que pasen cinco años y de su obra inacabada El público y
Ramón Gómez de la Serna con sus Los medios seres.”
Interesante sugerencia que se completa con los nombres de
los novelistas Kafka, Joyce, Huxley. Es el teatro difícil, el
vanguardista, la novela existencial, simbólica que influyen en
nuestros creadores de los años 60 y en particular en nuestro
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autor.
Cuando el oponente señale que el teatro tiene que ser fácil
de entender, el conferenciante señala que en el teatro no hay que
entender , sino “comprender”. Por eso el Coro se hace preguntas
infantiles sobre el desenlace de una obra y Castro se burla de
ellas y también de las frases rimbombantes y retóricas del teatro
tradicional, del teatro convencional de Echegaray o de los más
actuales Paso o Mihura.
Para Castro no siempre es necesaria la palabra. En el teatro
nuevo se hace preciso comprender al hombre para recibirlo. Cuando
el oponente le proponga recurrir ante la ley, porque están en un
país libre, suena un pitido, el oponente de un pañuelo al
conferenciante y le dice: “Es la regla”.
Y la obra acaba otra vez con la voz del noticiero de que la
conferencia ha terminado.
La obra tiene una clara finalidad didáctica: quiere enseñar
qué es el teatro de vanguardia y pretende también enseñar a
comprender este teatro.
Castro escoge una técnica que aparecerá también en Tiempo
729
de 98, dos personajes se contradicen en una especie de diálogo
sarcástico para decir a los demás qué se entiende por el nuevo
teatro. Por supuesto, su postura es claramente parcial, porque
se burla del otro teatro “naturalista” o “convencional”.
Otra técnica que utiliza Castro, ya la hemos apuntado, es
la del “collage”, la imbricación de textos propios o ajenos, en
este caso más ajenos que propios, para dramatizar partes que
podrían contarse de palabra y dar así autenticidad y variedad a
la obra.
Ensayo parcial presenta un juego de perspectivas: Castro,
autor de teatro, se convierte en personaje de la obra. Esta, por
su parte, habla del teatro de vanguardia y ella misma pertenece
a ese tipo de teatro no convencional. Es un texto teatral y
parateatral a la vez, que suministra interesantes noticias sobre
las influencias del teatro de Juan Antonio Castro.
3. PETICIóN Y DENUNCIA
Argumento
No tiene apenas importancia en la obra, en la cual lo único
que aparece es una superposición de poemas de César Vallejo. A
Juan Antonio Castro lo que verdaderamente le importa son los
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sentimientos e ideas del poeta.
Estructura
La obra se divide en tres rupturas y una cuarta que supone
una conclusión o una mirada de esperanza hacia~el futuro. Cada
ruptura se subdivide a su vez, así la primera sirve de
presentación de personajes y de presentación de los hechos. La
segunda contiene una referencia a los poema ‘Batallas” e “Himno
a los voluntarios de la República”. Ya aparece el personaje Pedro
Rojas. Es ahora cuando se desarrolla el tema principal, el dolor
humano causado por los desastres de la guerra, hay un llamamiento
en favor de la República.De ahí se pasa a la situación de la
Guerra Civil española y sucede la muerte de Pedro Rojas,
personaje que se identifica con Vallejo. Reaparece el dolor.
Pero resucita Pedro Rojas. Hay una esperanza hacia la España
comunista.
La tercera ruptura supone un cambio de postura: aparece
el indigenismo. Se compara a Jesucristo con César Vallejo. Se
oyen el poema “Yuntas”, que se termina con la muerte y lágrimas.
La última ruptura sirve de referencia a los muertos y se
contemplan distintas perspectivas de visión ante el dolor de la
vida, ante el sufrimiento del ser humano. Pero aparece la
esperanza hacia un mundo mejor Solo la muerte morirá”. Al
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final, se tiende la vista hacia la redención universal y al mundo
feliz.
Hay una serie de recurrencias en el plano estructural, que
contribuyen a dar unidad a la misma. Así aparecen, por ejemplo
poemas que aparecen repartidos a lo largo de la obra, queriendo
marcar estructuras que se repiten. Así la primera canción: parte
del poema “Yuntas” que aparece luego en la 3~ canción, en la
segunda ruptura es el poema “Los desgraciados”. También los
versos “Málaga que lloro y lloro” aparecen a lo largo de la obra
y al final.
Pedro Rojas es el personaje que, de alguna forma, contribuye
también a estructurar la obra dotándola de cierta unidad y cierto
contenido dramático. Se puede establecer una comparación con
Jesús, cuya muerte y resurrección salva al mundo.
Temas
El tema más importante coincide con la finalidad de la obra:
19rendir homenaje a César Vallejo . El autor pretende hacerlo a
través de una selección de poemas incluidos en sus libros Poemas
humanos y España, aparta de mi este cáliz. Los versos de los
poemas aparecen a lo largo de la obra de forma desordenada.
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Importante es también la crítica muy dura a la situación
política de España, referida a la época de la guerra civil
española. Canta a la supervivencia de España en la guerra:
“¡Cuidate, España, de tu propia España!”20. Este canto de
supervivencia podría simbolizar el deseo del poeta de lograr la
supervivencia de Perú (su país natal), la de toda la humanidad
y la suya propia. Para César Vallejo España es símbolo de la
situación dramática de otros países, como podría ser Perú, por
eso la preocupación por España es una preocupación por la
situación del mundo entero.
Para hablar de España no alude a ella, siempre lo hace de
manera general, pero en ocasiones se centra en algunas de las
regiones y ciudades españolas: Málaga, Gijón, Extremadura21.
También es significativo el asunto de la crítica social, el
poeta cree necesario un cambio en una política y una sociedad que
le parece injusta. Este cambio se debería llevar a cabo mediante
la lucha, idea sin duda tomada de la teoría marxista. Cree que
es necesario el amor universal para poder alcanzar un mundo
nuevo de igualdad y fraternidad.
César Vallejo, en su obra, ataca las injusticias sociales,
la pobreza, la miseria, la explotación irracional del hombre por
el hombre, y estos temas aparecen también en la obra de Castro.
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Estas injusticias sociales las sufren, como podemos comprobar en
la obra de Juan Antonio Castro, los indios peruanos, los
labriegos del Perú, los mineros, los parados, proletarios, etc...
En la obra también podemos apreciar cómo el poeta hace una
llamada al proletariado para que, a través de las ideas
marxistas, realice una revolución y de este modo consiga que esa
injusta sociedad cambie.
Aparece igualmente el tema de la religiosidad, el poeta
tiene una visión cristiana de la vida, aunque seguirá apoyándose
en ideas marxistas. A veces identifica al personaje de la obra
(Pedro Rojas) con Cristo, este sería el proletario redentor, ya
que a través de su sufrimiento y de su muerte logrará un mundo
mejor, como se puede apreciar en el poema que comienza “Solía
escribir con su dedo grande en el aire”, donde se lee:
“Pedro Rojas, así, después de muerto
se levantó, besó su catafalco ensangrentado.”22
Para César Vallejo es muy importante alcanzar un mundo mejor
en el que no haya injusticias sociales. Este mundo podría
conseguirse en España al finalizar la Guerra Civil, ya que espera
que esta sirva para mejorar las condiciones sociales de los más
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oprimidos.
En parte esta idea de crear un mundo nuevo la adapta el
poeta desde un punto de vista cristiano, ya que se asemeja mucho
al mundo nuevo predicado por Jesús de Nazaret.
“¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los sabios!
1 Serán dados los besos que no pudisteis dar!
¡Verán, ya de regreso, los ciegos
y palpitando escucharán los sordos!”23
El poeta también establece en sus poemas una similitud con
el misterio de la Trinidad:
“Felicidad seguida
tardíamente del padre
del Hijo y de la Madre. 24
Algo patente en la obra de Vallejo y en esta adaptación de
Castro es el tema del dolor humano. Este dolor viene representado
en la condición humana, en la vida, y también en la muerte:
“Tanto amor, y no poder nada contra la muerte.
Haber nacido para vivir de nuestra muerte.”25
En nuestra obra aparece en numerosas ocasiones este
sentimiento. A veces aparece ante la muerte de alguien a quien
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se quiere:
“¡No mueras, te amo tanto!”.
¡No nos dejes!.
¡Valor!.
¡Vuelve a la vida!”.26
También aparece el dolor como algo irremediable, algo que
forma parte del mundo que nos rodea:
“Y el mueble tuvo en su cajón, dolor,
el corazón, en su cajón, dolor,
la lagartija, en su cajón, dolor.”
El dolor crece en el mundo a cada rato. 2/
Este dolor aumenta cada día más, en las guerras, en las
injusticias sociales, en el hombre, en la muerte:
“Y también de resultas
del sufrimiento, estoy triste
hasta la cabeza, y más triste hasta el tobillo,
de ver el pan crucificado, el nabo
ensangrentado. 28
También el dolor se apodera de los hombres sin poder
desprenderse de él: “Que el dolor nos agarra, hermanos
hombres 29
Aparece en algunos fragmentos, sobre todo al final, el dolor
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que siente el poeta, el cual dice que “sufre solamente”, sufre
sin saber por qué. También dice el poeta que sufriría fuera cual
fuera su condición, porque el dolor es algo irremediable que ha
atrapado a todo lo que tiene a su alrededor.
El dolor emana también de la impotencia ante la muerte; este
es un tema que igualmente aparece en la obra. Para el poeta, la
muerte es algo inevitable que le llegará de un momento a otro,
incluso llega a sentir una premonición de ella: “Me moriré en
30
Paris con aguacero
Por ser este un homenaje a su muerte, Juan Antonio Castro
recoge algunos de los poemas de César Vallejo en los que aparece
el tema de la muerte. Uno de ellos es el que Castro utiliza para
señalar la muerte de Pedro Rojas:
“Palo en el que han colgado su madero,
lo han matado;
Lo han matado al lado de su dedo grande.
¡Han matado a la vez, a Pedro, a Rojas!”31
El tema de la muerte también aparece reflejado como
consecuencia de la guerra, concretamente de la Guerra Civil
española, cuando aconseja a nuestra patria cuidarse de ella
misma, porque la guerra amenaza con devorarla. Y adquiere
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especial relevancia al aparecer también reflejado en la última
ruptura, a través de una alusión al día de los difuntos:
“Doble triste el dos de noviembre.
Difuntos, qué bajo cortan nuestros dientes
Doble el dos de noviembre,
abolidos, repasando ciegos nervios, 32
El tema de la muerte no solo está referido a los seres
vivos, sino también a objetos inanimados, por ejemplo en un
momento de la obra, se habla de una “cuchara muerta”.
“Registrándole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo un gran cuerpo, para el
alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta
Se quiere expresar a través de esta calificación la
inutilidad de la cuchara en ese momento de guerra en el que el
hambre llega a todos o casi todos los hombres que la padecen,
incluido Pedro Rojas34.
Personajes
Ya en la Introducción aparece un personaje denominado ‘N”
(Narrador), que representa al poeta. Los otros seis personajes
aparecen formando coros, enumerándose del 1 al 6.
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Los personajes 5~ y 6~ son femeninos, como podemos ver en
la nota introductoria del autor, aunque estos personajes no
muestran diferencias con los restantes que aparecen.
Dentro de estos personajes el autor se centra más en las
figuras de Pedro Rojas, Juana Vázquez, su mujer, y “U”, ya que
son los únicos que reciben nombre propio, queriendo así el autor
convertirles en protagonistas o héroes.
“N” es César Vallejo, el cual está representado en la obra
por este personaje abstracto que nos introduce en ese mundo
ilógico e incomprensible del poeta. “U” es una especie de guía
para los demás personajes. En torno a su figura se desarrolla la
obra. “U” simboliza al Vallejo rebelde y revolucionario, en
contra de las injusticias y la maldad humana, que refleja en
versos como:
Voluntario de España, miliciano de huesos
fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón cuando
marcha a matar con su agonía.. .
Vemos reflejado en toda la obra el ansia de libertad que
tiene el autor a través de “N”, así como cierto aire de nostalgia
hacia su patria, Perú, un ejemplo sería cuando aparece hablando
con unos labriegos peruanos (en la 3~ ruptura).
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En numerosas ocasiones “N’ hace alusión a su muerte,
adelantando este hecho al lector. Así en la primera ruptura “1V’:
“Me moriré en París con aguaceros” (verso que se encuentra en
numerosas ocasiones)
Como los demás personajes, “t’1” no está descrito físicamente,
tan solo se nos dan rasgos psicológicos y no muy bien marcados.
Pedro Rojas y Juana Vázquez <que es su mujer) son los
personajes que reciben nombre, tal vez para individualizarlos o
mostrarlos como héroes dentro de la sociedad, si bien sus
nombres tan corrientes sugieren que representan a todos los de
su clase, es decir, a la masa proletaria y luchadora que es
inmolada por la libertad.
Ambos representan a ese proletariado comunista que lucha por
sus derechos intentando buscar la igualdad entre las clases
sociales. Pedro Rojas es considerado como una especie de mártir
que a veces es comparado con Jesucristo y muere, tal vez, para
salvar al mundo de esa maldad existente y poco después resucita
para no sumirse en el olvido y estar presente en la mente de esos
hombres que se encuentran en su misma situación:
Palo en el que han colgado su madero.
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‘Coro” : Lo han matado (a Pedro).
“bU’ ¡Lo han matado al lado de su dedo grandel
¡Han matado, a la vez, a Pedro,
a Rojas’
¡Viban los compañeros
a la cabecera de su aire escrito!
¡Viban con esa b del buitre en
las entrañas de Pedro
y de Rojas, del héroe y del mártir!.
2~ ruptura (Resurrección)
Pedro Rojas, así, después de muerto.
Se levantó, besó su catafalco ensangrentado
(Besa el regazo de su mujer)
y volvió a escribir con el dedo en el aire.”
Vallejo pone en boca de Pedro Rojas sus ideales de libertad
y de rebeldía, que no es capaz de atribuirse a sí mismo, por eso
se puede decir que Pedro Rojas forma parte del segundo yo de
Vallejo:
¿Voy a escribir después
sobre mi doble’
Padre y más hombre. Pedro
y sus dos muertes...”
(Una muerte sería la del poeta Vallejo, y otra la de Pedro
Rojas)
Coros. Aparecen seis coros que representan al pueblo
seguidor de Pedro Rojas, un pueblo luchador que apoyará los
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ideales de Pedro Rojas recordándolo hasta después de muerto.
Estos coros representarían un segundo plano frente a los papeles
de “N” y Pedro Rojas, los cuales vienen a significar una especie
de guía para ellos.
Lugar
Nos encontramos con un lugar indefinido válido para
cualquier país con problemas políticos que, además, haya sufrido
una guerra civil (ya sea España o la tierra del poeta, Perú). El
poeta compara España con Perú. No solo se va a preocupar por la
situación política de España, sino que esta servirá de ejemplo
para cualquier otro país del mundo.
En ocasiones, se nombra la patria del autor, Perú,
poniéndola como prototipo de país con problemas políticos. Así
en la 3~ ruptura:
“-¿Qué de tu sierra de tu Perú,
Perú del mundo y Perú al pie del orbe?”
El autor va a enumerar especialmente a diversas regiones
españolas como son: Málaga, que saldrá numerosamente en la obra,
Extremadura, Miranda de Ebro... Hace un recorrido, pues, por
diversas regiones y lugares de España, para aportar diversos
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puntos de vista con respecto a la guerra, según los diferentes
caracteres del pueblo español dividido en dos bandos.
Al final de la obra termina personificando España, haciendo
de ella un personaje más, que está sufriendo por tanto dolor y
tanta sangre derramada en las numerosas luchas.
Si la madre
España cae -digo, es un decir-
salid, niños del mundo, id a buscarla... 36
Tiempo
En la obra aparecen pasados y futuros mezclados con el
presente.
Se puede situar la obra durante el período de guerra civil
española, pero el tiempo es válido para cualquier época, es un
tiempo universal y a veces se producen todo tipo de mezclas
temporales. El autor nos va a adelantar hechos como la muerte de
Pedro Rojas o la del propio Vallejo:
“37
“Pedro también solía comer...
“Me moriré en París con aguaceros.”38
Al final de la obra encontramos la repetición de una fecha,
743
el día de los difuntos, aludiendo la muerte del autor y la muerte
de esas gentes que luchan.
“Dobla triste el dos de noviembre.”39
“N: Difuntos, qué bajo cortan vuestros dientes.”40
En la última ruptura el autor termina con un sentimiento de
esperanza hacia un futuro mejor, sin guerras, en el que todos
fuéramos iguales:
“Cuarto: ¡Sabrán los ignorantes, ignorarán los
sabios!
Quinto: Serán dados los besos que no pudisteis dar!”
Primero: Verán, ya de regreso, los ciegos y
palpitando escucharán los sordos!”41
Las acotaciones de Juan Antonio Castro están en tiempo
presente y tienen valor puntual, pretendiendo el autor con ello
acercar más a los hechos narrados al espectador.
Lengua y estilo
Castro selecciona aquellos textos de César Vallejo en que
aparecen diversos recursos. Los recursos más utilizados en la
primera ruptura son las continuas antítesis y contraposiciones,
que presentan la realidad de forma paradójica o contradictoria:
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“¡Jamás tanto cariño doloroso,
jamás tan cerca arremetió lo lejos,
jamás el fuego nunca
jugó mejor su rol de frío muerto!
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud
más mortal.” 42
Con esto se crea un ambiente de contradicción, entre dos
mundos, el de la justicia por un lado y el dolor, la opresión y
la miseria por otro.
En segundo lugar, son frecuentes los paralelismos y las
repeticiones, con intención de recalcar aquello a lo que se hace
referencia y de presentar la realidad de forma paradójica.
“El momento más grave de mi vida
estuvo en la batalla de Mame...
El momento más grave de mi vida fue
mi prisión en una cárcel del Perú.
El momento más grave. .6’
Las personificaciones que aparecen se refieren al tema de
la tristeza y dolor humano, que penetra hasta las cosas
inanimadas, como la cuchara o como las que aparecen en estos
versos:
“Jamás 1...!
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la
cartera,
en el vaso, en la carnicería, en la aritmética.
‘745
Y, no obstante, al voltear, me da con su
tristeza en la cabeza.” ~
Otros recursos que aparecen con frecuencia en los poemas
escogidos por Juan Antonio Castro son la metáfora y el símbolo.
Estos aparecen con más frecuencia cuando el autor se refiere a
la situación politica y social de España, y vuelven a aparecer
cuando entra el personaje Pedro Rojas en acción, ya que aquí
también se presenta otra faceta de la situación de España, pero
dando más énfasis a la revolución social, que es necesario que
se produzca. Pedro de Rojas es elevado a la categoría de mito
y los objetos que le rodean se recargan también de ese carácter
mítica:
“Matan al libro, tiran a sus verbos auxiliares,
a su indefensa página primera.
Matan el caso exacto de la estatua
al sabio, a su bastón, a su colega
al barbero de al lado. . .
“Registrándole, muerto, sorprendiéronle
en su cuerpo, un gran cuerpo, para
el alma del mundo,
y en la chaqueta una cuchara muerta.”45
La cuchara muerta puede simbolizar al hombre que muere, y
representa a las cosas inútiles que se han quedado sin función.
Otros recursos relativamente frecuentes son las
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interrogaciones retóricas que presenta al principio de la segunda
ruptura y se continúan a lo largo de esta, intentan marcar el
tono exaltado y preocupado del autor por la problemática
española, ante la que muestra una sensación de impotencia e
inseguridad. Son igualmente frecuentes cuando el autor habla del
dolor humano, cuando busca la respuesta, impotentemente, en el
Ministro de Salud.
En la escena que Juan Antonio Castro dedica a Pedro Rojas
aparecen recursos como las invocaciones, las exclamaciones, los
paralelismos, las paradojas y el asíndeton, que comunica cierta
rapidez a lo que se dice. Todo intenta magnificar la figura de
este personaje representativo:
“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!
¡Quédate hermano!
¡Quédate hermano!
¡Han matado a la vez, a Pedro, a Rojas!
Lo han matado, obligándole a morir
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel
que nació muy niñín, mirando al cielo,
y que luego creció, se puso rojo,
luchó. . u’
Son frecuentes las repeticiones, en tono de súplica
exaltada, de versos que están puestos en boca de todos los
hombres, pidiendo la resurrección de Pedro Rojas. Consigue con
ello crear un clima de humanidad, de fraternidad entre los
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hombres, particularmente grato a los dos escritores:
“No mueras, te amo tanto.
No nos dejes ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!
Entonces todos los hombres de la tierra le rodearon”47
Es frecuente, de igual manera, el encabalgamiento que
transmite una sensación de desasosiego e impotencia frente a la
injusticia que sucede. Las antítesis, que aparecen bastante,
muestran las dos caras de España pero haciendo más énfasis en la
España que vive en la miseria, y lucha en la guerra, que viene
representada por el proletariado y por nombres como Pedro Rojas:
“Cuidate España de tu propia España!...!
cuidate del que come tus cadáveres
del que devora muertos a tus vivos.”48
Junto a ello, aparece también la personificación de objetos
o sentimientos, como el dolor:
“El dolor crece en el mundo a cada rato.”49
La última ruptura se puede considerar una síntesis o
resurgimiento de las tres anteriores. Aquí el tono del autor es
menos exaltado aunque también aparecen antítesis intentando
establecer diferencias entre las dos Españas.
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La presencia de invocaciones que van referidas a las
llegadas de un nuevo mundo, en el que queda la esperanza en el
futuro, representado por los niños del poema de Vallejo:
“Si la madre
España cae -digo, es un decir-
salid, niños del mundo, id a buscarla. “~
El dolor y la miseria hacen también acto de presencia en
esta última parte por lo que también aparecen algunas
personificaciones, como la de la muerte, archipresente en estos
versos:
“Solo la muerte, morirá. “~
A diferencia de Vallejo, Juan Antonio Castro utiliza un
orden distinto —en ocasiones- de los versos que toma de su
fuente. Así, por ejemplo, en el poema”Yuntas” empieza con
la contraposición del mundo y termina por la de la muerte, tal
vez dando lo que va a ser el futuro del mundo. Esto no ocurre en
el poema de César Vallejo, que empieza con la “vida”52
Igualmente en el poema que se inicia “Ya va a venir el día”
el autor refleja el deseo y la esperanza de la llegada de un
nuevo día, de un nuevo amanecer, esto se expresa con los
sustantivos “mañana”, “mar”, etc, y en los verbos donde se
.749
utiliza la perífrasis con un valor de futuro53.
Recursos dramáticos
Toda la obra se desarrolla en un tono de angustia, de
amargura y de protesta por parte de los personajes, que viven en
una situación amarga, en una sociedad donde se ha implantado el
poder mediante las armas, y en donde cualquier movimiento en
contra de este poder será reprimido fuertemente.
El Coro tendrá la función de representar a un pueblo que
llora, que grita y que se rebela ante la situación existente.
En la obra aparecen canciones que producirán un acercamiento
entre los protagonistas y los espectadores (el pueblo), ya que
por ellas se percibirá el tono angustioso de la clase oprimida
cuando efectúan altibajos al cantarlas.
Las acotaciones, generalmente son largas, con valor
literario. En ellas aparecerán una serie se símbolos, como por
ejemplo la sangre que representaría lo republicano. En la última
acotación de la obra se representa la fraternidad del pueblo,
un pueblo que tiene esperanza para un futuro que espera que sea
próximo, en donde la situación mejore.
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Aparecerán en la obra luces en momentos claves: al principio
de la obra se proyectan unas ráfagas de luz rojas, esto ya
anuncia al público que la obra se desarrollará en un ambiente de
guerra.
Otro recurso es la aparición de la fotografía cuando muere
Pedro Rojas, aquí simbolizará a un pueblo que llora la muerte del
héroe; después de esta fotografía aparecerán unas sombras
proyectadas de manos alzadas, las cuales pueden llevar al
público, el pueblo, a una exaltación de protesta.
Aparecerán también ruidos en momentos claves de la obra.
Cuando Pedro Rojas muere, el Coro representará la muerte de este.
Y al final de la obra el Coro da un grito, que percibirá el
lector como un grito de rebeldía.
Solo en la obra aparecerá una vestimenta que nos situará en
Perú, se trata del poncho. Es un cambio brusco el que produce
Juan Antonio Castro, ya que antes la obra estaba situada
geográficamente, en España.
El autor efectuará este cambio para homenajear a Vallejo,
hablando del Perú de éste, que está en una situación similar a
la que representa los personajes en la obra.
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Castro y César Vallejo
Castro respeta bastante los poemas del homenajeado, pero
cambia el orden de los versos, cuando quiere dar alguna
significación especial, otras veces suprime algunos o añade otros
de su propia cosecha.
En el poema “Padre Polvo”, por ejemplo, se suprimen
bastantes versos del original, ya que Castro escogerá los versos
claves y simbólicos, como los que hacen referencia al pueblo, al
obrero, etc.. Este poema pertenece al ciclo de guerras de César
Valle jo.
En el poema dedicado a Pedro Rojas también existe una
descolocación, y suprime algunos versos del original, para
concretar más lo que quiere decir.
El “Poema de los desgraciados” es uno de los más largos que
aparecen en la obra, y en él no se suprimen casi versos <aunque
existe un poco de descolocación) . El poema no se ve interrumpido
<como en otras ocasiones) por los personajes, ya sean los coros,
o Pedro Rojas, por eso se puede deducir que Castro le da mayor
importancia y una forma más dramatizada.
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En otras ocasiones Castro introduce poemas enteramente
suyos o que mezclan versos propios con los del poeta peruano, con
el objeto de homenajear más concretamente a César Vallejo.
En la última ruptura a través de “N” vemos cómo aparece una
opinión personal de Juan Antonio Castro, con la que el autor
quiere decir que el poeta es simplemente un testigo de los hechos
narrados y por lo tanto su dolor será menor al dolor de las
gentes que luchan, que sienten un dolor más profundo y sensible:
“N: Yo no sufro este dolor como
César Vallejo. Yo no me duelo ahora como
artista hoy sufro
solamente. Si no me llamase César Vallejo,
también sufriría este mismo dolor...
Aquí Castro se identifica con el poeta.
En definitiva, no solo se limita a copiar los poemas de
Vallejo, recogiendo los versos que a él le parecen más esenciales
y mezclándolos a su gusto, sino que también reduce o amplia con
algunos versos propios. Todo con el fin de mostrar su respeto
y su fraternidad con el poeta, uno de sus preferidos, que cantó
los mismos dolores que sentía el autor talaverano.
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4. JORGE JUAN, SABIO DE ESPANA
Argumento y estructura
La obra lleva un complejo título, que explicita sus
características y fines básicos:
“Famosa comedia titulada Jorge Juan, sabio de España,
compuesta y aderezada escénicamente al uso en que se
representaban las tales en el siglo XVII y principios
del XVIII, compuesta por Juan Antonio Castro, y que
consta de todas las partes y acaeceres que ahora se
dirán; puesta en letra para honra del eximio marino,
matemático y cosmógrafo y de su villa natal, Novelda.
Y escenificada por Antonio Guirau Sena en el CC
Aniversario de la muerte del Excmo. Sr. D. Jorge Juan
y Santacilia, principal protagonista de estos
verídicos hechos.
Este título larguisimo y barroquizante advierte de la
intención que tiene el autor de componer una obra similar a las
que aparecían en la época clásica de nuestro teatro; por eso
entre las jornadas de la comedia se intercalarán bailes, loas,
jácaras, etc.
Al principio hay una obrita cómica en valenciano, después
una especie de prólogo explica claramente las líneas generales
de la comedia, tal vez para evitar que el espectador se pierda
entre tantos y tan variados subgéneros dramáticos como aparecen
en la obra.
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La aparición de Jorge Juan niño <la obra sigue el orden de
la vida del marino) le da pie a Castro para intercalar varios
poemas de infinita ternura, donde vierte algunos de sus fantasmas
personales que ya han aparecido en otras obras de nuestro autor.
“Un niño es[.. .] un hombre en pequeño” (p.SO), que es interesante
comparar con los versos de Tiempo amarillo:
“Niño a caballo me mira;
descabalgado le miro.
Y entre los dos -niño y hombre-
hizo el tiempo su camino.”56
Es la contemplación del niño la que le hace preguntarse si
“será alguien que pase por la vida! con la sola costumbre del
vivir” <p.80). Preocupación existencial presente en casi toda la
obra de nuestro autor. En ese momento, la pitonisa Amaranta
predice su futuro (el mar y la paz) y, al nombrar la villa de
Novela, Castro intercala un panegírico a la misma. Así pues, la
estructura se va perfilando como cerrada, pues ya desde el
principio se nos anticipan los hechos que después se van a
dramatizar.
Después se intenta situar local y temporalmente la obra, por
eso se presenta la corte del rey Sol, pero de una manera paródica
y alguien desde el patio de butacas cuestionará su pretendido
carácter divino. Él es el que le da la pauta de Felipe V para que
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se rodee de sabios como Jorge Juan. La situación se concreta más,
cuando dice:
“Seguirá habiendo Pirineos [...]. Cede a Inglaterra el
Peñón de Gibraltar.”57
Así, la primera jornada se inicia en el año 1734, cuando el
protagonista cuenta con 21 años. Esa primera jornada presenta la
habitación del sabio, mientras sus amigos están de carnaval
detrás de una buena moza, sin preocuparse de más. El contraste
va perfilando las características de este personaje.
Una ruptura introduce ahora una comparsa de negros, justo
cuando Jorge Juan se había acordado de América. La música y el
baile interrumpen el diálogo. Poco después se introduce una
polémica entre sabios, el “melonero” y el “sandiero”, sobre la
forma de la tierra. Sirve para mostrarnos el atraso de la ciencia
española, basada en disputas escolásticas absurdas. Por otra
parte, aparece también un sabio tercero que les acusa de herejes
y muestra otra característica de la cultura española.
Después el mismo Jorge Juan se convierte en narrador y
cuenta una escena con el ministro Patiño, que se encarga de
seleccionar a los acompañantes españoles a una expedición
científica francesa. Uno de ellos es Jorge Juan, del que se nos
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cuentan sus cualidades, entre ellas la nobleza, pues ha sido
investido caballero de la Orden de Jerusalén, momento que Castro
aprovecha para escenificar la ceremonia.
Una nueva interrupción de la acción nos introduce en el
baile de la Marquesa, donde -debido a su galantería- se le
insinúa Rosina. Jorge Juan ridiculiza a otro pretendiente, un
petimetre al estilo de los señoritos andaluces de Cadalso que
opina que la ciencia no sirve para nada. Se van intercalando
ahora momentos del baile con otros de las conversaciones entre
Patiño y Navarro a un ritmo rapidísimo.
Los actores recuperan ahora su personalidad y anuncian un
entremés entre los dos actos, el cual presenta un pequeño
conflicto racial entre blancos buscadores de El Dorado, negros
y mestizos que acaban amartelándose.
En la segunda parte de la obra aparece la segunda jornada,
que sucede ya en las Indias. Se cuentan varias anécdotas de su
expedición científica y se escenifican otras, como la que
refiere que el pueblo les confundió con buscadores de tesoros o
la que dice que los indios querían que encontraran un burro
extraviado o la que habla de que los ciudadanos de Lima
pretendían que subieran la línea del Ecuador para que se templara
su clima; en la cuarta Jorge Juan se ve obligado a luchar contra
.757
un individuo que exige un tratamiento superior al que le dan.
Otros sucesos se imbrican en la obra y le dan un tono de
complejidad argumental, distrayendo el progreso de la acción,
como el motín de Serrano y Neira. Jorge Juan vuelve a España y
con el baile en casa de la Marquesa acaba esta segunda jornada.
En la tercera jornada han pasado veintisiete años, estamos
en 1773. Jorge Juan ha cumplido sus sesenta años y se nos
refieren hechos que sitúan la acción en el tiempo. Amaranta sigue
prediciendo el futuro y habla de la Enciclopedia francesa, lo
cual le sirve a Castro paras introducir en escena a un grupo de
reaccionarios españoles que se burlan de esta obra, mientras se
ocupan ellos de cuestiones como el sexo de los ángeles.
Jorge Juan viejo se encuentra con él mismo cuando era niño.
También habla con el autor, con Castro, el cual le refiere cómo
será el futuro de la ciencia. La Fama recoge su nombre en el
libro de los grandes personajes y la muerte, la llegada del
marino a su meta, marca el final de la obra.
Temas
Bien claramente se esbozaba al principio que la obra supone
la dramatización de la vida del gran marino, así pues uno de sus
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temas es precisamente la vida de Jorge Juan. No obstante, el
marino de Novelda no es sino el símbolo de una problemática que
a Castro le interesa especialmente, nos referimos al espíritu
científico de una personalidad singular que choca con la llamada
“ciencia oficial”, contra los inmovilistas que se niegan a
admitir las innovaciones por simple apego a una tradición.
La pedantería de los sabios oficiales, como el “melonero”
y el “sandiero”, sirve de contrapunto a la nueva manera de
entender la ciencia de Jorge Juan, basada en la observación. Por
el contrario, es la ramplonería de los que se apoyan en citas
latinas y razonamientos silogísticos (escolásticos) lo que
resulta puesto en solfa en la obra. Incluso los insultos que se
lanzan resultan grotescos:
1 Señor mastuerzo!
-¡Señor badulaque![...]
—Sandio. .58
Uno de los mayores impedimentos de la ciencia en España y
del progreso en general es el apego a la religión. Así aparece
un Sabio 3, personaje reaccionario donde los haya, que acusa de
herejes a los demás (y entre ellos a Galileo). También los
reaccionarios que aparecen al final se burlan de la Enciclopedia
francesa simplemente por impía, sin plantearse siquiera sus
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valores. Es este un elemento frecuente en el teatro de Castro59.
Este último punto nos acerca a otro tema relacionado con el
anterior, se trata del tema de España. No solo la ciencia
española resulta criticada, también otros componentes de nuestra
sociedad y nuestro modo de ser, como por ejemplo la falta de
interés por todo lo cultural o científico, que aparece cuando los
petimetres se burlan de Jorge Juan porque no ama el baile,
mientras que ellos lo prefieren incluso por encima de la ciencia.
Hay algo de cuestionamiento de la historia, como cuando
aparecen las burlas al Rey Sol francés y al absolutismo
monárquico. Ello conlíeva igualmente una defensa de la libertad,
sobre todo de expresión.
Por último, en la obra también aparece el problema del
racismo, asunto sobre el que Jorge Juan se define al rechazar la
superioridad del color blanco de la piel como símbolo de
inteligencia.
Personajes
El protagonista de la obra es el marino de Novelda, Jorge
Juan, que se recarga de virtudes a nuestro modo de ver
exageradamente. Jorge Juan se dedica al estudio y desprecia la
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diversión, mientras sus amigos hacen lo contrario. Hombre culto,
noble, nacido en el Mediterráneo, siente un enorme deseo de
saber y de explorar lo desconocido. Hizo voto de castidad y eso
le lleva a despreciar el amor rendido (exagerado también) de
Rosina, porque su galantería y su atractivo están fuera de toda
duda. Pero no solo se nos retrata como hombre de ciencia, es
además un valiente luchador y su corazón está lleno de bondad.
Castro nos lo pinta también como dicharachero y gracioso, cuando
dice:
“¿Sigue el señor Condamine tan cominero?’60
Quizá esta última faceta salve algo al personaje, demasiado
perfecto para ser creíble, aunque las limitaciones que supusieron
que la obra fuera encargada y representada en el pueblo del sabio
marino nos permiten entender esta característica que comentamos.
Ningún personaje está a la altura del protagonista,
únicamente hay que llamar la atención sobre Ulloa, compañero del
marino, también científico como él, que ya conoce América y las
crueldades del hombre para el hombre. Ulloa no es como Jorge
Juan, a él no le interesa demasiado la ciencia ni siente la
misma inquietud que el sabio de Novelda, él prefiere saber las
cosas cuando se las cuenten los franceses.
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Lugar y tiempo
Pronto nos sitúa Castro en el ambiente espacio-temporal que
va a presidir la obra, estamos en Novelda:
“Hace más de dos siglos. ~
Otros lugares que aparecen son Cádiz, Madrid y América.
Jorge Juan aparece primero como niño. La época es la del Rey
Sol, el cual aconseja a su sobrino Felipe V. Jorge Juan vive en
su patria chica, aunque también aparece varias veces en la
Corte; pero pronto empieza a soñar con América, la cual describe
Ulloa como “verde, anchurosa,[...]lejana” (p. 68). En la segunda
parte, sin embargo, la acción se sitúa en las Indias, donde
Jorge Juan pasará once años de su vida, hasta 1745. La tercera
jornada ocurre en 1773, con Jorge Juan ya viejo de 60 años, que
muere poco después.
Es interesante señalar la presencia de algún anacronismo
buscado, con intención distanciadora, como cuando los actores al
final de una de las jornadas señalan que seguidamente van a pasar
a la publicidad. En cierto modo, se intenta establecer un puente
entre aquellos hechos históricos y los nuestros. Lo mismo ocurre
cuando alguien desde el patio de butacas señala que aquí siempre
las preguntas son peligrosas.
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Lengua y estilo
La obra intenta recrear la vida de Jorge Juan, por eso
escoge también un estilo clásico y emplea términos poco usados
ya como “acaeceres”, “puesta en letra”, “al uso en que se
representaban las tales [comedias]”, “a lo que se ve” <p. 63),
etc. Castro se ha documentado muy bien antes de escribir la obra
y critica una costumbre lingúistica del siglo XVIII, como era
copiar la moda francesa incluso en la manera de expresarse. Así
acumula galicismos con intención burlesca: “malgré lui”, “madamas
y demoiselles”, “recién comenzamos”, “pequeños pocos” (p. 111).
Por otra parte, el que algo de la obra transcurra en América
y el que aparezca una comparsa de negros sirve al autor para
introducir el lenguaje del negro en escena y leemos “eta” por
“esta”, “acá” en vez de “aquí”, “quelemos” por “queremos” (pp.
88—89), también seseo y palabras autóctonas: “gurumba, gurumba,
ya”, “sámbara culemba bo”(p. 100), que nos remiten a ritmos
afronegroides, similares a los de la poesia de Nicolás Guillén
y otros representantes de la poesía negra.
Algunos recursos usuales en Castro, como la ironía, que
observamos por ejemplo cuando el Rey Sol recomienda a su sobrino
Felipe V:
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“Procurad rodearos de sabios y leales consejeros, sin
olvidarme a mí, en primer lugar.”62
También es frecuente la aparición de frases rimbombantes
desde el punto de vista histórico, que aquí resultan
cuestionadas, como cuando el rey francés pronuncia la frase: “El
Estado soy yo” y alguien se la hace repetir en francés.
Cuando Jorge Juan se
utiliza el verso libre y
su estilo en algo de
anteposición del adjetivo
invisible insecto” , lo
ocasiones su expresión se
expresa y cuenta lo que ha aprendido
una serie de recursos que convierten
subido valor literario. Emplea la
“rumoroso silencio”, “menudo reptil”,
cual embellece al sustantivo. En
hace trascendente:
“La inmensidad de las estrellas impasibles
perdido en el piélago de los océanosfj. .
entrando en el abismo de su propio ser.”
Ya se ha señalado que son frecuentes las intercalaciones de
textos, ya propios, ya ajenos en la obra. Ya se han señalado
algunos de los poemas que Castro introduce, también son
frecuentes las referencias a la poesía metafísica de Quevedo, en
especial a aquella que se preocupa por el paso del tiempo: “aún
no es ayer y ya será mañana”(p. 81). También introduce el
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conocidisimo “Soneto y ciencia de los cortesanos de este siglo”,
de Torres Villarroel.
Recursos dramáticos
El escenario es un simple tablado rodeado de un largo
practicable. Se nos informa de que algún actor interpretará
varios papeles. Entre los personajes figura también un Coro, que
en determinado momento repetirá de memoria los límites de España
como lo harían los niños en la escuela, de carrerilla. Por lo
demás nada en este punto merece atención especial.
Crítica
La obra se estrenó el 23 de julio de 1973 en el Colegio de
los Padres Reparadores de Novelda (Alicante), patrocinada por el
Ayuntamiento de dicha villa. Fue dirigida por Antonio Guirau e
interpretada por Fernando Delgado, María Mahor y “más de 40
artistas”. La música fue de Rosa Capote y la escenografía de
Sigfrido Burman.
Sibely Valle, en N.D», recoge la antecrítica de Castro
antes del estreno de la obra y según el, la obra es:
“la biografía de Jorge Juan, del que la mayoría de las
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personas solo saben que tiene una calle en Madrid y,
quizá, alguno que otro recuerda que era marino. Pero
no es una biografía fría, sino que tiene todos los
ingredientes dramáticos necesarios en una obra de
teatro que tenga que interesar y mantener la atención.
Al mismo tiempo, le enmarco en su época, que es un
reflejo de un determinado momento de la vida
española.”
Cuando la periodista pregunta si es obra comercial, responde
así el dramaturgo:
“Ingredientes los tiene todos para serlo[...], aunque
creo que, desgraciadamente, por el hecho de titularse
así tendría muchos puntos en contra. Por otra parte,
creo que en cierto sentido se la puede hacer comercial
y. aunque de momento solo se hará una función, ya está
previsto estrenaría en cualquiera de los otros sitios
en los que Jorge Juan vivió.
Ángel Laborda, en su crítica en ABC65, señala que la obra
tenía múltiples sugerencias, como el “análisis al tema de la
polémica de la ciencia española y de relato de una época en la
que tantas posibilidades se abrían para nuestro país, y no todas
fueron aprovechadas, hasta el examen del carácter documental con
el que reconstruye el teatro de la época”. La obra, parece ser,
obtuvo gran éxito.
Castro quiso componer una obra como las que estaban en boga
en tiempos del sabio protagonista. Era una manera más de
aproximarse a él. Y para José Ferrandis Casares, en Información
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de Alicante66, la obra incurría en “una especie de didáctica” no
siempre natural, recurso que aumenta sobre todo al final, y el
escenario se ha convertido “en un aula”. Pero la obra solo fue
para él “una hábil sucesión de apuntes biográficos”, aunque
reconoce su acierto en el lenguaje lírico.
M. Gómez Ortiz, en N.D.67, apunta sobre todo aciertos en
nuestro autor, el cual “ha utilizado el relato, la mezcla de
tiempos, el coro medio escolar[. . .]la danza, imprimiendo un aire
de espectáculo total, si bien subordinando todo[...] a una
determinante didáctico-descriptivo-explicativa.”
Hay que señalar, por último, que Castro estaba entusiasmado
con el montaje y la representación, pero algún crítico achacó
defectos a la interpretación de María Mahor, a la que atribuía
escaso tiempo para ensayar.
5. ESTA NOCHE...
Argumento
La obra es un vodevil desconcertante en dos actos. Al
principio todo es normal: se plantea la clásica historia de
enredo, Margot (Elisa Ramírez) es una mantenida por tres
caballeros, a los que cita sin darse cuenta el mismo día en su
767
casa. Conforme van llegando, les va introduciendo en diversas
puertas y dándoles papeles absurdos: así Tomás será un tío venido
de América y hablará a ratos como argentino, otros como mejicano
y tiene una granja de canguros. Andrés será su marido (un poco
afeminado) y acabará enamorándose de Tomás y este
correspondiendo; Jesús fingirá ser la hermana de Margot y se
disfraza. En esto llega Luisa, hermana verdadera que ha escapado
del pueblo y finge ser marido de Margot, y se enamora de Jesús,
disfrazado de chica.
También Margot llama a Paca, compañera y ayuda al hombre que
está con ella a hacer mejor el amor. Llegan Rocco y Lola al
final, dos gángsters que le llevan al muerto que, para más
confusión, había quedado en la casa.
Y llega el final y todos van hablando de que están
interpretando un vodevil y debe acabar divertidamente. Pero
Margot, ya bajo su propia personalidad, queda muy sola, se abate
y le dice al público, en una mezcla muy osada y trágica, que para
qué sirve venir a olvidarse de lo mala que es la vida cuando se
viene a ver un vodevil. Los demás la amordazan y ella sigue
diciendo que no.
Estructura
768
La obra se inicia con una introducción en la que los
actores, fuera del papel que ocuparán en el vodevil bromean sobre
las características de este subgénero teatral, sobre la mala
situación del teatro en España, etc.
Pronto se inicia la fábula del vodevil, el enredo amoroso
que tiene varios momentos: en el primero Jesús, Tomás, Andrés y
Margot protagonizan la clásica situación en que un amante se
tiene que esconder ante la llegada de otro. También se disfrazan
para ocultar la identidad, con lo cual se empieza a complicar la
obra. En un segundo momento, la llegada de Luisa complica las
cosas y Margot finge ante ella que están interpretando una obra
de teatro en la que ella ha de desempeñar también su papel68. La
aparición del muerto marca otro momento en la obra, en el cual
Luisa, en su papel de marido de buena familia, larga un discurso
sobre ética familiar. Al final del acto primero se acuestan
todos.
El segundo acto tiene dos acciones bien distintas: el
enamoramiento de Luisa y Jesús (ambos disfrazados del sexo
opuesto al que realmente tienen) La otra acción es la del
intento de los “gángster” Lola y Rocco de sustraer el cadáver de
la habitación de Margot.
Al final hay una especie de epilogo, en que los actores
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recuperan su propio nombre y Elisa (la antigua Margot) hace
reconsiderar a los espectadores la función del teatro cómico y
la propia función del hombre en la sociedad actual; de tal forma
que lo que se inició como obra cómica se termina ahora en un tono
dramático —sentimental, impropio— a nuestro modo de ver- en un
vodevil. Acaba diciendo la actriz:
“¿Para qué esta cobarde sumisión con preguntas, toda
esta arquitectura de palabras y enredos, situaciones
y chistes, fingidos y agitados que nos traen el
olvido? [...] ¿Para qué las palabras cobardes del
olvido, si sería preciso salir al aire libre y
pregona[r] el grito y derramar la sangre, de a diario
vertida en vivir solamente [..j?”69
En definitiva, lo que Castro intenta es poner de manifiesto
su idea de que el vodevil es más dramático de lo que parece a
primera vista, porque -al cabo- la función del teatro no es solo
la de entretener al auditorio, sino también la de plantearse los
serios problemas del hombre70.
Hay en Esta noche un recurso que el autor utiliza en otras
obras: el de plantear el asunto del teatro dentro del teatro. En
efecto, tal y como ocurre en Ejercicios en la noche (salvando
todas las distancias, claro) los actores de este atípico vodevil
sirven a su vez de actores para otra obra de teatro que ellos
improvisan (fingiendo lo que no son) para engañar a los demás.
Por otra parte, el que los actores recuperen al final su
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identidad verdadera abre otra dimensión más en la obra y expresa
que esta solo ha sido un juego intrascendente.
Temas
Como simple vodevil, la fábula no necesita más comentario
temático que el de señalar que se produce el típico triángulo
amoroso que se resuelve de una forma original. Pero además de
todos los enredos que se producen hay en la obra algunos
comentarios y opiniones que es interesante juzgar.
Aparece, por ejemplo, la situación del teatro en España, que
es especialmente mala <“Por eso anda tan mal el teatro en
España”), aquí donde no hay autores capaces de componer un
vodevil. Pero además Castro expone en boca de la protagonista una
opinión personal sobre el teatro en general, o mejor aún, sobre
la función del teatro, que no ha de ser solo la pura diversión
del espectador que le haga olvidar los problemas durante un
espacio de tiempo, porque ello es simplemente cobardía e
inhibición ante la realidad de los que trabajan o sufren. Por eso
cuando los demás actores amordacen a Margot, ahora Elisa Ramírez,
y esta consiga quitarse la mordaza y gritar “No”, se está
rebelando contra el conjunto de normas sociales que representan
al teatro como pura diversión. Porque, como dice Margot hablando
del vodevil:
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“Es que él [el autor, Castro] tiene la teoría de que
es un género muy triste. ¡Que mucha pichiguindanga y
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tejemaneje, pero en el fondo todo es amargura”
En efecto, Juan Antonio Castro opinaba que el teatro
aparentemente no comprometido, el de evasión, era tanto más
político como el que a simple vista lo parecía porque se estaba
convirtiendo en cómplice de una determinada situación política.
Paralelamente a este asunto es importante considerar la
confusión entre realidad-fantasía, vida-literatura, vida-sueño
en definitiva. Ya hemos señalado el juego de perspectivas que se
da en la obra. Aparte de la comedia que se ve obligada a
representar Margot ante sus tres amantes y luego ante su hermana,
hay que reparar en el hecho de que todo ello se imbrica dentro
de una perspectiva más general en la que los propios actores
hablan sobre el teatro y su función ante los espectadores. Estos
actores son los que amordazan a su compañera Margot (ahora Elisa
Ramírez) cuando se empeña en proclamar que el vodevil es absurdo.
Pero no se debe olvidar que todavía hay una perspectiva más
global, la del autor que ha considerado la obra en esos términos.
Castro se propone con todo ello que el espectador tome conciencia
de su papel y del papel del teatro, quiere que recapacite
destruyendo la ilusión que la obra había podido crear en él
enajenándole de una actitud puramente contemplativa.
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Lo que empieza siendo una obra puramente intrascendente
adquiere así unos ribetes de trascendencia y significación que
contrastan vivamente con el tono desenfadado del vodevil. Es de
suponer que ello confundiera y distanciara al espectador, cuando
menos.
Otras alusiones a diferentes asuntos contribuyen a convertir
este vodevil en algo de mayor importancia significativa, así por
ejemplo ocurre con alusiones a la situación económica de un país
que se dice muy claro que es el nuestro (“Pues está bueno el país
para vivir de un solo sueldo”, f.13). Pero no solamente se
enjuicia nuestra situación en el plano económico, también se
trata de enjuiciar la esencia de España, un país donde “somos muy
morales” (f.l’7), como se añade irónicamente. Y cuando la hermana
de Margot tome el papel de padre de familia pronunciará un
discurso sobre el papel de la familia, que está en consonancia
con la ideología tradicionalista que tanto se intentaba irradiar
en la época franquista. Aquí aparecen diversos tópicos, como que
la familia es “célula fundamental”, momentos de “grave crisis de
valores morales” que amenaza con sepultar al mundo en un “caos
de consecuencias irreparables” (f.19), lenguaje apocalíptico que
recuerda el tono de arenga de los libros de la antigua asignatura
de “Política”, En este sentido tiene también lugar la defensa del
matrimonio frente al divorcio, signo de catolicismo a
machamartillo que caracterizó a las proclamas oficiales de
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nuestra sociedad de posguerra. Y continúa:
“Solo la unidad a toda prueba de la s6lida institución
familiar, su adhesión a los más altos ideales de
servicio a la comunidad, el mutuo respeto de cada uno
de sus integrantes, y el acatamiento al amable
principio de autoridad que representa el padre o
cabeza de familia ~...] hará que resplandezca el sol
de la concordia fraterna, que ha sido siempre una de
nuestras más sólidas tradiciones”72
Lo cual no deja de ser, en este contexto, una parodia de un
estilo, una forma de ser y una época que estaba a punto de
terminar.
Todo ello en el contexto vano e intrascendente del vodevil
adquiere un tono falsamente solemne y de parodia que ridiculiza
esa sarta de tópicos seudo-morales.
Ello, unido a la concepción triste y existencial de la vida
que aparece en Margot al final constituyen los
fundamentales que aparecen en este extraño vodevil.
Personaj es
El personaje protagonista es el de Margot, mujer de buen
ver, aún joven, aunque experta, que se considera como una
temas
mantenida de lujo ya que comparte sus favores con tres hombres,
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los típicos maridos que se permiten lanzar al aire alguna “cana”
contraviniendo así en la práctica el discurso que sobre el
matrimonio lanzaba la hermana de Margot. Esta es mujer
inteligente, que sabe salir de cualquier situación por apurada
que sea, y así urde la comedia de sus amantes son en realidad sus
parientes. Esta mujer, ya convertida en Elisa Ramírez recupera
la conciencia de persona angustiada ante la situación que le ha
tocado vivir y ante su propia vida y esencia de persona que le
hace proclamar que la diversión sin más es una forma de engañar
a la gente. Margot se convierte en la conciencia de un público
que ha ido al teatro a olvidar precisamente su conciencia.
Nada hay que decir de los demás personajes, porque no se
observa en ellos el menor atisbo de vida personal, los amantes
son los tres típicos maridos aburridos de su “moral” vida de
esposos, los tres —además- son afortunados económicamente y
concentran sus intenciones hacia la realización sexual. Tampoco
los “gángsters” Rocco y Lola merecen más atención; son dos
comparsas, prototipos de cualquier película u obra teatral de
contenido policíaco.
En todo caso Luisa, hermana menor de Margot, joven e
ingenua, que ha escapado del pueblo y de sus padres porque
aquella vida se le ha quedado chica, es quien demuestra algún
grado de personalidad y de interiorización. Ella es quien, al
~7’75
enamorarse de Jesús, pone una nota de humanidad en este vodevil
de infidelidades y de tópicos, y salva con su ingenuidad de chica
provinciana la monotonía y simpleza de las vidas de los
personajes de la capital73.
Lengua y estilo
El lenguaje de Esta noche... pretende ser actual, como
corresponde a un vodevil, de ahí los múltiples coloquialismos que
aparecen en la obra, así se lee: “¡Ah, chico!”, “Estoy en un lío
de mil pares de puñetas”, “es un tío fresco”, “como se haya hecho
la del humo...” Pero no solo en eso consiste el registro
coloquial de la obra, también se emplea el frasear cortado, el
discurso interrumpido, el diálogo breve y chispeante en el que
abundan el tono interrogativo y exclamativo y las interjecciones:
¡Chist
- ¿Algún enfermo?”74
En una obra tópica como es un vodevil es lógico que
aparezcan convencionalismos léxicos también en el lenguaje,
algunos respetados y otros ~iestruidoscon intención humorística,
por ejemplo:
- “Respetable público...
- [...] ¿Por qué respetable?”75
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— “La cuna de mis mayores.
— Pues si es de sus mayores será cama más que cuna”76
Asimismo, son frecuentes los neologismos: “cuatrígamo”,
“gilipóncico” (f.5), “pichiguindanga”, que refuerzan el tono
cómico y coloquial de la obra. También los préstamos esnobistas
del inglés: “streakeing” (f.3), del italiano: “niente”,
“andiamo”... y palabras propias del español de América: “pibe”,
“zonzo”, “atorrante”, “pebeta” (f.lO), etc.; estos americanismos
se dan también en el tratamiento del voseo y en la sintaxis.
Aparecen otros recursos tendentes a conseguir el humor como
la repetición: “Erotismo, erotismo, erotismo...”; la paradoja:
“Padre, voy a ser madre”; el eufemismo: “utilizas el pluriempleo
laboral [por la prostitución]”; los encadenamientos: “- Una cama
sin vodevil.. . — No. Un vodevil sin manteca... - Una tostada sin
vodevil...”; el contraste: “La señorita Vicky Rosal del Olmo...
Gracias. ¡Hola, Paca”; el detallismo pintoresquista que se acerca
al absurdo: “Es que se fugó [la hermana] a los quince años con
un domador de circo” (f. 8); los chistes: ¿Y vos sos tarado o
qué? - Yo soy más bien o qué?” (f. 13); la ironía: “En España no
hay divorcio. — Claro que no. Aquí somos muy morales” (f.17); la
dilogía: “Un muerto... [...] un vivo [por “un listo”]” (f. 19);
la utilización de refranes y frases proverbiales: “Si éramos
pocos y parió la abuela”, “A quien Dios se la dé, San Pedro se
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la bendiga” <f. 21).
Es de destacar la confluencia de recursos que aparecen en
esta obra con los que se utilizan en el teatro del absurdo, los
cuales -según nuestra opinión- tienden a demostrar lo disparatado
de un mundo que asiste al teatro para olvidar los problemas
vitales. Así, por ejemplo, se utiliza la respuesta rotunda a un
planteamiento ilógico:
Con la falta de canguros que hay en la Argentina ya
te puedes figurar.
- Claro.”7’
Es que el taxista no tenia cambio de cinco duros.
- ¡Ah, bueno!”78
La afectación de ternura propia de otros medios, como los
seriales:
¡Hermanita, te presento a tu padre”
— ¡Hija! ~
El empleo de verbos que significan acciones que no se pueden
modificar adverbialmente, pero que aquí sí se hace:
No me habías dicho aue estabas casada
— Es que es muy poco.
Ese absurdo se da también en las situaciones, como que un
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hombre disfrazado de mujer se enamore de una mujer disfrazada de
hombre.
Recursos dramáticos
Los objetos que pueblan el escenario son Los típicos de un
vodevil, el escenario, representa una casa moderna con su diván,
sus sillones, su teléfono y sus cinco puertas, porque “un vodevil
se define por sus puertas”, signo de la confusión y los cambios
que se producen durante la obra.
Tampoco los medios audiovisuales son demasiado
significativos, ni se utilizan con ningún otro fin que no sea el
funcional.
Es en el campo del vestuario los disfraces y las pelucas
adquieren una significación especial. Jesús, por ejemplo, se
disfraza de mujer y lo hace tan bien que incluso llega a sentir
como mujer y se enamora de la hermana de Margot, que a su vez ha
tomado aspecto de hombre. Después Rocco, el “gángster”, aparece
vestido de lagarterana, lo cual le da un aspecto ridículo (“le
cae como un tiro”) y su acompañante, Lola, “de bailarín flamenco’
con un traje que no es de su medida. Todo ello intenta provocar
el humor a través de la ridiculez de la indumentaria de los
personajes y del contraste (como el hecho de que Rocco saque de
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entre sus faldas una metralleta en un determinado momento).
Sin embargo, en la parte seria de la obra, será el tono
patético de la voz de la primera actriz el que marque que ya no
actúa como Margot, sino como mujer de la vida real, y no hará
falta el disfraz o el vestuario para indicarlo.
El humor en la obra se consigue de diversos modos: primero
con los disfraces y el cambio de identidad que conllevan y los
contrastes que originan (hombre-mujer, gángster—lagarterana.. .).
Las paradojas y el absurdo son otra forma de provocar la risa del
espectador, así, por ejemplo, el tío Tomás “ha hecho un montón
de platita criando canguros” (f. 6), pero en Argentina, donde no
los hay. Los acentos en la voz consiguen igualmente un tono
cómico, así Margot y Tomás fingen acento argentino, aunque a
veces lo pierden sin darse cuenta o toman uno equivocado (p.ej.
el mejicano). Otras veces son equivocaciones o coincidencias,
como el hecho de que se utilicen claves de películas policíacas
(encender y apagar una luz para indicar algo) sin darse cuenta.
La mímica es también importante en este sentido; los personajes
juegan a hacerse arrumacos en escena a través de los gestos, lo
cual sería aún más cómico si se tiene en cuenta que algunos
encubren su sexo bajo el disfraz. El contraste entre el tono
ligero de la obra y el grave de los discursos de Luisa acentía
igualmente la sensación humorística, por ejemplo cuando se cree
780
padre de familia.
Las puertas que se cierran y abren a gran velocidad marcan
cómicamente la confusión amorosa de la obra, que tiene uno de sus
momentos más absurdos y delirantes cuando Jesús y Luisa se
enamoran en sus respectivos papeles de hombre y mujer cambiados
o travestidos. La parodia es otra de las maneras de conseguir la
sonrisa del espectador y así dice Luisa en este momento:
“¿Soy o no soy? ¡Esta es la pregunta!”
cuando quiere referirse a su carácter de hombre o mujer. Su
ingenuidad de chica provinciana es una antítesis perfecta de su
hermana Margot, a la cual -sin embargo- se empeña en explicarle
la sexualidad de las plantas como ejemplo de la de los hombres.
Otras escenas tópicas de las películas policíacas, como el
que el “gángster” resulte encañonado por la espalda con una pipa,
cuando este a su vez apuntaba con su arma a otras personas,
sirven para provocar la carcajada.
Pero, sin duda, el sistema de provocar la comicidad más
utilizado es el del propio lenguaje.
Crítica
781
La obra fue estrenada en Zaragoza el 30 de Septiembre de
1976 en el Teatro Principal. Dirigida por Diego Serrano e
interpretada por Elisa Ramírez como protagonista y Julio Monge,
Francisco Ruiz, Margarita Tormo, Francho Bruño, Cándida Galán,
Emilio Beut y Quexe Parra. Decorado de Matías Montero.
La obra se anuncia publicitariamente como “1 ¡Divertidísima!
¡¡Sin embargo, no es obra solo para reír!!”.
“Interino”, en Heraldo de Arag6n81, subraya que Castro tiene
“una especie de preocupación constante por desterrar el teatro
irreal”, cuyo mejor ejemplo es el vodevil. “A esto se dedica Esta
noche..., con éxito dudoso”. La obra es “una parodia de vodevil”
que transcurre con todos los elementos tópicos del vodevil y
luego “se quiebra con un final dramático”. Ese final le parece
al crítico “tan irreal como la parodia del grueso de la
representación”. La “ruptura” no se completa.
La obra entretiene, aunque el diálogo es “grueso” pero “no
carece de gracejo” y relaciona con el humor del teatro del
absurdo la situación “clímax” de la obra (que no se entiende).
Falla también la coherencia del personaje principal, que salva
el talento de Elisa Ramírez. El decorado fue “de una simpleza
superlativa”.
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De hecho el propio Castro, el director y sus interpretes
eran conscientes de la dificultad de la obra. Dice así nuestro
autor en entrevista concedida a R.F. a propósito del estreno de
Esta noche:
“La verdad es que el final nos asustaba a todos. No
sabíamos qué hacer con él. Pero ahí está. Además, es
una experiencia del [sic] llevar al teatro dentro del
teatro de una manera diferente, o por lo menos así lo
hemos intentado. 82
Otra idea frecuente en el teatro de Juan Antonio Castro: el
planteamiento del teatro dentro del teatro mismo como juego en
perspectivas en que la realidad y la ficción se confunden. Hay
que destacar la valentía de nuestro autor que, a sabiendas de los
espinoso de ese final que rompe la ilusión teatral, prefirió no
romper su manera de ver la vida y el teatro.
Para R.F.83 se trata de un “vodevil alegre y desenfadado,
con final sorpresa y principio poco frecuente”. Su finalidad es
“hacer reír y reflexionar”.
Es curioso notar que el grupo que representó la obra se
denominaba “Autores Unidos”, grupo que se ofrecía a los autores
noveles de los que tenían problemas para estrenar (estos actores
eran Carlos Muñiz, José Maria Bellido, Pedro Palop, Juan J. Plans
y nuestro autor) y que declaraban no escoger las obras por
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motivaciones económicas, sino puramente profesionales. Este grupo
se declaraba “contra la actual estructura de teatro-negocio”
(según declaraciones de Diego Serrano, Elisa Ramírez y nuestro
autor al citado critico).
Para José Giménez Aznar la “comedieta” pecaba “de una
preocupación excesiva por la búsqueda de la originalidad en su
planteamiento”. La considera una réplica a tantas obras de
autores extranjeros que se representaban por aquel entonces en
la escena española.
El defecto más grave de la obra es la disonancia entre el
vodevil y el final dramático, como sagazmente apunta “Interino”.
Ello provocó un desconcierto en el espectador el día de su
estreno y que, aunque el público se divirtió, apenas se
aplaudiera la obra. Por lo demás Castro se adapta bien a
cualquier género, quiere y consigue crear un vodevil entretenido,
original y divertido.
784
NOTAS
(1) Véase nuestro capitulo dedicado a “J.A.C. y su generación”.
(2) A él nos referimos en la parte dedicada a la biografía de
nuestro autor. Puede encontrarse información adicional
sobre el grupo en el libro El Candil. XX Aniversario.
Talavera, 1978, donde se reseñan sus estrenos y sus
críticas.
(3) También es una idea que se repite con frecuencia en el
teatro de nuestro autor, el hombre que no ha seguido en
contacto con la naturaleza ha provocado un mundo que se ha
encargado de enajenarlo.
(4) Recuerdan aquellos versos del Cántico espiritual,
“Gocémonos, Amado”. La aparición de términos significativos
como “ventalle” (pág. 18), refuerzan esta conexión.
(5) Hay que reparar en que la mayoría de estas palabras son
sustantivos no contables en plural.
<6) Fol. 17. Nos parece evidente su relación con el llamado
“alzamiento”. El tono mesiánico y seudo-trascendental
parece relacionarlos. No olvidemos que el propio autor
(Véase la “Crítica” a esta obra) afirmaba tener también en
la obra “intencionalidad moderna”.
(7) Y como los Alfa y Beta de la mayoría de las obras de
Castro, entre ellas Tiempo de 98.
<8) La gran formación cultural de Castro hace que aparezcan
siempre atisbos de sus lecturas en sus obras.
(9) Otra vez la figura del Salvador en el teatro de Castro.
Recordemos su figura y su mensaje en Solo un hombre vestido
de negro, y también —aunque más esporádicamente— en Plaza
de mercado, Petición y denuncia y en otras obras.
(10) 29 de septiembre de 1962, pág. 9.
(11) 22 de junio de 1962, pág. 18.
<12) 1 de octubre de 1962, pág. 3.
(13) Ensayo parcial. Escenificación dialéctica y antológica
sobre el teatro de vanguardia, copia mecanografiada en el
domicilio de la familia del autor, fol. 1.
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(14) Fol. 2.
(15) Ibid.
(16) Las conexiones con los Alfa y Beta de Tiempo de 98 son
evidentes. También allí se discute sobre el teatro clásico
y vanguardista.
<17) Fol. 7.
(16) Fol. 10.
(19) Vallejo murió en 1938, el libro-homenaje pretendía
conmemorar el anivemario de tal fecha. Véase Luis
Monguló, César Vallejo <1892-1938>. Vida y obra. Hispanic
Institute in the U.S., New York, 1952.
(20) Incluido en España, aparta de mi este cáliz (1939).
Manejamos la edición de Américo Ferrari, Obra poética de
César Vallejo. Colección Archivos, Madrid, 1986, el poema
aparece en la pág. 480.
(21) Especialmente en el poema titulado “Batallas”, págs. 455-59
de la cit.ed.
(22) Págs. 460—61 de la ed.cit. Pedro Rojas es “héroe y mártir”,
que muere y resucita.
(23) Idea recurrente que aparece en obras de Castro también como
Solo un hombre vestido de negro.
(24) Pertenece al poema “Un hombre está mirando a una mujer”,
pág. 408 de la ed.cit.
(25) Poema “Masa”, de España, pág. 475 de la ed.cit.
(26) Ibid.
(27) Pertenece al poema “Los nueve monstruos”, págs. 411-13 de
la ed.cit.
(28) Ibid., págs. 412—13.
<29) Ibid.
(30) Del poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”, pág. 339
de la ed.cit.
<31) Págs. 460—61, ya cit.
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(32) Pertenece al libro Trilce y figura en la pág. 252 de la
ed.cit.
(33) Págs. 460-1 del poema ya cit.
(34) Ibid., págs. 460—1.
(35) Del poema “Himno a los voluntarios de la República”, de
España, pág. 449 de la ed.cit.
(36) Del poema “España, aparta de mí este cáliz”, pág. 462 de la
ed.cit.
(37) Pág. 496 de la ed.cit.
(36) Pág. 339 de la ed.cit.
(39) Del poema que se inicia “Dobla el dos de noviembre”, pág.
252 de la ed.cit.
(40> Ibid.
(41) Del poema “Himno a los voluntarios de la República”, de
España, pág. 452 de la ed.cit. Los versos citados están
descolocados con respecto al original de Vallejo.
(42) De “Los nueve monstruos”, pág. 411 de la ed.cit.
(43) Los tres primeros versos pertenecen al poema cit. ya “Los
nueve monstruos”, pág. 411 de la ed.cit.
(44) Del poema “Himno a los voluntarios de la República”, ya
cit., pág. 450.
(45) Pág. 460 del poema cit.
(46) Los últimos versos pertenecen al poema de Vallejo, tantas
veces cit., pág. 461.
(47) Del poema “Masa”, ya cit.
(48) Poema ya cit., pág. 498.
(49) Del poema cit. “Los nueve monstruos”, pág. 411.
(50) Del poema “España, aparta de mi este cáliz”, pág. 482 de la
ed. cit.
(51) Del poema “Himno...”, ya cit., pág. 452.
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<52) Pág. 424 de la ed.cit.
(53) Es el poema “Los desgraciados”, págs. 366-6’7 de la ed.cit.
(54) Pág. 411 de la obra cit.
(55) Jorge Juan, separata de la Revista del Instituto de
Estudios Alicantinos, n2 10, s/f.
(56) Tiempo amarillo. Madrid, 1962, pág. 13.
<57) Pág. 85.
<58) Pág. 90.
(59) Recuérdese su aparición en dos de sus obras más
importantes, Tiempo de 98 y viva la Pepa!.
(60) Pág. 103.
(61> Pág. 72.
(62) Pág. 85.
(63) Pág. 113.
<64) 15 de Julio de 1973, pág. 17.
(65) 25 de julio de 1973, pág. 51.
<66) 24 de Julio de 1973, pág. 12.
(67) 25 de julio de 1973, pág. 28.
(68) Como siempre, el recurso del teatro dentro del teatro y la
confusión entre realidad y ficción, que llegará a la cumbre
de Ejercicios en la noche.
(69) Esta noche. Supervodevil-76. Copia mecanografiada
facilitada por la familia del autor, fol. 48.
(70) Castro opinaba que. el teatro aparentemente menos
comprometido era, en realidad, el más político. Véanse sus
ideas en nuestro capitulo “Características del teatro de
J.A.C.”.
(71) Fol. 46.
(72) Fol. 19.
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(73) Castro se muestra obsesionado podemos decir por el asunto
de los provincianos trasladados a la gran ciudad. Alguno de
sus mejores cuentos, como Labriego en la ciudad, desarrolla
precisamente este tema que a él mismo le tocó vivir.
(74) Fol. 34.
(75) Fol. 1.
(76) Fols. 13—14.
(77) Fol. 6 bis.
(78) Fol. 10.
(79) Fol. 11.
(80) Fol. 14. La conexión con los Tres sombreros cte copa de
Mihura se hace evidente, sobre todo si tenemos en cuenta
que se alude a “uno que se llamaba don Sagrario” (fol. 21).
(81) 1 de octubre de 1976, s/pág.
(82) No hemos podido constatar en qué medio se publicó. Nos ha
llegado solo el recorte periodístico sin indicación de
medio, fecha o pág.
(83) También en Heraldo de Aragón, 8 de octubre de 1976, pág. 7.
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CAPITULO VI. 6. LA TEMÁTICA INFANTIL.
Castro es un enamorado del teatro y sabe que el gusto por
él hay que inculcarlo desde la edad infantil, por eso escribe
sus obras para niños, que son solo tres: El infante
Arnaldos(1968), El Juglarán(1969) y El niño y la
locomotora(1974). Una de ellas, la segunda, es adaptación de
algunas historias de la de igual título de León Felipe, más
otras que añade de su propia cosecha o de la tradición literaria
nuestro autor.
En estas obras el teatro se concibe también como juego,
sobre todo en la primera y la última, porque El Juglar6n es mucho
más tradicional en ese sentido, sin duda por las limitaciones que
la adaptación impuso a Juan Antonio Castro. El niño, separado de
sus mayores, tiene que ponerse a imaginar cosas y cuantas más
imagine más favorecido estará. Esto llega a decirlo Castro
explícitamente en El niño y la locomotora e implícitamente en El
infante Arnaldos, también en la obra de León Felipe resulta
potenciada la imaginación, primer motor del niño como integrante
del hecho teatral, según Castro.
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La literaturización de estas obras resulta evidente, a veces
abrumadora. El niño que asiste a sus representaciones se va
formando a la vez que juega y así en El infante Arnaldos se le
habla del Cid, del Romancero, de la lírica tradicional; en El
niño y la locomotora de Teseo y el Minotauro; en El Juglarón de
don Juan Manuel y cuentos tradicionales.
Los protagonistas son niños, el Infante Arnaldos, la
Infantina, Bertoldo, Nacho, excepto en la obra de León Felipe,
donde los protagonistas son los mismos de los cuentos que se
escenifican, es decir, personas mayores. Pero ya hemos dicho que
en esta última obra el papel del niño es bastante menor que el
que aparece en las otras.
Tampoco quiere Castro que el escenario deslumbre al
espectador infantil, prefiere casi presentarlo semivacio para que
sea la imaginación la que lo vaya cubriendo de cosas y colores.
En ello coinciden las tres obras, también, sin duda, en la
riqueza verbal que posibilita esta circunstancia.
Las apelaciones al joven espectador son frecuentes, como es
lógico, para captar su atención y para hacerla participar en un
juego concebido para su diversión. Castro sabe que las
posibilidades lúdicas del niño son muy grandes y él sólo busca
potenciarías mediante su ejercicio y la llamada a la imaginación.
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Llamaron la atención de los críticos estas obras sobre todo
por la exquisita calidad del lenguaje empleado por nuestro autor.
Amplio conocedor de las posibilidades expresivas y hábil en la
imitación de diferentes registros lingilísticos y estilos de
épocas pasadas, Castro consigue un lenguaje lleno de plasticidad
y sugerencia que quiere despertar en el niño todo un mundo de
resonancias.
1. EL INFANTE ALRNALDOS
Argumento
Se inicia la obra con la referencia al conocido romance que
da título a la obra en el palacio de Arnaldos, salen la infantina
Isabel y el Conde Bertoldo justo antes de la mañana de San Juan,
día en el que volverá el marinero del romance, después de un año.
Isabel refiere el romance y describe maravillosamente el barco,
frente a Bertoldo que se perfila como un glotón y dormilón y
además carece de imaginación, que sirve para inventar historias
divertidas.
Las gentes se aproximan cantando cancioncillas a la playa.
Arnaldos recuerda que el marinero le dijo que había que tener
imaginación y ser valientes. Por fin, llega la misiva que anuncia
la galera y Bertoldo no oye nada. Zarpan.
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Se produce el oscuro en el escenario, es la ciudad de “No
sé dónde” y se refiere un cantar también maravilloso que nos la
describe como el lugar de Jauja: “calles de merengue [...] pilas
llenas de azúcar”. Arnaldos sale con el amedrentado Bertoldo, el
marinero cuenta a Isabel que fue “ciudad hospitalaria, gobernada
por corregidores”. Arnaldos y Bertoldo vuelven, no han encontrado
nada y se sientan a reflexionar mientras Isabel canta el romance
del prisionero. Entran Corregidor y Corregidora y cuentan cómo
los ladrones de todas las cosas han robado desde la foto hasta
la sala de una casa, un elefante, las calles, todo; por ello la
gente ha huido y tienen que pensar un plan. Por fin a Arnaldos
se le ocurre quitarle las ciruelas confitadas a Bertoldo para así
tender una trampa a los ladrones y capturarlos. Arnaldos y su
prima hablan de seguir juntos y casarse, pero como son primos
canta la canción de “Los peregrinitos”.
Se prepara la trampa y en total y obscuro silencio se
despierta Bertoldo y cree que le han robado a sus primos y se
pone a buscar sus ciruelas a cuatro patas; de repente, ve al
marinero por acción del golpe recibido. Al repetir la trampa
cogen a los tres ladrones y les piden que devuelvan todo. Va
apareciendo el Ayuntamiento bellamente iluminado, la Iglesia, la
casa de doña. Milonguitos, la cárcel.
Una vez devuelto todo se produce el juicio, pero antes
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devuelven también la fea estatua del príncipe Ruizmiro, que
resulta ser el Jefe de la Guardia disfrazado; pero> como la gente
no aparece, se ponen todos —preocupados— a buscarla. El marinero
anuncia que después se sabrá si aparecen.
En la segunda parte, el Corregidor manda que el Jefe de la
Guardia busque, y este baja a la sala y le comunica al otro que
esto está lleno de niños (se mezcla así al público en la
representación) y les pregunta directamente, con lo cual los
niños responderían. Bertoldo sigue comiendo y nos enteramos de
que ahí nadie sabe leer ni escribir, excepto el Corregidor, ya
que en la escuela no aprenden nada. Por eso les van a contar la
historia del Cid. Entonces recitan y escenifican el romance de
la Jura de Santa Gadea. Sigue el poema de Machado sobre la
búsqueda de alojamiento en Burgos y también el postrer perdón
real. Los tres espectadores aplauden (teatro pues, dentro del teatro).
Sube Bertoldo a tocar las campanas para así atraer a los
habitantes. Uno de los ladrones restituye globos de todos los
colores y se llevan a Bertoldo por los aires, al que bajan a
fuerza de tirar flechas, y del golpe ve otra vez al marinero. Por
fin vuelven los niños y todo el pueblo, y les hacen un regalo de
llaves a los cuatro que se tienen que marchar contra lo que piden
todos. El marinero les cuenta cómo es el mar por dentro, y se
despide del público. El aya de Arnaldos e Isabel es la
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Corregidora gruñona y Bertoldo cree que lo ha soñado todo. Pero
al tocar la caracola que les regaló el marinero el Conde Bertoldo
empieza a saludar a todos los personajes de la aventura anterior
ante el estupor de sus dos primos, que no los ven, porque no
tienen imaginación, según Bertoldo.
Estructura
El infante Arnaldos es una obra en dos actos como la mayor
parte de las obras del autor. Los actos no tienen subdivisión
posterior, aunque es fácil separar en escenas la acción que
acontece en cada uno de ellos.
Por otra parte, la obra nos aparece enmarcada: los infantes
Arnaldos e Isabel se hallan en su casa con su primo Bertoldo,
encerrados en su habitación durante el día de San Juan. Dentro
de este marco asistimos (quizá a un sueño, aunque esto no se
aclara bien) a la aventura del marinero de la ciudad de “No sé
dónde”. Todavía dentro de esta acción encontramos teatro dentro
del teatro y así asistimos a la representación de una sucinta
historia del Cid como ejemplo de las excelencias de la cultura.
Así pues, en la obra hay una constante ruptura de planos,
tal y como luego la encontramos en Ejercicios en la noche o en
Tiempo de 98. Y no es que se intente confundir al espectador como
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en la primera de estas obras entre ficción o literatura y
realidad o vida, no es adecuado para la mentalidad de los niños.
Este juego del teatro dentro del teatro participa de alguna forma
en la magia de la obra teatral y pensamos que no es gratuito. Tal
vez pueda obedecer al deseo de seguir desarrollando la
imaginación del espectador> pero no se puede olvidar tampoco que
es posible que busque también esa distanciación. Así lo explicita
también Juan Cervera cuando escribe en la introducción:
“tratamiento que oportunamente acerca o distancia a los niños de
“5
la ficción dramática
Así pues, parece que el espectador—niño a veces tiene que
identificarse con el protagonista Arnaldos (y de hecho le
gustaría correr las aventuras que corre él) y otras veces se le
obliga a ser espectador de espectadores y así se rompe la magia
de la obra y quizá así se despierta también el sentido crítico.
La estructura parece circular. La obra se inicia y se
termina de la misma manera, con la alusión al marinero; pero
queda abierta al final cuando Bertoldo dé pie a todos los
espectadores a que se imaginen que se encuentra otra vez es el
país de “No sé cuál”. En definitiva, lo que hace es proponer a
los espectadores el mismo juego que antes le propusieron a él:
el de imaginarse lo que no ven.
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La acción principal o aventura es la que se plantea en la
ciudad de No sé dónde, la restitución de todo lo robado y de la
gente huida. En este sentido tenemos que decir que la acción
progresa linealmente y al final del acto primero asistimos a la
recuperación de la ciudad física y al final casi del segundo acto
a la recuperación de la gente; este es el momento más importante
del segundo acto al igual que en el anterior el clímax estaba en
la trampa que permitió capturar a los ladrones.
Aunque la acción transcurre siguiendo un orden cronológico,
asistimos también a varias rupturas: por ejemplo, la declaración
de amor de Arnaldos e Isabel hacia la mitad del acto primero o,
también, la historia sobre el Cid, que se nos dramatiza al
principio del segundo acto. Estos meandros en la acción creemos
que enriquecen literariamente el teatro y que no rompen en
absoluto el esquema de la acción general. De hecho, como la
escenilla del Cid se sitúa al principio casi del acto segundo
(solo hay unas pocas páginas para recordar al niño dónde nos
habíamos quedado), este actúa como lo haría el entremés de una
comedia clásica, si bien su contenido trágico (el del destierro
del Cid) contrasta con el de estas piececillas. Pero causan el
mismo contraste con la acción humorística de la obra que haría
el entremés jocoso en una comedia dramática. Así se produce un
contrapunto entre estas dos acciones.
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La acción se articula también siguiendo unos momentos de
tensión a los que sobrevienen otros de distensión. Es importante,
asimismo, la intriga: no sabemos quién es el capturado, resulta
ser Bertoldo; después caen de verdad los ladrones; posteriormente
aparece también misteriosamente un nuevo personaje: el Jefe de
la Guardia. Tensión e intriga cuando se interrumpe también la
historia del Cid y cuando la gente tarda en aparecer y creemos
que nunca va a venir. Tal vez es un buen sistema para mantener
la atención del espectador—niño, dado a aburrirse de no influir
estos factores.
Hay cierto paralelismo entre las escenas de los dos actos:
la tensión en el primero radica en el descubrimiento de los
ladrones y la tensión del segundo está en el descubrimiento de
la gente. En ambos actos asistimos a la preparación de planes que
dan sus frutos al final con la consecución del objetivo previsto.
El ritmo de la obra es “muy vivo”, según escribe Cervera6 en
la introducción, y esto lo consigue a través de las peripecias
diversas que va acumulando. Esas peripecias son tan diferentes
como el viaje en barco, la trampa que consigue capturar a los
ladrones o la ascensión de Bertoldo en globo. No obstante, hay
ocasiones en que ese ritmo vivo se estanca y la acción así queda
voluntariamente parada, así por ejemplo cuando Castro nos quiere
sugerir que no hay ninguna solución y los personajes están
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reflexionando y sólo responden “nada” porque nada se les ocurre.
Apartado especial merecen la gran cantidad de composiciones
líricas que jalonan la comedia. Esta se abre con unos versos del
romance que le sirve de titulo, como si esos cuatro versos dieran
pie a la obra. Esta composición se refiere íntegra y dramatizada
por Isabel y Arnaldos y su bronco final refuerza la atmósfera de
intriga que la obra en general crea.
Dentro de esta escena primera se utiliza otra composición
cantada para referirse a Bertoldo (primero lo hace él y luego
Isabel) . Todavía en esta escena primera unos versos de Lope
rompen el diálogo, aunque continúan temáticamente pues Arnaldos
habla de la llegada del marinero y, efectivamente, se nos dice
que los remos baten el agua. Todavía otro poemilla del mismo
autor nos sitúa en la mañana de San Juan, es el que empieza “La
mañana de San Juan, mozas 1 vámonos a coger rosas”, recogido en
La hermosa aborrecida. Estos intermedios líricos se cantan
también a varias voces por personajes ajenos a la trama
principal, nos recuerdan a esos personajes invisibles pero
presentes que llenan de vida obras como La casa de Bernalda Alba
cuando los segadores entonan sus cánticos llenos de juventud y
amor; tanto allí como aquí se forma un coro que sirve para
encuadrar la línea argumental y recargaría de belleza.
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Otra canción, la de la ciudad de “No sé dónde” interrumpe
la acción, en este caso el viaje en barco y sirve como
distracción y también para indicar el paso del tiempo, de tal
manera que cuando acaba ya han llegado. Por otra parte, nos
anuncia las características maravillosas del lugar.
El “Romance del prisionero” <fragmento> sirve para
entretener la espera en la ciudad de No sé dónde y denota la
alegría de los aventureros, sirve además para enlazar con la
conversación del Corregidor y Corregidora y contrasta a su vez
con su tono trágico y triste.
La cancioncilla tradicional de “Los peregrinitos” encuadra
perfectamente con el motivo amoroso de la declaración de Arnaldos
a Isabel, ambos son primos y hablan de ir a Roma como los
protagonistas de la canción. Ese motivo lírico supone el cambio
de una situación a otra.
Igualmente el “Romance del prisionero” se canta ahora
completo, también en esta ocasión, para entretener la espera,
presenta la novedad de imbricarse perfectamente en la trama, pues
es uno de los ladrones que, también preso, termina el romance.
La obra se termina en disposición cerrada, pues se vuelve
a entonar el romance del principio, con lo cual se sugiere otra
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vez el inicio de la aventura y el triunfo de la primavera al
oírse los versos de Lope que invitan a ir a la playa.
Temas
El tema de la obra es la alabanza de la imaginación, la cual
nos hace saber historias tan divertidas y bonitas como la que nos
refiere Castro. Canto a la imaginación que nos permite creer en
lo que no existe, como la ciudad de “No sé dónde”, que va
apareciendo ante los ojos de los chicos, quizás más imaginativos
que antes de entrar en el teatro. Sin imaginación uno se
convierte en un vulgar dormilón como Bertoldo, que no es capaz
al principio de creerse la maravilla que enseña la literatura y
solo piensa en comer. Porque la literatura, que acoge e informa
la obra misma configurándola, no es sino una suerte de
imaginación también que se apoya en la letra escrita. Por eso es
tan importante que los habitantes de “No sé dónde” (y, por ende,
el público) sepanleer y escribir correctamente y así se puedan
acordar de las bonitas historias que han aprendido antes.
Otros motivos o temas menores aparecen en la obra. Y así
cuando Bertoldo, tan materialista, pregunte para qué sirve eso,
le responderá su prima Isabel: “para creerse las cosas bonitas,
para inventar historias divertidas, para soñar despierto” <p.14).
Por eso Arnaldos recuerda de la canción del marinero algo así
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corno que “había que creer en las cosas, que había que tener
imaginación y ser valientes. Entonces subiríanios en la galera y
correriamos aventuras...
Esta es, pues, la clave de la canción misteriosa que queda
interrumpida en el romance que da titulo a la obra. Por eso se
cierra la obra con una alusión a esta potencia de la inteligencia
y así afirma el conde Bertoldo al final: “Estos primos míos,
queridos niños, no tienen ni una puntita así de imaginación”.
Triunfo, pues, de la imaginación en la obra, que consigue
convertir al personaje menos propenso a ella, al Corregidor y a
todos esos personajes imaginados, mientras sus primos se quedan
ahora extrañados y no participan en el juego que antes habían
protagonizado.
La imaginación es, por tanto, libertad de pensamiento,
posibilidad de crear mundos maravillosos y esa es la idea que
intenta transmitir la obra de Castro.
Aparecen, como es lógico, otros motivos en la obra o temas
secundarios, el más importante sin duda es el relacionado con el
robo de la ciudad de No sé dónde. Los ladrones son personas
buenas que han tenido una “mala intención”, pero su propia
avaricia les lleva a caer en la trampa. Los ladrones han robado
a las gentes un tanto como castigo, porque “tenemos que aprender
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a leer y a escribir, y tenemos que trabajar todos [...] y no está
bien que seamos tan poco instruidos y tan perezosos y tan
cobardicas”, como confiesa el Corregidor.
Hay, pues, una crítica a los pueblos cobardes e incultos que
se dejan quitar las propiedades. Sátira que Alega también a
cualquier persona que desprecie la cultura ya que ella nos hace
vivir aventuras tan estupendas como la del Cid o la de la propia
obra en general.
Algunos tipos quedan además ridiculizados, como el conde
Bertoldo, también cobarde y poco instruido, también el Jefe de
la Guardia, pretencioso, zafio y presuntuoso o el propio
Corregidor, que no le importa ignorar lo más elemental si ostenta
el mando de sus conciudadanos.
Otros motivos que aparecen son el de la mañana de San Juan,
el cual cierra y da pie la obra. Y así oímos al principio “...
como tuvo el infante Arnaldos 1 la mañana de San Juan” (p.11).
La mañana de San Juan es el triunfo de la alegría de la primavera
y de la juventud, frecuentemente aparecerá este motivo a lo
largo de la obra y así se puede leer: “ISABEL.- ¿No ves que está
amaneciendo y llega el alba de la mañana de San Juan?”.
La albada, el amanecer es la llegada a un nuevo mundo en el
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que impera la aventura, la imaginación y la literatura. Se
repiten contenidos propios de nuestra más antigua lírica
tradiconal.
El marinero vuelve por la mañana de San Juan, diversos
personajes cantan a la mañana de San Juan y a las mozas “vamos
a coger rosas” (p.15), y al final el aya reprenderá a los niños
por haber permanecido encerrados el día de San Juan cuando
“todos, todos, han bajado a la playa, y ha habido fiestas y han
buscado el trébole y se han quebrado cañas” (p.82).
También las alusiones a la literatura clásica, a la lírica
tradicional y al Romancero, la escenilla del Cid y las letras de
Lope y Machado componen un apartado importante presente en casi
todas las obras “serias” del autor. Es como una obsesión en
Castro este adoctrinamiento en nuestra más pura tradición
literaria. La edad de los niños le parece también adecuada para
ir iniciándoles en el conocimiento de la literatura dentro de la
propia literatura.
Y el amor. Fugazmente (la edad de los personajes no aconseja
otra cosa) aparece el amor, el cariño, la amistad en esta obrita.
Arnaldos cuando queda solo con su primita la infantina Isabel le
dice:
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Estaré contigo siempre que quieras.
— Entonces. Siempre.
- [...] Pero entonces nos tendremos que casar”.
Y se aprovecha la canción de “Los peregrinitos”, que viene
perfectamente al caso, y es que el amor es también una fuerza
importante; tanto como la imaginación para las personas y la
magia.
Personaj es
En la obra se produce casi una aparición de los personajes
típicos del cuento infantil, así hay un héroe (Arnaldos), una
heroína (Isabel), un personaje que ayuda a la consecución del fin
(el marinero), unos antagonistas (los ladrones) y hasta un
personaje que tiene como función la comicidad (Bertoldo). Luego
hay otros como los Comendadores, el aya, el pueblo, etc, menos
significativos.
En cuanto al nombre hay que decir que hay personajes con
nombre propio <Arnaldos, Isabel, Bertoldo) y son, curiosamente,
los personajes “reales” de la historia. Otros tienen nombre
genérico (designan clase, cargo o grupo humano) así el marinero,
el Comendador, la Comendadora, los ladrones el Jefe de Guardia,
los niños, el aya. De alguna forma, los personajes con nombre
propio son los más importantes en la obra. Estos nombres pueden
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significar algo, así la eufonía de Arnaldos e Isabel casi denota
gracia y alegría, pero las “oes” de Bertoldo nos sugieren ya ese
aspecto orondo y glotón del personaje.
En la obra hay también otros personajes como el Cid, el rey,
la hueste del primero, etc. Son interpretados por Arnaldos y el
marinero. Igualmente la Comendadora resulta ser luego el aya, si
bien cambiando alguna característica sicológica, pues el aya es
gruñona y no así la Comendadora. Este juego de interpretaciones
dobles redundaría en ese ambiente mágico que crea la obra.
Hay algunos personajes colectivos como los niños y la gente
que vive alrededor del palacio de Arnaldos. Por último, también
hay personajes aludidos, cuyo representante es el príncipe
Ruizmiro, del cual únicamente sabemos que era muy feo y que su
gobierno fue desafortunado.
El protagonista es Arnaldos, el cual es un niño (como los
espectadores) . Arnaldos es persona ilusionada, decidida, cuando
habla lo hace con convicción. Es valiente, y así cuando llega a
“No sé dónde” rápidamente se decide a dar una vuelta por los
alrededores. También sus acciones y gestos denotan esa
característica: “Sacando su espada y con gesto decidido” (p.23)
Arnaldos es decidido y organizativo, es a él a quien se le ocurre
la trampa para capturar a los ladrones, también le adornan las
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virtudes de un galán y le propone a Isabel casarse con él. Es
violento cuando llega la ocasión, y así amenaza a los ladrones
“enarbolando la estaca”. Arnaldos es también una persona
inteligente, en definitiva, tiene todos los rasgos que puede
tener un héroe.
Isabel es una infantina y casi se nos representa como una
muñequita protagonista de un cuento maravilloso. Prima de
Arnaldos, es una niña sensible y da importancia a cosas tan
poéticas como “está amaneciendo y llega el alba de la mañana de
San Juan”, y cuando aluda a la galera recordará su mágica
composición: “velas de seda, tablas de fino coral” (p.13), que
denota a una persona imaginativa, por eso es partidaria de
“creerse las cosas bonitas”. Isabel no tiene empacho en burlarse
de su primo Bertoldo y así le llama “bonito”, “excelencia
tontorrona”, etc. Es algo ingenua y crédula, se cree la letra
fantástica del país de No sé dónde. Un poco miedosa, cono las
heroínas de cualquier cuento cuando son acompañadas por el héroe,
confiesa: “Me da un poco de miedo” (p.31), y aunque algo ingenua
se sofoca ante la declaración amorosa de su primo, pero luego se
muestra decidida a superar todos los obstáculos que les separen.
Es persona clemente y así quiere perdonar a los ladrones.
Encontramos también definiciones de otros personajes que nos la
describen como “linda” y valiente.
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Quizá el personaje más atractivo para la sicología de los
niños sea el conde Bertoldo.Según se nos dice en la introducción
es en él, en donde recae la fuerza cómica de la obra. Ya sus
primeras acciones y palabras (“viene medio arrastrado”, “tengo
mucho sueño”) nos aclaran que es persona no ilusionada con la
aventura que van a vivir sus primos. Insensible por naturaleza,
nada le dice el alba de San Juan, desprecia con un “bah” la
aventura de su primo y parodia las palabras de Isabel cuando
habla de las maravillas de la música o la galera (“Sería una
música como todas. Con ruido: tachin, tachán, tatachín...”,
p.l.3). Pronto sus palabras nos dan la otra clave de su
personalidad: la glotonería. Esto unido a su falta absoluta de
imaginación (que le impide ver aquello que no sea real) ayuda a
convertir al personaje en alguien del que el espectador quiere
apartarse lo más posible. Tiene un carácter violento: “pega
pedradas a los jilgueros” y además es poco inteligente: “no le
gusta usar la testa”.
Bertoldo es materialista hasta el extremo, desprecia la
música y solo quiere “dormir tranquilo”. Por eso provoca la
hilaridad cuando no ve al marinero y protagoniza caídas y recibe
golpes no dirigidos a él (episodio de la captura) o le pasa lo
que no le pasa a nadie <asciende por los aires, sujeto a los
globos). Es miedoso y frecuentemente exclama: “¡Ay, que nos vamos
mar adentro” (p.20), sin embargo intenta ocultar ese miedo:
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“¿Miedo a mi? ¡Sí! Digo, no”, pero sus palabras vacilantes y
cortadas dan muestra inequívoca. Su glotonería es tan exagerada
que provoca la risa y así dice: “Me comería una vaquita tierna
con lechuga” (p.28) . En su habla es frecuente el diminutivo.
No obstante, Bertoldo evoluciona y así se- muestra valiente
con los ladrones “(Enarbolando su garrote). La cárcel o el
mamporro” <p.42). Incluso llega a ver al marinero (recupera,
pues, la imaginación) a consecuencia de un golpe en la cabeza.
El es el apresado y apaleado por equivocación, el que come en
exceso y es en exceso miedoso, por eso le llevan los globos por
los aires. Como personaje es desmesurado, hiperbólico, pero esta
caracterización es buscada por parte de Castro para asegurar así
el humor, pieza que él considera clave en una obra infantil.
Terminará imaginando cuando sus primos no vean nada ante la
perplejidad de estos.
Los demás personajes no tienen una caracterización acusada,
así el marinero es un pálido reflejo de Arnaldos, el Corregidor,
la Corregidora, el Jefe de la Guardia no tienen cualidades, son
simplemente personajes tipo a los que caracteriza su ignorancia
y algunos rasgos como el deseo de poder (Corregidor) o la
voluntad del orden (El Jefe). Hay, pues, cierto esquematismo
lógico en una obra infantil.
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Lugar
Se nos sitúa en el palacio del infante Arnaldos, desde el
cual se ve un trozo de mar, la playa está cercana y con ella el
mundo de los sueños. Porque, al ser esta una obra en que se
quiere valorar la imaginación, el espacio es más aludido que real
o visible y así como los niños se imaginan que el timón del barco
es de oro, también tienen que imaginarse el mar, el barco, el
país de “No sé dónde”, etc.
Se produce un contraste buscado entre el escenario
totalmente oscuro y vacio que sugiere la tristeza del país donde
todo ha sido robado y la majestuosidad y el colorido de las casas
que empiezan a aparecer. Así el Ayuntamiento se mostrará
“brillantemente iluminado” (p.41) y la torre de la iglesia la
vemos “perdiéndose en altura” <id.), la casa de doña Milonguitos
es blanca, malva, amarillo, azul, verde y roja a la vez; la
estatua, aparece “enharinada”.
Por su parte, la escenilla del Cid se hace sin decoración,
utilizado simplemente un foco de luz con que deshacer la
obscuridad reinante.
Hay también espacio aludido al referirse a otras casas que
pueblan el maravilloso país y sus “montañas azules y lejanas con
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un poquito de nieve encima” (p.17), las calles, árboles y
parques, etc.
“Lo de menos -se señala en la introducción- es que estos
decorados sean aparatosos o de mucho coste. Lo importante es
ofrecer elementos que sugieran todo ese mundo de fantasía que el
autor ha creado”. El escenario al igual que otros medios técnicos
quiere “introducir al espectador en el mundo mágico que crea la
pieza” (p.8).
Tiempo
La obra se encuadra en una duración convencional, es un día
en la vida de estos niños. Isabel refiere al principio: “Está
amaneciendo y llega el alba de la mañana de San Juan” <p.ll). Ese
día de San Juan se nos presenta como mágico y dado a la aventurá
y el amor. El aya les reprende por haber permanecido todo el día,
día de la alegría, encerrados en su habitación (p.82). En ese día
maravilloso ocurrió el primer encuentro de Arnaldos y el marinero
pero de eso hace ya un ano.
También el tiempo sugiere algo mágico y así cuando se cuenta
algo de la ciudad de No sé dónde se cita la cifra de “treinta mil
años” “a las treinta de la noche” (p.21).
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El tiempo por lo demás es lineal y sigue un orden
escrupuloso, se ajusta a la regla clásica. No hay salto
cronológico entre primera y segunda parte. Este orden vuelve a
interrumpirse cuando se nos dramatiza la historia de Cid que
ocurrió hace “mucho, muchísimo tiempo” (p.57).
La obra transcurre en un día pero la vivencia interna del
tiempo es mucho más rápida y da la impresión de que todo sucede
muy deprisa, a un ritmo vivo, como corresponde a una obra para
niños, a la que la lentitud y morosidad no resultarían muy
atractivas.
La obra nos intenta sugerir un ambiente mágico y busca la
complicidad del joven espectador, el cual tiene que ver el mundo
que se le presenta “como algo inverosímil” (p.8). El marinero
quiere sin embargo que los niños vean las “cosas maravillosas que
ocurren a vuestro alrededor” <p.l7) y que se imaginen lo que les
cuentan pero siempre como algo mágico. Mágico es, por ejemplo,
que Bertoldo no vea al marinero y los niños lo aceptan como un
convencionalismo maravilloso.
Castro no busca la verosimilitud en la obra, tampoco esta
tiene un limite realista, se intenta como vamos viendo, potenciar
al máximo las posibilidades imaginativas del niño y por ello se
huye del realismo y así casi podemos creer que las casas son de
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merengue y los patos vuelan asados. Y no es que todo sea mentira,
corno aclara el marinero, “lo que ocurre es que los poetas que
hacen las canciones las suelen exagerar; pero tiene un fondo de
verdad” (p.24). Esa es la clave de la obra: tal vez se exagera
un poco, pero subyace la verdad y la verdad es el provecho moral:
hay que ser imaginativos y buenos con nosotros y con los demás.
1’lo hay que olvidar tampoco que la acción principal sucede
en una especie de sueño de los protagonistas, algo así como lo
que ocurre con Alicia a través del espejo, de Carroll. Los niños
empiezan su aventura una vez que avistan la galera del marinero7.
También, y en consecuencia con esto, existe una dimensión
poética en la obra, poética o maravillosa es la creación de
caracteres, tan exagerados; poético es el mundo imaginario del
país de “No sé dónde”. Ese clima poético se acentúa además con
la acertada inclusión de cancioncillas líricas tradicionales y
romances que crean un halo de naturalidad y sencillez en la obra.
Lengua y estilo
En la obra domina un ambiente de magia y misterio, de
poética imaginación acorde con el tema de la obra, el lenguaje
está también con este ambiente y tiene mucho de poético. Sin
embargo, personajes como Bertoldo, que representa lo contrario
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de la imaginación, emplean recursos algo pedestres como la
onomatopeya “tachín, tachAn, tatachín, porrompompán, pan, pan,
pan” (p.l3) y así surge el contraste humorístico, al dialogar con
otros personajes como la Infantina:
“Isabel.- ¿Y vendrá en su galera, la que
tiene las velas de seda, tablas
de fino coral?
Bertoldo.-Y jamones en los ~,palos- y en la popa
un buen faisán. 1v
Bertoldo (que es en quien recae la comicidad de la obra)
emplea frecuentes diminutivos <“bromitas”, “colchoncito”),
repeticiones y palabras que tienen que ver con su obsesión de la
comida y que, gracias a la hipérbole, consiguen la risa (“Me
comería una vaquita tierna con lechuga”, p.28). Frecuentemente
se expresa en tono exaltado, exclamativo, y denota un carácter
ingenuo y timorato:
“¡Ay, que tengo frío! ¡Ay que tengo miedo! ¡Ay que no
sé dónde estoy! ¡Ay que...
Otros personajes, que si tienen imaginación, utilizan un
lenguaje muy plástico, lleno de notas sensuales y colorismo:
“Corregidor.- Y la casa blanca...
Corregidora.- ... donde está la sala malva...
Corregidor.- ... donde está el balcón amarillo...
Corregidora.- ... donde está la maceta azul...
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A veces su lenguaje se recarga de connotaciones agradables
con la utilización de recursos como la aliteración: “Isabel
[...].— Llega el alba de la mañana de San Juan” <p.ll). También
el empleo de superlativos “seda finísima” y términos arcaicos,
pero muy poéticos como “áncoras” ayudan a conseguir ese tono de
evocación poética de las cosas maravillosas del marinero del
romance.
Algunas veces se emplean figuras como el símil y la metáfora
en ocasiones muy atrevidos: “El mar jadea como un gran animal
tendido sobre el mundo” (p.80), los globos, por ejemplo, “parecen
lunas de todos los colores” (pSll).
Algunas descripciones llaman la atención por su sensibilidad
y por su belleza:
“[El mar] está lleno de grutas y jardines de algas y
corales, y palacios de mármol con columnas de sal. Y
las estrellas de mar relucen toda la noche. y los
caballitos corretean entre las aguas haciendo
cornetas. Y están las sirenas que cantan canciones
hermosisimas. ~13
Llaman la atención aquellos recursos que provocan el humor
en el joven espectador, como las repeticiones machaconas del Jefe
de Guardia:
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“El Jefe de la Guardia vigila. El Jefe de la
Guardia es astuto. El Jefe de la Guardia os ha
apresado 14
o sus confusiones: “Arturo Magno”, algunas sanchopancescas:
“las de Vivales, el Pampeador y ...
Arn[a]ldos.- No, no. No es vivales. Es Vivar, el Cid
Campeador” (p.56).
Algunos términos marineros como “banderolas y gallardetes”,
“arribar”, “cendal”, etc, son utilizados por el marinero que va
cantando la misteriosa canción.
Recursos dramáticos
En cuanto al lenguaje teatral hay que señalar la riqueza de
elementos sígnicos extraverbales y ya en la introducción a la
edición leemos: “La obra debe ser presentada con mucha
espectacularidad”.
Por ejemplo, en lo que atañe a la música, dice la misma
introducción: “Es importante también que la música esté integrada
por versiones más o menos actualizadas de melodías clásicas o
populares, hasta cierto punto conocidas”. Música aparece en la
melodía del romance cantado que inicia la obra y nos pone de
manifiesto su trama, porque a raíz de ese primer romance del
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infante Arnaldos se nos habla de una música maravillosa que tiene
poderes extraordinarios, música maravillosa “como 4 cantaran las
olas”.
Isabel entona la canción de “los peregrinitos” en un momento
lírico: cuando Arnaldos le habla de amor. Pero el Jefe de la
Guardia queda ridiculizado al entonar una canción con la música
de “Tengo una muñeca”. Canta también un ladrón arrepentido y en
la obra, casi a punto de terminar, volverá a oírse el romance
cantado.
La música es muy importante en la obra para crear ese
entorno idílico en el que se mueven los personajes. Si lo unimos
al recitado, que acompaña a las composiciones literarias, podemos
señalar que gran parte de El infante Arnaldos la ocupan estos
momentos líricos. Hemos de indicar además que se escogen aquellos
pasajes más sentidos desde el punto de vista humano para ser
acompañados por la lírica o la música.
En lo referido al vestuario, ya se señala en la introducción
que ha de ser espectacular, lo cual redunda en beneficio de lo
maravilloso y mágico del texto. Esta espectacularidad
deslumbraría más los ojos del niño. Por lo demás el director de
escena tiene absoluta libertad; hay algunas alusiones al
chaquetón del marinero o a que los corregidores van “sumariamente
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vestidos” (p.25). El momento más importante en este sentido es
cuando Arnaldos se transforma en el Cid y se viste con peto y
espaldar, y el marinero convertido en rey se coloca corona y
manto. Son vestiduras simbólicas del guerrero medieval y del rey
respectivamente.
Las acotaciones son funcionales, como ocurre en casi todas
las obras del autor, nos sitúan e introducen objetos y nunca
sobrepasan una extensión media ni se revisten de una forma
exuberante.
Algunos objetos irrumpen en la escena: espadas, un timón,
los globos... Son símbolos de determinados personajes (el
guerrero) o representan cosas <el barco), porque la imaginación
cuenta y así lo dice el marinero cuando mande pintar de purpurina
el timón para significar que es de oro puro. Lo importante -y
también en la escenografía— es sugerir todo un mundo de fantasía.
No hay apartes, aunque sí varios parlamentos que el marinero
e Isabel dedican al público para informarle de la historia de
Arnaldos o de cómo se ha de entender la obra.
Crítica
La obra fue estrenada en El Español el 2 de Mayo de 1968.
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Fue dirigida por Antonio Guirau e interpretada por Francisco
Merino, Javier de Campos, Ramón Corroto, Esperanza Alonso, Miguel
Aristu y Margarita Calahorra.
Ángel Laborda, en ABC’5, señala del ensayo general “el buen
gusto que preside todo este gran espectáculo infantil”.
Por su parte, Lorenzo López Sancho, en el mismo medio16,
apunta que la obra “pulcra y fina” de Juan Antonio Castro se
mueve entre la historia y la fantasía. Alaba la interpretación
y la dirección equilibradas, y en general señala que es “una
excelente y bien orientada creación teatral”.
Juan de Juanes, en Arriba17, califica la obra de “linda
pieza infantil, hondamente poética y llena de gracia” y señala
que mereció gran atención del público. Por su parte, Andrés
Moncayo, en Hoja del Lunes18, se detiene más en los personajes
“perfectamente dibujados, llenos de gracia, de espíritu
ejemplar”. Alaba el montaje, la interpretación y la dirección.
La crítica parece unánime señalando los aciertos de la obra,
tanto en lo que se refiere a la calidad del texto como a su
representación, montaje y dirección.
Castro, en la Autocrítica de la obra (ABC, 2 de Mayo de 1968
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p.95), señalaba que “es una comedia infantil’, en la cual
pretendió dar “dinaniisnuo en la peripecia escénica, humor y poesia
-ni chistograf la ni tontilismo-, en lenguaje y situaciones;
comunicación de sala y escenario; apertura de este hacia todas
sus partes aledañas; imaginación y fantasía; canciones,
música.. .
En resumen, pretendía que la obra fuese una “fiesta total
para los niñOs”. Todo ello guiado por un propósito docente claro
(“línea educadora’, dice el autor). Pero reconocía la dificultad
del teatro infantil y el que Antonio Guirau hubiera mejorado la
obra de cara a su representación.
Para Castro el teatro infantil “debe ser un teatro
imaginativo, no verosímil, ni gratuito”. El montaje precisa gran
riqueza, ha de ser colorista la escenografía, el vestuario rico
y que presente abundancia de elementos audiovisuales. Castro
pretendía hacer una “prosa [que] tenga valor poético, en su más
amplio y mejor sentido”.
2. EL JIJOLARÓN
Argumento
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Esta obra, cuyo título completo es El Juglarán de León
Felipe y otras historias de Juan Antonio Castro, se basa en la
homónima del gran poeta exiliado, es decir, consta de una serie
de cuentos que el personaje llamado Juglarón va introduciendo a
lo largo de toda la obra. Estos cuentos son: El soborno, El Abad
de S.Gaudián, El Nigromante, Los Tejedores de la Tela de viento,
y Tristán e Isolda.
Como se ve, es una combinación de algunas historias de la
obra de León Felipe (Tristán e Isolda, La mordida -aquí titulada
El soborno- y El abad de San Gaudián) y otras dos obritas
tituladas El Nigromante, dramatización de un texto poético del
mismo León Felipe, a decir de Juan Emilio Aragonés’9, y Los
tejedores de la tela de viento, dramatización del apólogo de la
obra de don Juan Manuel, El conde Lucanor.
Las obras que parten de las que aparecen en El Juglar6n del
poeta citado están adaptadas respetando casi íntegramente su
texto. Por su parte, El Nigromante cuenta cómo el querer engañar
a la gente humilde o inferior puede traer malas consecuencias,
y al final nada sale como se esperaba, sino al revés; Los
tejedores de la tela de viento cuenta cómo la falta de honradez
es algo que se da con frecuencia y el miedo a que descubran que
se ha hecho algo malo favorece que los verdaderos mentirosos
salgan beneficiados.
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Al final de la obra el Juglarón (el propio León Felipe,
según quería Castro20) cuenta con los personajes más importantes
y conversa con ellos acerca de lo que ha sido la obra. Es una
especie de epilogo.
Estructura
La obra se puede dividir en tres partes, introducción,
cuerpo y epílogo. En la primera el Juglarón dice que en su zurrón
lleva toda clase de cuentos que va a ir mostrando a lo largo de
toda la representación a modo de ejemplo.
La segunda parte es la más amplia, sería el nudo, y
correspondería a todos los cuentos en conjunto. En ella se va a
ir contando los cuentos, conforme van saliendo del zurrón, sin
ningún plan previo; estos cuentos van a tener una temática común,
que va a ser la honradez.
La tercera parte sería una especie de epílogo, en el que
participan todos los personajes más importantes estableciéndose
un diálogo entre ellos acerca de lo que ha sido la obra contada
por el Juglarón.
Juan Antonio Castro divide la obra en dos partes, la primera
cuenta con las historias de El soborno, El abad de San Qaudián
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y El Nigromante; la segunda Los tejedores de la tela de viento
y Tristán e Isolda, más el epílogo ya referido.
La obra intenta ser un homenaje a la figura de León Felipe,
de ahí que sea su figura protagonista de toda la representación.
Juan Antonio ha escogido algunas historias de León Felipe, las
ya referidas, pero ha despreciado otras como son La primera
confusión, Justicia, La princesa doña Sancha, El pastelón del
bautizo y La barca de oro. Sin duda, el motivo que le guía es el
de la adecuación al espectador que va dirigida la obra: los niños
españoles. Por eso no escoge algunas historias de contenido
difícil (en la primera un niño quiere matar a otros, en la
segunda y tercera se introducen contenidos sexuales, en la cuarta
se cuenta el encuentro macabro entre un verdugo y su reo y en la
última se habla de un timo, quizá difícil de entender para un
niño).
Es conveniente que consideremos los temas de las historias
elegidas.
El soborno
En ella uno de los más importantes es el premio a la buena
intención y el castigo a la maldad y el engaño; por eso en la
obra resultan castigados los que se aprovechan de los demás y
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otros, como Simplicio, recompensados por su buen corazón.
También se critica a los que abusan de los demás
aprovechando su cargo o su rango superior. Y aparece igualmente
la paradoja que señala que el más tonto puede llegar a ser el
más listo, si tiene buen corazón,
La historia se desarrolla en una villa, en un camino por el
cual se llega a un valle donde se encuentra el palacio del rey.
Se podría situar en la Edad Media, aproximadamente, en España
o cualquier otro país. Cuando los que mandaban eran unos reyes
que aplicaban su justicia según su criterio y había pena de
muerte.
El escenario se va construyendo ante los ojos del niño por
obra de unos duendecillos que actúan a las órdenes del Juglarón,
un medio de conseguir el distanciamiento que le mereció mala
opinión a alguno de sus críticos21. El caso es que el niño
asiste casi a un cuento de hadas, pero que además le aporta una
enseñanza, como es el despreciar el soborno y la prepotencia de
los que intentan aprovecharse de la buena fe de los demás.
Mensaje muy propio de Juan Antonio Castro,
El abad de San Gaudián
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Este texto “de atmósfera gallega” procede de Valle-Inclán,
a decir del propio León Felipe22, es muy simple en lo que se
refiere a la temática. Su principal finalidad es demostrar que
hasta los peores individuos pueden regenerarse si las personas
adecuadas se lo proponen. En este caso el ladrón Juan Quinto es
trasformado en sacristán, merced a la inteligente actuación del
abad.
La historia se desarrolla en un lugar interior, en la casa
modesta de un clérigo de pueblo. Toda la acción transcurre en una
parte concreta de la casa, en la habitación del abad. Esta
habitación está decorada con sencillez, es muy modesta.
La iluminación de las escenas se consigue con un quinqué
medio encendido y de la poca luz que entra por la ventana de la
habitación, porque la obra transcurre durante la noche, pocas
horas antes del alba.
Castro sigue situando al espectador infantil en los lejanos
tiempos de la Edad Media, con lo que sigue incidiendo en aquel
tiempo pasado de los cuentos de hadas. Pero aquí introduce
todavía con más insistencia que en la historia anterior el
elemento humorístico, que surge, por una parte, de la
contraposición entre el fiero asesino y el franciscano abad y,
por otra, de la actitud de este hacia el primero, ya que se burla
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insistentemente de él.
La lección que Castro quiere hacer prender en el joven
espectador es que hasta las peores personas tienen un fondo de
bondad que se puede aprovechar.
El Nigromante
Ahora el Juglarón cambia su persona por la de D.Quijote,
aunque antes advierte que esta historia es un episodio que se le
olvidó a Cervantes introducir en su libro. D. Quijote está
preparando sus armas junto a Sancho para limpiarlas, en el
castillo de los duques, los cuales lo único que pretenden es
burlarse de ellos.
Lo que se les ocurre es encargarle al Nigromante una pócima,
por la cual a todo aquel que la beba el mundo se le vuelve del
revés. Antes de hacerles beber la pócima el duque y la duquesa
se ponen de acuerdo con los criados, para que estos hicieran de
duques, mientras los verdaderos duques harían de criados; y con
el Nigromante, que era bachiller, para que hiciera de bufón.
Cuando todo estaba por fin preparado hacen beber la pócima
a O. Quijote y Sancho, este último se muestra un poco reticente
a la hora de tomarla, si bien al final accedió. En un principio
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todo marchaba muy bien, los criados hacían el papel de duques,
los duques de criados, el bachiller de bufón e, incluso, Sancho
pasa a ser amo mientras que O. Quijote pasa a ser escudero, así
Sancho obliga a O. Quijote a mostrar su respeto a Teresa
Aldonza, la mujer de sus pensamientos.
Pero cuando se quedan solos los duques y los criados es
cuando en realidad comienzan los problemas, puesto que los
verdaderos duques les dicen a los criados que ya es suficiente,
que ya se habían burlado bastante; y es en este momento cuando
se produce la sorpresa, puesto que los duques se habían
convertido de verdad en criados y los criados en duques, y por
tanto Sancho en amo y D.Quijote en escudero. Por lo que todo lo
que había empezado como una broma había acabado en tragedia,
sobre todo para los duques y el Nigromante.
El tema más importante seria el del burlador burlado, según
el cual aquellas personas que intentan aprovecharse o divertirse
a costa de los demás resultan castigadas con las mismas burlas.
Otros temas aparecen, como el hecho de que con el engaño y
la burla, nunca se consigue nada bueno, sino todo lo contrario,
se llega a perder la propia personalidad y no se saca nada
favorable, es más, puede conducir a la infelicidad como les
ocurre a los duques, que de la noche a la mañana se ven
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convertidos en criados, cuando ellos siempre han sido servidos
y no servidores.
El escarmiento es otro aspecto importante, como en la
primera de las historias, todo engaño tiene su escarmiento y el
de los duques es haberse convertido en sirvientes.
Lugar y tiempo
La acción de esta historia se desarrolla en el palacio de
los duques, camino hacia Barcelona23
El tiempo carece de importancia, es más importante la
historia. Realmente lo que importa en esta obra que el Juglarón
introduce es la esencia, es decir, el contenido, el sentido de
la historia, dejando a un lado los datos accesorios que se
consideran menos importantes, como pueden ser el tiempo o incluso
el lugar.
Lengua y estilo
Llama particularmente la atención la enumeración de palabras
difíciles, incluso en su pronunciación, cuando dice el
Nigromante:
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“Oh, áspero, ínclito, ávido, icaro, índico,
lírico, ártico, hispido. ••,24
Se trata de una especie de conjuro, que en realidad es una
parodia, pues los términos no tienen ningún sentido.
También introduce a lo largo de toda la obra una serie de
poemas recitados primero por el Juglarón y, conforme va contando
la historia, por diversos personajes que pueden servir para
adornar el texto o también para hacer hincapié sobre el tema de
que esos momentos esté hablando:
“Que las cosas se muden
sin dejar de ser cosa.
El capitán sea soldado,
rey el esclavo,
amo, el siervo,
el sol se haga luna
y la luna, sol 25
Sigue Castro con su costumbre de intercalar textos líricos
y dar así variedad y plasticidad a la obra.
El empleo de una adjetivación rica y de personificaciones
contribuyen a dotar a la expresión de ese “valor poético”, que
apreció en ella un crítico cono Lorenzo López Sancho26. Véase si
no el siguiente ejemplo:
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“trae herida la ropa, como trae herida la carne y aún
el ánima 27
El lenguaje es en ocasiones excesivamente culto, ayudado a
veces por los términos propios del castellano del siglo XVII,
sobre todo cuando Castro quiere caracterizar a algún personaje
como los duques o D.Quijote. Así por ejemplo se expresa uno de
los personajes:
“¡Donosa fue en verdad [la burla]! Y tan en ella
entraron caballero y criado que ellos también
impensadamente cambiaron su estado el uno con el
otro. 28
Hipérbatos, latinajos, retruécanos, prevaricaciones,
referencias a aventuras pasadas (como la del “baciyelmo”),
neologismos como “caballero andariego” por “andante”, nos hacen
pensar que la opinión del crítico López Sancho sobre los valores
expresivos era cierta, pero también la que atañía a la
dificultad del joven espectador de participar activamente en un
texto que no entendía.
A intentar conseguir esto se encaminan las frecuentes
interrogaciones retóricas, en las que el Juglarón hace que habla
con el público y que, a buen seguro, suscitaron multitud de
intervenciones infantiles:
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_ ¿Qué cómo lo sé yo?”
¿No lo creéis?”
El empleo de los diminutivos “Quijotillo”, “Quijotico”, los
latines macarrónicos, los anacronismos como “astronauta”,
servirían para segurar el humor del joven público, que no estamos
seguros de que captara la ironía que supone el desenlace de la
obra.
La historia no aparece en la obra original de León Felipe,
pero puede servir como sustituto de esa otra titulada Justicia,
en que se muestra la inteligencia de Sancho Panza para resolver
el caso de la mujer que se quejaba de haber sido deshonrada por
un viejo.
Recursos dramáticos
En esta historia se alternan las acotaciones largas con las
acotaciones cortas, pero no son acotaciones literarias, sino
acotaciones funcionales, es decir, que sirven únicamente para
indicar decorados o cómo deben actuar los personajes, que trajes
deben sacar, etc..
En cuanto a la luz solo hay una mención acerca de unos
“flashes” de luz cuando van a beber la pócima que porteriormente
hará cambiar realmente al mundo. Estos “flashes” pueden indicar
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el cambio del mundo, puesto que después de producirse estos
“flashes” ya aparecen los duques como criados, los criados como
duques, etc..
El vestuario tiene importancia en determinados momentos de
la obra, por ejemplo, cuando Juglarón se transforma en Quijote,
esta transformación se aprecia por el cambio de ropa. También
cuando se beben la pócima y se producen los “flashes” de luz,
inmediatamente después se produce un nuevo cambio de ropa que se
identifica con el cambio del mundo.
También con el vestuario se aprecian las distintas clases
sociales cuando dicen “trajes ducales” o “vestidos de criados”.
Los vestidos sirven para distinguir a unas personas de otras.
Personajes
Los personajes que aparecen en este cuento son El Juglarón,
D.Quijote, Sancho, Duque, Duquesa, Criada, Nigromante, Criado,
Juglarón 2 y los Duendecillos.
El Juglarán y D.Quijote. Este es el personaje que introduce
el cuento y que luego pasa a ser uno más que interviene en la
historia del Nigromante. En el primer momento hace el papel como
tal juglar y después va siendo D.Quijote, y representa el papel
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de escudero ante Sancho. Lo que le hace mostrarse como un
personaje cómico que transforma las palabras, como hombre rudo
de pueblo, para hacer reír al público.
Sancho. Al comienzo del relato es el fiel compañero de
D.Quijote de Cervantes. Pero en el desarrollo de la historia de
Castro pasa a ser el caballero andante, de un mundo pasado, con
un gran poder de imaginación y de transformar la realidad a su
gusto. Cuando sucede el intercambio Sancho pasa a ser D.Sancho,
“caballero del brazo de hierro y la alegre figura”.
Duque y duquesa. Son los dos nobles, dueños del palacio.
Pertenecen a una clase social alta de la que descenderán cuando
vean que el plan de su burla no vuelve a la realidad. Son los más
negativos de la obra.
Criado y criada. Son los personajes que intercambian,
gracias a la broma del duque, de clase social. Y de ser criados
pasan a duques para poder reírse de D.Quijote y Sancho. Al hacer
el cambio se vuelven arrogantes y dominantes, lo cual puede
evidenciar una crítica al poder, presente en muchas de las obras
de nuestro autor.
Nigromante. Es el que de ser bachiller por Salamanca pasa
a ser un simple bufón. Se hace pasar por “emperador del reino del
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hechizo”, inventa una falsa pócima que hace beber a D.Quijote.
Es personaje culto y por ello (y por desaprovechar su
inteligencia) también resulta muy fustigado en la obra.
El Juglarón 2. Es el personaje que hace cambiar todo el
curso de la historia y volverla del revés. El Juglarón 2 deja la
historia truncada sin volverla al derecho.
Los tejedores de la tela de viento
Se trata del famoso apólogo de El conde Lucanor, en que la
credulidad del rey y el servilismo de los que le rodean se ven
castigados y, sin embargo, premiada la sinceridad de un muchacho,
que al final escoge el monarca como consejero.
Esta obra puede dividirse en tres partes: la primera sería
el prólogo, que es una especie de introducción en la que Patronio
comienza a contar al conde Lucanor una historia. En esta se da
la información sobre la llegada al castillo de dos burladores,
que convencieron al rey para confeccionarle un traje que sería
la envidia de los demás y que tenía la particularidad de que
solo podían verlo personas de bien.
La segunda parte seria la historia en sí, es decir, la
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confección del traje y el asentimiento de todos los cortesanos
ante los sastres, lo cual provocaba la risa de ellos. Estos,
finalmente, se salen con su propósito, que no era otro que el
de enriquecerse a costa de la credulidad de los demás.
La tercera parte sería una especie de moraleja y
comprenderla el último parlamento del rey, en el que, una vez
descubierto el engaño, dice a sus súbditos que no les castigaba
ya que él también había sido engañado. Nombra su consejero al
chico y le hace prometer que siempre le diría la verdad por dura
que fuese.
Temas
El tema más importante es el de la sinceridad, el decir
siempre lo que se ve o se piensa sin temor a lo que pueda
ocurrir, y esto se ve al final de la obra cuando el rey reconoce
que el único valiente es el chico, que se atreve a decir que
realmente no está vestido.
Otro tema importante es la crítica a la hipocresía, a la
adulación a los poderosos, motivada por una falta de honradez por
parte de todos aquellos que dicen que sí veían la tela aunque no
la vieran, puesto que, si no, descubrirían algo malo que habían
hecho. Se ve por ejemplo en el camarero cuando dice:
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“que deben ser magos o brujas y demonios pues han
descubierto ciertas distracciones, sin importancia,
que tienen con la hacienda real.”29
De igual o parecida forma se expresa la dama, que teme que
se descubra un hurto de joyas; el sastre, que ha hurtado varios
palmos de paño, o el rey, que piensa que no ha sido honrada su
forma de gobernar. Castro quiere criticar con ello a los
personajes más encumbrados socialmente, mientras que disculopa
las pequeñas tretas de los más inferiores, que se aprovechan de
ellos.
Solo los tejedores y el chico se presentan como positivos,
porque son los únicos que no hacen caso de las convenciones
sociales.
Aunque solo de pasada, esboza Castro una crítica al poder
absoluto y despótico, aquel que llevan a cabo los que hacen lo
que quieren con el gobierno. Las referencias a la situación
española pueden intuirse en este parlamento del rey:
“Me acuerdo que una vez
le zurré la badana
a un súbdito porque
me dio la real gana.
Otra vez a mis siervos
castigué sin razón
porque se empeñó en ello
el Ministerio de Interior.”30
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La referencia al Ministerio del Interior y la posterior
alusión a una guerra absurda, motivada porque el primo del rey
le hizo burla, son una crítica evidente a la “razón de estado”,
que Castro fustigará sin piedad en otras obras como iviva la
Pepa!. Incluso el infantilismo del rey puede ser un antecedente
del que manifiesta Fernando VII en la obra citada.
Lugar
La acción se desarrolla dentro de un palacio y concretamente
en una cámara del Palacio Real. Son por tanto escenarios
interiores en los que casi no hay decorado, pues las telas y los
telares son imaginarios, simplemente hay lo que hay en una
habitación31.
No dice que sea en un país concreto, ya que esto no importa
para nada porque es algo que podría ocurrir en cualquiera. Todos
estos cuentecillos dramatizados persiguen un afán generalizador,
similar al de las narraciones populares, indeterminadas por
naturaleza.
Tiempo
La época en la que transcurre es la Edad Media. Sigue, como
se ve, la localización en un tiempo irreal y lejano, fantástico,
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como en las historias anteriores.
Lengua y estilo
Aparte de los recursos ya señalados a propósito de la otra
obra de Castro ya comentada, hay bastantes arcaísmos que se
utilizan para centrar más la época en la que transcurre la obra
“¡Válgame Dios!”), que junto con las numerosas referencias
mitológicas, casi siempre centradas en la confección del traje,
contribuyen a dificultar la comprensión del texto: “la naranja
del jardín de la Hespérides.”, “hojas del laurel de Apolo.”, “la
tela de Ariadna”.
Castro quiere dignificar la expresión y quiere también
enseñar a su joven espectador, de ahí que complique de esta
manera el discurso.
El tema de la obrita, el hecho de que se tenga que alabar
algo que no se ve y que no existe hace que aparezcan superlativos
normalmente utilizados para encomiar la tela:
“¡Hermosísimal, ¡hermosísimal”
De igual forma, son frecuentes las hipérboles y las
enumeraciones de lo que se tendría que ver pero que no se ve:
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“Ni tela, ni Troya, ni Eva ni César, ni
cuerno, ni oro, ni plata.”~
Recursos dramáticos
Las acotaciones son simplemente funcionales y nada
literarias, puesto que se limitan a indicar lo que va a suceder
o lo que tienen que hacer los actores. Por tanto, no son nada
elaboradas, realizan una función informadora; tampoco denotan la
opinión del autor ante los hechos, ya que no dan características,
sino que simplemente indican sucesos o detalles para que los
personajes sepan lo que deben hacer.
El vestuario en esta obra es muy importante, pero resulta
más aludido que real, ya que todo gira en torno al traje que se
le intenta confeccionar al rey y que solo puede ser visto por las
personas honradas y de bien, por lo que todos admiran la tela
(aunque no exista> por miedo a ser descubiertos.
En cuanto a los medios audiovisuales, lo destacable es el
sonido pero por su ausencia, ya que como los telares son
ficticios, el ruido también. A través del sonido el espectador
se da cuenta incluso, de cuando se va a presentar alguien dentro
de la habitación por las voces que se oyen por los pasillos.
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Tristán e Isolda
Este relato narra la historia de dos jóvenes casados,
Tristán e Isolda, que se demuestran su amor por encima de las
difíciles circunstancias y por encima de los bienes puramente
materiales.
Como en obras anteriores, tampoco ahora la acción se sitúa
concretamente, ocurre en una buhardilla bastante humilde en donde
viven los dos personajes. Una habitación con escasos muebles que
la adornen, un tocador, una cama con su mesilla, un bastidor y
una mesa. Este será el decorado que más va a aparecer en escena
y
en donde se desarrollan los momentos más importantes de la obra.
La coordenada temporal se centra en una tarde de los últimos
días de diciembre, que darán paso al nuevo siglo para dejar
atrás otro lleno de romanticismos. Es la última Nochebuena del
siglo XIX y con ello quiere demostrar León Felipe (y Castro, al
elegir la historia), que el romanticismo es todavía posible en
un mundo que no tiene nada de romántico.
Este cuento aunque se presenta como en nuestros días está
basado en cierta forma, en la época de la Edad Media, de la que
incluso toman sus nombres. Isolda, cuando pretende vender sus
~640
trenzas por más dinero, dice:
“Le vendo a usted mis trenzas! Son las trenzas
de Isolda... Tristán dio la vida por ellas.”33
Temas
El tema principal y más importante que hace mover a los
personajes en escena es la fuerza del amor, el demostrarse no
hacia el otro un detalle que simbolice ese amor que sienten. Así
dice Isolda:
“No te inquietes Tristán, que tal vez esta sea la
hora exacta y sagrada del amor.
El amor es el símbolo de todas las cosas espirituales que
se alzan contra las cosas puramente materiales. No en vano
Tristán es poeta, representante por antonomasia de un grupo de
personas que anteponen los beneficios del espíritu a otros
valorados por la sociedad moderna, que repreenta el prosaico
peluquero don Meduso.
En definitiva, es el triunfo de la imaginación lo que aquí
se quiere poner de manifiesto, y también la recompensa de los
hombres de buena voluntad frente a aquellos otros que anteponen
lo material a lo espiritual.
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Comparación entre la obra y el original
Pocos cambios se producen entre las obras que Castro adapta
de León Felipe. El mismo adaptador señalaba que había introducido
muy ‘pocas correcciones con muchísimo respeto”35. No obstante,
Castro tienen que adecuar los textos al público que los dirige,
por ello suprime referencias muy concretas a la realidad
mexicana, cambia palabras de difícil comprensión y escoge los
textos más adecuados para la sensibilidad de un niño.
Por ejemplo, en La mordida sustituye este título por el de
El soborno, mucho más claro para la conciencia lingilística de un
niño español, lo mismo ocurre con palabras como “jornaleros’ (por
“comadres”). Otras veces introduce algún cambio para dar mayor
contenido social o político a la obra, así cuando escribe
36
“pobres”(por “presos”)
También añade algunos textos que intentan magnificar la
figura de León Felipe, por ejemplo cuando escribe “no tengo edad,
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ni patria tengo”
La obrita que más variaciones ofrece con respecto con el
original es TristAn e Isolda. Y las que se encuentran, son
supresiones que no sobrepasan algunas palabras, exceptuando cinco
versos que no aparecen en la introducción que da el Juglarón al
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comienzo del cuento y el final en el comentario de este.
En su lugar, Juan Antonio Castro compone un final en el que
participan todos los personajes principales de los cuentos. En
este final los personajes se dan cuenta de que han sido creados
por un poeta, León Felipe. El poeta sale a escena
imaginariamente, mientras se oye su voz cantar un poema. Los
personajes van formando la historia que cuenta el poeta haciendo
incluso como si él estuviera con ellos como un personaje más.
Cuando el poeta se marcha, los personajes comentan esa
presencia que no ha existido salvo en su espíritu, que les ha
sido transmitido por el propio poeta a través de su voz y sus
versos.
Castro introduce este epílogo en conmemoración al gran
poeta que compuso la obra. Compone una especie de farsa
guiñolesca, donde los personajes de las historias anteriores van
dramtizando los versos del poema “¡Qué lástima!”, que figura en
Versos y oraciones de caminante38. En definitiva, Castro quiere
que quede vivo el mensaje que hace decir al Juglar:
“El poeta vive en nosotros y en muchos otros como
nosotros y en si mismo a través de su voz y sus
versos.
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Crítica
El Juglarán fue estrenada el 24 de octubre de 1969, estuvo
interpretada por Emiliano Redondo, Javier de Campos, Mary Paz
Yánez, Beatriz Carvajal y Miguel Aristu. Decorados: M’.Jesús
Leza. Música: Felipe Cervera. Mimos y pantomimas: Emiliano
Redondo.
Juan Emilio Aragonés, en La Estafeta literaria40, reseña que
se basa en tres cuentos de León Felipe (El soborno, El abad de
San Gaudián y Tristán e Isolda), una glosa de un poema del mismo
autor (El Nigromante), un relato tradicional (Los tejedores de
la tela de viento) y un homenaje al poeta en que se transcriben
muchos versos de su “Autorretrato”. Aragonés alaba al montaje y
la dirección de Antonio Guirau, también la calidad del texto de
Castro, pero señala el importante defecto “en la inadecuación del
léxico y en la consiguiente falta de receptividad del público
infantil”.
Lorenzo López Sancho, en ABC41, ve negativo el que se
transporten los decorados ante los ojos infantiles y se produzca
un “distanciamiento entre los niños y el espectáculo”, a lo cual
ayuda el empleo de términos y referencias cultas. Por eso no
logró la “participación activa” del espectador. Es loable, para
este critico, el intento de Castro y son innegables los “valores
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poéticos y espectaculares”.
M.Díez-Crespo, en El Alcázar42, apunta que “el movimiento
escénico es alegre, colorista, y animado’. De la versión de Cas-
tro señala que está hecha con “fina sensibilidad y sentido
teatral y que se divirtieron pequeños y mayores.”, a pesar de que
“algunos de los relatos II...] no lleguen con claridad a los
niños”.
Los críticos coinciden en dos puntos fundamentales: la
calidad poética de la obra y su falta de adecuación a los niños
por este mismo motivo. Se incide en lo adecuado de su
representación (pero se critica ese “distanciamiento”
brechitiano, inadecuado para el niño, que ya hemos ido
señalando)
Castro opinaba que en el teatro para niños “debe suceder
siempre algo en escena. Algo que los niños comprendan, y, sobre
todo, que les divierta. No puede haber muchas palabras, sino
mucha acción”43. Quería que sirviera de elemento formativo.
3. EL NIÑO Y LA LOCOMOTORA.
Para Castro la obra posibilitaba que los niños fueran “co-
autores importantes del espectáculo”44 y sus protagonistas
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también. Porque el teatro y el juego tienen mucho en común, lo
que es lo mismo que señalar la identidad que se produce entre el
niño y el teatro. Otra preocupación del autor es la de potenciar
la imaginación infantil. Castro pretende animar la capacidad
creadora y dar protagonismo al nino.
La obra se subtitula: “Guión para una función teatral de
niños” y también “Guión para teatro infantil representado e
improvisado”45. No es teatro para niños, sino de niños, es decir,
que Castro quiere dar a estos un protagonismo notable. La copia
que manejamos consta de un Guión propiamente dicho firmado por
Castro y por Carlos Aladros, donde se dice:
“el texto será recreado en cada representación.
La duración es por completo arbitraria. Es
fundamental la participación de los niños
espectadores, apartados de sus padres o mayores.
Es importante esta separación de los mayores. Los creadores
del espectáculo, y especialmente Castro, pretenden que el niño
se exprese sin cohibiciones, con entera libertad.
“Los niños se arrojan los juguetes , se rebelan contra
el adulto y empiezan a imaginar.”47
Es ahora cuando comienza la obra en si. Se titula Laberinto
(ya veremos que más adelante se alude al de Creta, pero este
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laberinto -se apunta- debe ser de las imaginaciones). El
escenario aparece poblado por objetos usuales, un actor adulto
prohibe a Nacho, protagonista infantil:
“pensar en cosas reales. Prohibida la realidad.
Permitida. Exigida la imaginación, la fantasía, la
ilusión. . .Los niños no deben conocer la realidad.
Deben imaginársela. 48
Es decir, que los adultos, a quien representa el autor,
quieren que los niños vivan en un mundo de ilusión y fantasía
ajeno a lo real. En un principio esta pedagogía parece
aconsejada, es una forma de dar alas a la imaginación del niño,
luego veremos que el autor <y los mayores, por tanto> resulta
desbordado por el riquísimo mundo del niño.
Seguidamente aparece Cacho, que primero es un muñeco sin
nombre al que designa así Nacho. Nacho y Cacho imitan el sonido
del tren, como si fueran en una locomotora, empiezan a vivir
fantásticas aventuras. Caen por una catarata y empieza el olvido.
Así dice Nacho:
“Tendré que olvidarme que estoy en el teatro y de
todo.”
Y empezará a preguntar al niño espectador su nombre y todo
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lo demás, pero el autor le recrimina esta actitud: “inventa
majadero, inventa”. Es la lucha por recobrar la identidad real
del niño o por forjársela él mismo.
Cacho se transforma en una serpiente y Hacho le quita los
ojos y la cola, en ese momento aparecen otras serpientes:
Cascabel, Víbora, Cobra... y mantienen un diálogo con Cacho.
Hacho, por su parte, se transforma en un buey. Pero Hacho se
aburre del juego. Entonces el autor exclama:
“¡Ah, no! hoy no. Los niños no pueden estar triste[s].
Socava la moral. ¡Está prohibido! Imagínate que estás
contento.
Para conseguirlo le refiere el cuento del niño que perdió
el sol y Hacho se quema como los que iban a buscarlo. De pronto
el actor le transforma en una serpiente y cae en un pozo que es
el olvido, según Cacho, del cual no podrá salir a menos que caiga
otra persona que ocupe su lugar. Cae el propio Cacho y Hacho le
ayuda a salir y le sitúa otra vez sobre sus vías de locomotora.
Pero Hacho vuelve a aburrirse. Nuevamente el actor le
propone un juego: se trata de dar nuevos nombres a los pájaros:
Come[r]ranas, un ojo triste, un limoncillo, un picaculebras”.
Esta parte es de las más significativas, pues se trata de crear
los nombres nuevos (bajo la óptica del niño) de una realidad ya
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existente. Hacho responde con originalidad.
Ya en ese momento en que son capaces de renombrar la
realidad de los mayores se produce la ruptura con el mundo de
estos. Hacho y Cacho se abrazan, y Actor anda perdido, hasta tal
punto que les exige:
“Volver a la realidad. Volver.”
Los niños se fingen ahora torero y toro, y Cacho cae muerto
por el torero:
“C: ¿Por qué?
N: Teseo venció al Minotauro.
C: ¡Ahí val ¿Qué es eso?
N: No lo sé. Pero yo soy tu dueño.
C: ¿Por qué?
N: Porque yo te hice 4., .]Y porque te he matado.”50
Pero Hacho y Cacho no van más allá. Ríen, se abrazan y
desaparecen en una barca.
La “Nota” con que acaba la copia no puede ser más
ilustrativa y por ello la transcribimos íntegra:
“II Parte. Ahora el adulto es expulsado por los niños
de este Paraiso¿? creado por los niños. Estos,
olvidada la apuesta, juegan locamente a inventar. El
adulto no acierta las adivinanzas y juegos. Les pide
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que vuelvan a la realidad; pero ha de apartarse del
juego. El laberinto deviene laberinto de Dédalo en el
que Macho (Teseo) vence al Minotauro (Cacho) y “Cacho”
criatura creada, pregunta al creador por su yo
(Frankestein y su monstruo). cacho” , por un ejercicio
de terror, domina a Macho” hasta que ambos, igualados,
parten hacía lejos. ¿Dónde?. La imaginación hasta el
límite. O la realidad más última. ~
Así pues, Castro quería dar una significación mayor a la
aparición de Teseo en escena, aunque el niño no fuera capaz de
captar este complejo mundo del yo que pregunta a su creador por
su propia esencia. Lo que queda claro es que el adulto (Actor)
resulta desbordado por criaturas y expulsado del “Paraíso”,
significativa palabra que quiere hacer referencia a esa creación
de Dios para con los hombres. Ahora el hombre, el niño, es libre.
Y Castro concluye en esta nota:
“El mundo adulto es, pues, el definidor de un mundo de
reglas y convenios morales y pedagógicos, desde fuera
(Falsas pues). De ahí su derrota última.”52
De modo que el actor propone una rebelión contra el Creador,
en este caso el Adulto (el Actor) y contra su pedagogía que,
aunque parece basada en la libertad de la imaginación, en
realidad impone una serie de reglas de todo tipo, sobre todo
“morales y pedagógicas”, que coartan la libertad del niño y de
la criatura.
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La obra, entonces, supone la ruptura de todo tipo de reglas
que no sean las creadas por el propio niño.
El niño y la locomotora adquiere connotaciones simbólicas
y más importantes. Bien es verdad que la lectura “sencilla” y
superficial de la misma parecía privada de cualquier
trascendencia que, ya lo hemos visto, pretendía el autor que
adquiriera. Castro desprecia el teatro que se agota en sí mismo
y aboga por otro tipo de teatro que haga pensar al espectador,
aunque este sea niño.
Crítica
La obra se estrenó en el teatro Magallanes, 1 (T.E.I.
Pequeño teatro, por niños del colegio N~ SI de Covadonga). Conté
con Javier Ruiz, poeta, Carlos Luis Aladros y con música de Angel
Luis Ramírez.
El niño y la locomotora tuvo buena acogida crítica, así
53M.D.S., en El Alcázar , dice de ella como aspecto positivo que
“los niños entran a formar parte del espectáculo” y destaca el
poder de la imaginación del mismo “imaginando poéticamente mundos
nuevos”. El resultado general es satisfactorio.
Para C. Veira, en Ya54, la “acción mantuvo su tensión
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interna en todo momento”; señala que suscita la participación de
los pequeños en el juego “auténtica extroversión del pensamiento”
y subraya el valor pedagógico de la obra.
M. Gómez Ortiz55 critica de paso la educación “tan a ras de
tierra” que supone la de los colegios y valora lo que de
imaginativo tiene este teatro. Entre las características
negativas señala “alguna vacilación [...] en el desarrollo del
espectáculo” , pero lo aclara a la “ espontaneidad”.
Más duro es Alfredo Marqueríe56, según el cual el
experimento “resulté un poco desigual y abundé en vacilaciones
y baches” . No obstante, califica la experiencia de “interesante
y original” y subraya la participación.
Javier Figuer, en Arriba57, marca la separación entre los
dos mundos, el de los niños y el de los adultos, como algo
positivo. Algo que los propios creadores del espectáculo se
habían propuesto conseguir.
En suma: casi toda la crítica subraya el valor pedagógico
del espectáculo y la potenciacién de la imaginación y, como
defectos, esas vacilaciones en la marcha de la representación,
lógicas si pensamos que eran los niños los que crean la obra.
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NOTAS
(1) El infante Arnaldos, Edebé, Barcelona, 1982, 21 ed., pág.
16. <La 1~ es de Madrid, 1972).
(2) El teatro infantil es para Castro participación del niño en
el espectáculo, el cual se concibe también como juego.
Véase nuestro capitulo “Características del teatro de
J.A.C.”.
<~> Pág. 76.
(4) Pág. 32.
(5) Pág. ‘7.
(6) Pág. 6 de la Introducción de la ed. que citamos.
(‘7) No hay que olvidar que el tema de Alicia le sugiere a
Castro una de sus obras, Alicia en la feria.
(8) Pág. 8. Contrasta esta “espectacularidad” con la sencillez
que Castro suele preferir en su teatro para adultos.
(9) Pág. 13.
(10> Ibid.
(11) Pág. 37.
(12) Pág. 41.
(13) Pág. 80.
(14> Pág. 45.
(15) 2 de mayo de 1968, págs. 95—96.
(16) ABC, 24 de mayo de 1968, pág. 115.
(17) 7 de mayo de 1968, pág. 29.
(18) 6 de mayo de 1966, pág. 13.
(19> En La estafeta literaria, 15 de noviembre de 1969, pág. 37.
<20) Opinión manifestada en entrevista concedida a “Vinicio”,
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pero no sabemos en qué medio.
(21) Véase la crítica de Lorenzo López Sancho en ABC el 26 de
octubre de 1969, pág. 75.
(22> León Felipe, El Juglarán. Finisterre, México, 1974, 21 ed.,
pág. 33.
(23> Corresponde al cap. XLV de la Segunda parte de la obra.
Manejamos la ed. de Luis Andrés Murillo, Castalia, Madrid,
1978.
(24) Fol. 27 de la copia mecanografiada de la obra que citamos.
<25) Fol. 28.
(26) Loc.cit., pág. 75.
(27) Fol. 20.
(26) Fol. 32.
(29) Fol. 13. Manejamos la ed. de El Conde Lucanor, de J. M.
Blecua. Castalia. Madrid, 1969.
(30> Fol. 5 de la segunda parte.
(31) Vuelve Castro a conceder gran poder a la imaginación, como
en su otra obra infantil? El infante Arnaldos.
(32) Fol. 5 de la segunda parte.
(33) Fol. 12.
(34) Fol. 24.
<35> Entrevista cit. concedida a “Vinicio”, cit.
(36) Ambas citas en el fol. 1 de la primera parte.
(37) Fol. 3.
(38) León Felipe, Obra poética escogida. Pról. y selección al
cuidado de Gerardo Diego. Espasa-Calpe, Madrid, 1975, págs.
79 a 85. El poema figura adaptado con muy pocas
supresiones.
(39) Fol. 37 de la segunda parte.
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(40) 15 de noviembre de 1969, pág. 37.
(41) 26 de octubre de 1969, pág. 75.
(42) 25 de octubre de 1969, pág. 40.
(43> Entrevista concedida a “Vinicio”, ya cit.
(44) Véase el artículo publicado en Ya, 31 de marzo de 1974,
pág. 27.
(45) Copia mecanografiada que hemos consultado en el domicilio
de la familia del autor.
(46) Fol. 1.
(47) Ibid.
(48) Fol. 2. La misma temática que aparece en El infante
Arnaldos. Precisamente, en esta obra los niños sin
imaginación (como Bertoldo) resultan ridiculizados.
Fol. 12.
(50) Vuelve el tema de Teseo y el Minotauro, que aparece también
en obras “para adultos” como Tauromaquia, en la que Teseo
pierde su propia personalidad.
(51> Ultimo folio de la copia cit.
(52) Ibid. Lo mismo ocurre en una obra como Alicia en la feria,
en la que el personaje se rebela contra la tiranía de su
creador.
(53) No nos ha sido posible concretar la fecha de tal crítica.
(54) 27 de marzo de 1974, pág. 44.
(55) Ya, 27 de marzo de 1974, pág. 18.
(56) Pueblo, 27 de marzo de 1974, pág. 38.
<57) 27 de marzo de 1974, s/pág.
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CAPITULO VII. 1. ADAPTACIONES.
Incluimos en este y el siguiente apartado diversas obras que
nuestro autor siguió más o menos al pie de la letra para
representarlas en escenarios de teatro clásico. Son
Orestes(1977), La villana de Qetafe(1977>, Burlas de secreto
amor(1977), Lástima que seas una puta(1978), El perro del
hortelano(1979) y Casa con dos puertas mala es de guardar<1979)
entre las adpataciones, y Aquellos viejos tiempos(1974), Antigua
cosa es amor(1975), Olvídate de Tartufo(1976), El rollo de
Lavapiés(1979), El Lazarillo de Tormes y Sádicamente Sade(las
dos últimas s.a.), entre las versiones.
La diferencia entre unas y otras creemos que es clara: las
adaptaciones respetan casi al pie de la letra la obra que les da
origen, aunque se permitan algunos cambios que veremos; las
versiones más bien consideran la obra base como un pretexto para
situar a unos personajes en una época determinada y con unos
esquemas de actuación, pero a partir de ahí se crea una obra
nueva, a veces totalmente distinta de la que le sirve como origen
<el caso más evidente es quizá el de Lazarillo de Tormes, que
solo se parece a la novelita homónima en que se repiten algunos
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nombres de personajes y la época en que suceden los hechos).
Hay que tener en cuenta que gran parte del teatro de Castro
hunde sus raíces en lo más hondo de la tradición literaria
clásica, ya sea española o no, y así habría al menos que
mencionar aquí que una gran parte de su obra sigue unos modelos
precisos con mayor o menor libertad. Piénsese si no en casos
como Tiempo de 98, relacionada de forma importante con los
escritos autobiográficos de los escritores de aquella generación;
en El infante Arnaldos, que se basa en el Romancero y escoge
otros textos literarios; El Juglarán, que es una adaptación
también de textos de León Felipe, junto a otros de diferente
procedencia; Fiebre, versión libre de una novela de Céline; El
puñal y la hoguera, que desarrolla determinado capítulo de la
novela de Bataille El fuego del cielo; Ejercicios en la noche,
que se basa en personajes y una supuesta obra de
Shakespeare,etc. Ello no quiere decir que a Juan Antonio Castro
haya que achacarle el defecto de la falta de originalidad, más
bien hay que considerar que quiso continuar una rica tradición
cultural creando obras propias y originales que se basan textos
clásicos.
Las adaptaciones surgieron para festivales de teatro clásico
generalmente, y en ellas el autor respetó en la medida de lo
posible el texto. Sabia que respetar un texto en su integridad
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suponía enterrar al autor en cuestión, por eso suprime largos
parlamentos, cuando pueden reducirse, cambia alusiones difíciles
por otras más asequibles al espectador medio moderno, utiliza
un léxico menos arcaizante en ocasiones...
En todas sus adaptaciones los críticos alabaron siempre la
alta calidad literaria de los textos. Castro tenía especial
habilidad para adecuarse al estilo del autor clásico y en este
sentido destacan obras como La espera o Ejercicios en la noche.
También en las obras adaptadas consigue que aquellos textos
propios que sustituyen a los del autor adaptado estén a la misma
altura que los originales.
Castro escoge, generalmente, autores clásicos españoles,
Torres Naharro, Lope, Calderón, aunque a veces se le imponga
también a un trágico griego como Esquilo. Es la comedia de
costumbres urbanas, la de capa y espada, la de los enredos entre
damas y galanes, graciosos y criadas, aquella que mejor se presta
para ser adaptada; no obstante, incluso en estas obras deslizará
siempre una alusión satírica y malévola contra el carácter
español, el concepto de honra y otras cosas semejantes.
Castro escribe por obligación algunas de estas obras,
empujado por la petición de un director o un autor que necesita
poner en escena a determinado clásico y le pide una obra. Su
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manera de proceder es mediante la lectura atenta de la pieza, con
subrayados de textos que tienen que ser sustituidos o,
simplemente, suprimidos; con la anotación de otros textos que
añade de su propia imaginación. El resultado suele ser una
adaptación brillante que facilita la comprensión al espectador
medio y que en absoluto hace perder las características propias
de la obra elegida.
1. ORESTES
Esta adaptación de la obra clásica de Eurípides es bastante
respetuosa con la obra del autor griego. Conviene, no obstante,
que vayamos señalando las diferencias que van apareciendo entre
ambas obras.
La obra de Eurípides comienza con un prólogo en el que
Electra narra su propia estirpe y sus desgracias, la muerte de
su padre Agamenón, la venganza de su hermano Orestes, el cual
yace a su lado; el pueblo va a decidir si los mata. También nos
informa de la llegada de Menelao con Helena y su hija Hermínone,
Electra habla con la primera. Castro prescinde de este prólogo
y de la narración de los hechos por parte de un solo personaje,
tónica general en esta adaptación, como veremos más adelante.
Inicia Castro la obra con la entrada de Orestes perseguido
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por las Furias, lo cual es mucho más efectivo dramáticamente,
sobre todo porque estas visten de manera espectacular: traje
ensangrentado una, vestidura de serpientes otra, otra vestidura
violácea, además portan manojos de serpientes. Todo ello es nuevo
en Castro y aporta un efecto trágico mucho mayor. Igualmente
aporta nuestro autor una serie de ruidos <silbidos, gritos,
jadeos, látigos restallando> que crean una atmósfera de
pesadilla, como corresponde al sueño de Orestes. Ellas transmiten
al espectador la información mínima necesaria: el asesinato de
su madre. Castro prescinde ya de lo accesorio de lo inútil
dramáticamente.
Castro presenta ahora al Coro después del agradable sonido
de flautas que nos habla de lo apacible ahora de su sueño. El
Coro tiene como misión presentar al personaje y hacer alguna
consideración sobre él. Así acaba la escena primera, división
convencional que Castro añade a la adaptación.
Ahora introduce Castro la genealogía del parricida, pero no
la pone en boca de Electra sino del Coro, quizá por hacerla más
externa a estos personajes. Aporta algunas ideas originales como
que el hombre lo soporta todo, por terrible que sea. Hay también
cierto cuestionamiento humorístico de la historia del rapto de
Helena cuando Castro dice que huyó complacida (aquí asoma la
ironía, recurso importante en la adaptación). Se trata no de una
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narración monótona de un personaje, como hacia Eurípides, sino
de una serie de intervenciones (indica 8 guiones que pueden
corresponder a otros tantos personajes) que hacen todo más
movido, variado y, al cabo, más entretenido.
Ya en estas primeras intervenciones notamos cualidades
estilísticas muy interesantes e innovadoras en Castro, a saber:
la profusión de adjetivos sobre todo antepuestos al sustantivo,
lo cual les confiere un valor de explicativos y aporta una gran
expresividad al texto: “atrevido Tántalo”, “desgraciado Tiestes”,
“banquete horrible”, “tenebrosa noche” (f.25), “nefastos
crímenes”. Por otra parte, asoman también los superlativos:
“Bellísima Helena”, “blanquisimo seno” (f. 28) y los adverbios
en —mente que van a caracterizar no solo el lenguaje de esta
adaptación sino el de algunas obras como La espera, en las que
Castro intente imitar el habla de los textos clásicos.
Castro no especifica si el Coro es masculino o femenino,
Eurípides sí lo precisa: son mujeres, a las que Electra pide
silencio cuando entran después de irse la coqueta Helena. El Coro
se comporta como amigo de Electra.
Añade algunos elementos que ayuden a situar al espectador
actual, no familiarizado con los hechos que se cuentan en la
Ilíada y Odisea. Por otra parte, el hecho de que Orestes de
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Eurípides sea una continuación de Electra del mismo autor, le
permitía a este obviar algunos hechos anteriores que Castro tiene
que explicitar: la guerra de Troya, el asesinato de
Clitemnestra.., Todo ello lo narra el Coro <a Castro no le
interesa ahora dramatizarlo, quizá por no desvirtuar tanto el
texto). Nuestro autor también da una nota temporal: el asesinato
ocurrió hace seis días.
Algún cambio se nota también en el carácter de los
personajes: la Electra de Eurípides conserva la esperanza, la de
Castro no; por otra parte, como virgen, es más recatada, la de
Castro es más mujer y no se priva de nombrar realidades
pecaminosas.
Igualmente Castro introduce algunas notas personales
totalmente críticas, que aparecen también en otras obras propias,
por ejemplo es nuevo en él: la alusión a que Helena tiene miedo
de los argivos porque muchos padres perdieron a sus hijos por
ella en la guerra; y lo que parece una crítica al poder: “¿por
qué siempre el deber que los poderosos invocan 1 se ha de hacer
con el sudor, el hambre y la sangre 1 de los débiles?”1
Ahora introduce Castro el diálogo entre Electra y Helena,
pero a diferencia de Eurípides, no hay largos parlamentos aquí
y el diálogo se hace más rápido y natural. Hay también mayor
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fuerza en las palabras de Castro, así cuando dice Helena:
“privada del amor y de los hombres 1 y de los goces que estos
proporcionan” (f.4)
El parlamento de Helena y Electra varía poco, si no es por
la extensión menor de las intervenciones. Castro hace gala
también del adjetivo predicativo: “concederé gustosa lo que
pides” (f.5), “Me persiguen furiosas” (f.1O>, que poetiza y
recarga de connotaciones subjetivas el texto y le da un tono
majestuoso. La ironía sigue apareciendo: “miedo no tuviste ¡ de
ir, detrás de un hombre, a sitios más lejanos” (f.5). También se
utilizan expresiones más coloquiales.
Castro consigue una mayor poeticidad en su obra, con el
adjetivo antepuesto y el superlativo “ligerísima huella” <f.6),
pero también con el vocativo: “oh, desdichada Electra”, con el
que logra recargar de expresividad, el símil y la sinestesia:
“Que tu voz sea como el [sic] de una suave y delgadísima flauta”
(f.6), “como un suspiro”. A veces introduce alguna descolocación
sintáctica y algún hipérbaton: “si alejas de sus párpados el
sueño” (f.6>, “un acto abominable por un dios decretado” (f.6).
Hay igualmente intensificaciones logradas y nuevas: “tiembla, se
estremece, palpita” (f.6) por solo “ha movido el cuerpo” del
original2. Otras veces suprime el tono enrevesado y confuso por
la simple frase: “os vuelvo a solicitar silencio” (f.6).
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Castro introduce la crítica a la muerte: “la muerte sea
quien sea quien la decrete nunca es totalmente justa” (f.6), lo
cual nos llevaría a plantear la validez de este aserto en la
España de 1973, ya que es nuevo y en dos ocasiones afirma que la
vida es grata y el único bien del hombre.
La Electra de Castro se preocupa más por el destino de
ellos, la de Eurípides más por el crimen en sí, que califica de
horrendo.
Siguiendo con la poeticidad y literariedad del texto de
Castro, este hace decir a Electra: “No ha habido la dulzura del
amor en mí 1 No he sentido el peso del hombre sobre mi cuerpo 1
Mi vientre no ha concebido ningún hijo” (f.16), más duro y
directo, más poético, más vivo y sensual.
Más efectista que Eurípides, el Orestes de Castro no sabe
si la mujer de su lado es Electra. También es nueva la invitación
al olvido que su hermana le dirige al vengador. Orestes es más
exaltado en Castro y más inestable, por ejemplo llama a Helena:
“la malvada, la culpable, la ramera, la bellísima Helena” (f.8),
el léxico es más duro y la identifica con un animal, llamándola
“perra”.
Vuelve a convertir un monólogo de Orestes en un diálogo con
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el Coro, lo cual le permite dejar todo más claro y dar más
variedad al texto. Resume, además, gran parte del parlamento de
Orestes y un pasaje en que criticaba a Apolo, por evitar la
monotonía y la pesadez.
Distingue además entre coro femenino y masculino, lo cual
supone una posibilidad mayor de juego. Ocurre también una
reducción de personajes en la adaptación de Castro y así Menelao
entrará solo en escena y no con un gran séquito. El Orestes de
Eurípides es más altanero pues no se arrodilla ante Menelao,
también este es menos humano y no dice “pobre amigo”. Pero el de
Castro no suplica.
Castro suprime dos largos parlamentos de Orestes y Tíndaro
y los resume en una breve línea, siguiendo con su actitud de
reducir los diálogos. Tanto es así que suprime casi tres páginas
del parlamento de Tíndaro sobre la culpa de Orestes, su deseo de
que muera, etc. Igualmente suprime la elocución de Orestes, que
exige el pago de su deuda a Menelao.
El Coro de Castro introduce también personajes y anima al
protagonista. Cuando Orestes habla con Pílades, Castro suprime
una referencia a Helena que retarda y distrae el desarrollo de
la acción, de la interrogación sobre la decisión de Menelao. Por
otra parte, el diálogo se hace más coloquial y el tono a veces
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se corta, son frecuentes los puntos suspensivos que sugieren
mucho. Estos mismos puntos suspensivos se acercan a la
reticencia, como cuando Orestes dice: “Sólo sabe ser fuerte entre
mujeres [Menelao]. Y no siempre...” (fu).
Esa crítica al poder que aparece diseminada en la obra se
manifiesta también en: “¿Quién sabe si el jefe es malo o bueno
hasta que empieza a ejercer el poder?’ (f.12).
Castro suprime un largo parlamento del Coro por otro a
varias voces para conseguir la variedad; por otra parte, evita
el hablar de la estirpe de Orestes y lamentar su destino y lo que
escribe en su lugar es una rememoración lírica de la infancia que
se basa en la reiteración del demostrativo, en la anáfora, en la
interrogación retórica y, lo que es más importante, en la
imitación de las coplas manriqueñas y su tema del “ubi sunt”:
“Aquellas riquezas, aquel dorado esplendor, [. .
aquel altivo orgullo, aquella seguridad amable [...]
aquella lejana belleza de la infancia [...]
todo aquello, ¿qué ha sido?”3
Consigue así un efecto literario basado en la
intensificación y la repetición y rompe la monotonía de
Eurípides~
A Castro le interesan más las dramatizaciones que las
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narraciones del personaje o del Coro y así procede también en la
escena del juicio. Y siguiendo con un procedimiento muy querido
para él, hace que el Coro se transforme en los hombres que juzgan
a Orestes (lo cual aparece en Solo un hombre vestido de negro>.
También son nuevos los juegos de luces y la transformación de
estatuas. Lo que el mensajero dice, Castro lo lleva a Escena y
así a Taltibio, que es ambiguo y retorcido, Castro le hace decir
cosas ambiguas, elogiosas, hipócritas, etc. y no lo caracteriza
por acotación.
Respecto a las posibles alusiones al momento actual de
España hay otra nota que nos recuerda la situación, y así
Diomedes no quiere ajusticiar a Orestes “para que los argivos,
disidentes, no tengan un héroe al que hacer símbolo” (fAS).
A Castro le preocupa la verosimilitud de la obra y por eso
ata cabos y hace hablar a Tíndaro, y decir que Menelao no
intervendrá, lo cual no se decía en la obra de Eurípides. Al
final del primer acto Castro hace susurrar al coro “muerte’,
rumor que luego se intensifica y al final se apaga bruscamente
cuando se hace el oscuro. Ese efectismo no aparece en Eurípides.
A Castro le interesa cortar la acción aquí y dejar en
suspenso al espectador en este punto álgido de la condena muerte.
También es nuevo el desafio o la rebelión contra los dioses, que
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supone que el hombre quiere adueñarse de su destino, lo cual
magnifica al protagonista y crea intriga y emoción. Así se cierra
en clímax este acto.
En el acto segundo Orestes anuncia su muerte de forma
literaria: “un veneno dulce” <f.2O). Nueva es también la duda de
Electra sobre la existencia de los dioses, sin duda muy atrevida
para un trágico griego, igualmente lo es la conciencia de que el
hombre no sino un juguete” en sus manos.
El tiempo acucia más a Castro, y así sabemos que la
sentencia se ha de cumplir esa noche, cosa que no explicita
Eurípides.
Asimismo, en Eurípides no se dan tantos rasgos de amor
fraterno y Electra quiere morir a manos de Orestes solo por ser
al último hombre que vea, no tanto porque no sea un argivo quien
la mate como en Eurípides. Electra es también más orgullosa y
menos humana en Eurípides que en Castro.
Castro sugiere tal vez una posible relación incestuosa entre
los dos hermanos recordándonos la historia de Lástima que seas
una puta, cuando Electra le pide a Orestes su espada para morir,
y así Orestes comenta que sus palabras y acciones “parecen de
esposos” (f.21> y abraza a su hermana y desea ser enterrado con
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ella en la misma tumba, siguiendo una larga tradición de amantes.
Nueva es también la fidelidad extrema de Pílades. Ejemplo
de diálogo chispeante, innovación de Castro es el siguiente:
“P- “Hemos de ejecutar una acción nueva. O- ¿Cuál, qué
nos propones?. P- Perder a Menelao. O- ¿Cómo hacerlo?.
P- Hiriéndole en su punto más débil. O- ¿quieres
decir... Helena?” (f.22).
Es un diálogo coloquial y chispeante, lleno de
interrogaciones y suspensiones del discurso. Tampoco descubre
Castro cual es el plan de muerte para crear una mayor expectación
e intriga.
Orestes tiene cierto componente sádico en Castro que no
aparece en Eurípides, porque quiere matar a todos los servidores
de Helena. Y es que en Orestes hay mucho de crueldad artaudiana,
ya que quiere que se pierdan argivos “culpables o inocentes’
(f.24)
Cuando el intento de asesinato de Helena, Castro hace
aparecer a esta en escena, no así en Eurípides, que hace suceder
la acción entre bastidores. Se logra así un mayor efecto de
tragedia y crueldad. Las palabras de Electra: “Matad, Degollad.
Exterminad. [...] Seguid. Vengaos. Matad. Matad.” (f.26) son
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acompañadas de un ritmo sofocante entre gritos de Helena.
Y prueba de que le intersa apurar los camino lógicos y lo
verosímil es que Electra explica a Hermione los gritos de su
madre como de dolor por la muerte de su hermano, cosa que no hace
Eurípides. A este la inmediatez le imponía, por ejemplo, resaltar
la cobardía de los frigios que llegan a extremos ridículos y
cómicos. Castro prescinde de cierto maniqueísmo evidente en la
obra de Eurípides, al ensalzar exageradamente la figura de
Pílades.
Nuestro autor hace morir en escena al guerrero traidor, el
cual se salva en Eurípides; en Castro se salva el eunuco por su
prudencia y porque, privado de su hombría, su único bien es la
vida. Es interesante cotejarlo con el personaje de Casandra en
La espera, también privada de los hombres, que sin embargo desea
morir.
2. LA VILLANA DE QETAFE
Argumento y estructura
El argumento de la obra es de sobra conocido: se trata de
las argucias que la villana Inés ha de inventar para que el
hombre que quiere, el noble don Félix, no se case con los
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partidos que se le ofrecen de su mismo estamento social, doña Ana
- su prometida- y doña Elena, y la escoja a ella. Para ello
habrá de engañarle y engañar a los demás muy astutamente (dice
que descienden don Félix y su criado de linaje de moros, se hace
pasar por un primo indiano) y Ile hará creer que va a recibir una
cuantiosa dote que le pueda resarcir de la desigualdad social que
hay entre ambos.
La obra es una convencional comedia barroca con el consabido
final en boda múltiple para así solucionar el conflicto amoroso
que se había planteado.
En cuanto a la estructuración de la obra, Castro convierte
lo que eran las tres jornadas de la comedia barroca en solo dos
actos, con lo cual interrumpe la acción en un momento que produce
más interés para el espectador. Por lo demás, la obra plantea una
estructuración típica de exposición, nudo y desenlace, como no
podía ser menos. La aparición de un personaje como el Narrador
contribuye a dar unidad a la obra, a la vez que hace de figura
intermedia entre los personajes barrocos y el espectador moderno.
Temas
La obra es una típica comedia de enredo amoroso4 y es lógico
que uno de los temas fundamentales de la obra sea el amor, la
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pasión amorosa que existe entre los diversos personajes de la
misma, que está basada fundamentalmente en el interés material
y el deseo físico, y que llega a superar barreras incluso
sociales, al unir dos estamentos distintos.
Al hablar de este tema tenemos que destacar un personaje y
ese es don Félix, clásico y típico galán lopesco que enamora y
seduce a muchas de las mujeres de la obra. Él no es un hombre
muy rico, aunque guarda muy bien las apariencias; pero sí es un
caballero enamoradizo que lo único que pretende es divertirse
con las mujeres y luego “casarse” con aquella de la que pueda
sacar mayor partido.
Como siempre, el amor aparece presentado en dos vertientes:
el amor de los criados (Inés, Hernando) y el amor de los señores
(D.Félix, doña Ana, doña Elena). El primero es un amor verdadero
que no esconde ningún tipo de interés; en cambio, el segundo es
un amor de simple conveniencia, basado en el interés material de
ganar honra o posición.
Frente a este “amor de interés” nos encontramos el “verdadero
amor” que sienten los villanos, bien por personajes de su mismo
nivel social (caso de Hernando hacia Inés> o bien por otros que
pertenecen a un estracto social superior (caso de Inés hacia
D.Félix>.
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Relacionado de forma inmediata con el amor está un tema que
pudo ser bastante revolucionario en la época, y que se
corresponde muy bien con las ideas de Juan Antonio Castro, como
es la libertad de la mujer para elegir marido5. El ejemplo más
evidente se encuentra en la decidida actitud de Inés, pero
también en la actitud de doña Ana, frente a las imposiciones de
su padre Urbano.
Otro de los temas importantes de la obra es el de la honra.
Se trata de un sentimiento que estos personajes defienden sobre
todas las cosas, como corresponde a la época en que se escribe
la comedia. Quizá el momento más significativo para el adaptador
sea cuando se acusa al galán y a su criado de provenir de
antepasados moros, acusación que en la época de la comedia tenía
un valor especial pues hacia poco tiempo que habían sido
expulsados los moriscos6.
Castro se permite enjuiciar aquellos prejuicios racistas
y hace decir a su Narrador que ser moro era “un pecado
impertinente” y que los que pertenecían a este pueblo eran muy
perseguidos, y sólo por el simple hecho de ser moriscos estaban
ya marcados, como demuestra el siguiente texto de la cosecha del
adaptador:
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“NARR. — No os extrañéis, buena gente,
que eso entonces ocurriera:
que ser morisco antes era
un pecado impertinente:
por lo que era muy decente
en hoguera achicharrarles
o cuando no, expulsarles -
de su patria, que era Espana.
Muy relacionado con el terma del honor habría que
considerar la crítica que hace el Narrador ante un enfrentamiento
violento entre dos personajes nobles que tiene lugar simplemente
por un asunto amoroso. De esta manera D.Pedro ha resultado herido
y nada se ha ganado con ello. El Narrador añade que la mejor
forma de demostrar la inocencia de una persona es a través de
papeles y documentos que la prueben y no mediante una lucha sin
sentido que es más característica de las bestias. Dice así
Castro, en boca de su narrador:
“No hagáis caso pues es llana
la forma de desmentiría
desmiéntela sin tardanza
con pruebas y documentos
y no con razón de espadas.
¡Idos de aquí, caballerosl
¡Idos en hora sea malal
iQué tozudez de españoles!
Siempre a la tremenda armarla,
cuando se puede, sin sangre,
defenderla o enmendarla,
si razón hay para enmienda,
o mantenerla si hay causa.
Idos de aquí, caballeros.
¡Idos en hora muy mala!
Y, otra vez, si habéis motivo
en vez de agarrar la espada
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discutid en forma honesta
como debe ser usanza
de animales racionales
y no de bestias sin alma.”8
Aparecen también en la obra el sometimiento de la mujer a
la voluntad del hombre y la desigualdad existente entre los dos
sexos en la época, aunque ya hemos indicado que en esta obra
concreta los dos papeles tienden igualarse mediante la decidida
voluntad de los personajes femeninos.
Otros temas como el tópico enfrentamiento entre corte y
aldea aparecen también en la comedia adaptada, pues también
gustaba nuestro autor, como sabemos, de hacerlo figurar en sus
obras originales. No obstante, Castro trasciende este lugar común
al hacer una alabanza verdaderamente bella a la villa de Getafe
sobre todo al principio y al final de la obra, cuando los
personajes cantan las excelencias del lugar:
“Quien a Toledo vaya
pare en Getafe,
pare en Getafe.
Que hay en villa tan noble
buen hospedaje,
buen hospedaje.
Y getafeñas,
que son la sal del cielo
y de la tierra.” ~
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Personajes
Aparecen en la obra las típicas figuras de la comedia
barroca: galán, dama, padre de la dama, criados.. .y también un
personaje de la propia cosecha del autor: el Narrador, que cumple
diversas funciones en la obra, algunas ya apuntadas.
Inés. Es la protagonista de esta comedia y la llaman “la
villana de Getafe”. Es una labradora con características
arrogantes, como ella misma se define en la adaptación:
“Inés mi nombre, mis señas
labradora y arrogante;
me llamó Lope de Vega. “‘a
A Inés no le agrada llevar la vida de un cortesano, piensa
que esa vida no es para ella, no sería completamente feliz, pero
es un personaje muy inteligente y sabe perfectamente cuando la
están engañando, aunque se trate de un cortesano.
En la obra, Inés se mueve por el amor que siente hacia don
Félix y rechazará a otros pretendientes de su mismo estamento,
como Hernando, precisamente en aras de ese amor. Es la típica
heroína o mujer fuerte y lista, similar a las que aparecen en
otras obras de Castro11.
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Por otra parte, a Inés no le importa llegar a perjudicar a
los demás si a pesar de ello consigue lo deseado.
Don Félix. Es el típico galán, un caballero que vive en
Madrid. Es un personaje muy caprichoso; le interesa
fundamentalmente conseguir algún beneficio mediante su
matrimonio.
Primeramente se siente atraído hacia Inés sólamente por el
entretenimiento de una aventura pasajera que no puede llegar a
significar nada, y carece por tanto de valor.
Le importa mucho la honra, la mala fama, lo que puedan
hablar de él las gentes del pueblo. Y es que no hay que olvidar
que tal personaje puede representar al propio Lope (también
llamado Félix del Carpio>, siempre enzarzado en reivindicaciones
de una pretendida nobleza y siempre atacado por enemigos cono
Góngora, que le acusaban de plebeyo (y de morisco, por su
contribución al Romancero nuevo) 12
No es probable que Castro quisiera reflejar tal identidad
en la adaptación, pues el Narrador define a don Félix solo como:
“caballero enamoradizo, galán lopesco.”3
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Ana. También es noble y cortesana.Se comporta y actúa tal
y como debe ser por obligación al estamento a que pertenece. No
se sale de las normas impuestas en la sociedad, no hace
locuras es el personaje, en cierto modo, antagónico a Inés,
guarda bastante las apariencias y aunque desee hacer algo
desesperadamente, no exterioriza sus sentimientos ni hace lo que
realmente quiere. Se trata de un personaje en cierto modo
alienado y sometido, aunque en algunos momentos llegará a tomar
las riendas de su propio destino.
El resto de los personajes responde perfectamente a la
tipología establecida por Lope en sus comedias y pueden
dividirse por una parte en personajes populares, como el
enamorado <y rechazado) Hernando, Pascuala y criados como Lope
y Julia, encargados de la comicidad y también de mantener alguna
acción secundaria; por otra parte estarían los personajes
encumbrados socialmente, aquellos que guardan las apariencias,
como son Urbano, don Pedro y otros. No hay que perder de vista
que Castro, en sus obras originales, presenta siempre a estos
últimos como negativos, imnovilistas e hipócritas. De ahí que
se permita alguna burla contra prejuicios nobiliarios, como
cuando dice el Narrador:
“—Y Fulgencio aquí se acerca ahora.
URBANO.-¡Don Fulgencio, alfeñiquel Y téngame
respeto. 14
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Por otra parte, la figura del Narrador aparece también como
personaje de la obra, creación enteramente original de Castro que
tiene el valor de acercar la comedia a la sensibilidad del
espectador moderno. Igualmente señala los saltos temporales que
se producen, así como el lugar donde se encuentran los
personajes. A veces interpreta también algún papel poco
importante y, en otras ocasiones, representa la voz del autor.
Él mismo se define como:
“el guía que conduzca la comedia y explique
algunas cosas. También seré algún que otro
personaje. [. . .] Estamos en casa de doña Ana en
Tiempo
Esta obra está escrita hacia 1613. Su ambientación está de
acuerdo con su puesta en escena. El propio narrador señala el
principio de la obra:
“Lope de Vega escribió esta obra hacia 1613. Ha
llovido lo suyo mientras tanto. Bueno ha llovido
y han pasado multitud... Si Lope levantara hoy la
cabeza. .15
En el primer acto no hay grandes saltos cronológicos. La
acción transcurre en algo más de un año. Este tiempo viene
679
marcado casi siempre por el Narrador, aunque otras veces son los
personajes los que nos sitúan en el tiempo.
Si no fuera por eso, parecería que la acción de la obra
trascurre en breve espacio de tiempo y que las acciones se
continúan, una tras otra sin haber ciertos intervalos.
Lugar
En esta obra Lope elige un ambiente rural como escenario
para el desarrollo de la comedia, aunque también hace algunas
incursiones en el ambiente urbano. Por una parte, tenemos Getaf e
como protagonista ambiental rural y, por otra, se encuentra
Madrid, más urbana y más desarrollada.
Además de Madrid, aparece también otra ciudad: Sevilla,
aunque en ella no se va a presenciar ninguna acción, sólo
aparece aludida por algunos personajes, o bien porque piensan
acudir allí algún tiempo por asuntos de negocios (como don Félix
y su criado), o porque regresan después de haber permanecido allí
cierto tiempo (caso de don Pedro>.
Lope identifica a los personajes con los lugares que
habitan y Castro también parece hacerlo. Ese enfrentamiento entre
corte y aldea, que hemos visto frecuentemente en las obras de
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Juan Antonio Castro, resulta resuelto a favor de los villanos,
que son los que, por vivir en un medio natural, se rodean de
virtudes como la llaneza, el amor sin interés, la falta de
prejuicios y la viveza.
En toda la obra hay una gran movilidad de los personajes.
Estos no aparecen estáticos en un mismo lugar, sino que están
cambiando continuamente, tan pronto están dentro como fuera de
escena. Esto lo podemos observar sobre todo a través de las
acotaciones funcionales de la obra.
Ya que la protagonista de la comedia es natural de Getafe,
podría decirse que el protagonista ambiental es esta villa; pero,
no obstante, Madrid tiene también mucha importancia y es además
el escenario único en el que se desarrolla todo el segundo acto.
Castro quiere rendir un homenaje a la villa en que se representa
la obra y por ello la alaba, como ya hemos señalado.
Recursos dramáticos
Las acotaciones son muy numerosas a lo largo de la obra y,
normalmente, funcionales. Tratan de situar la acción y no
expresan en absoluto una subjetividad ante los hechos de la obra.
Simplemente hacen referencia a la época, lugar y tiempo, así como
a los personajes que entran en escena.
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Las alusiones a medios audiovisuales son mínimas. Al igual
que las acotaciones no muestran tras ellas ningún sentimiento o
intención por parte del autor, son utilizadas cuando son
absolutamente necesarias. Vemos en la obra una alusión al ruido,
pero simplemente de voces entre los personajes o carros que se
acercan.
Lope cuida en sus obras el valor estético a través de la
gracia y el ingenio de lo folklórico: coplas, canciones, bailes,
tradiciones, dichos y sentencias, y Castro abunda en este punto
concreto introduciendo algunas cancioncillas propias de su
ingenio, que en nada desentonan con las que emplea el dramaturgo
barroco.
Sin embargo, la luz y el color escasean en la obra adpatada
y Castro suprime alusiones en las que son muy patentes:
“dentro terciopelo verde - con mil doradas tachuelas
sobre molinillos de oro - y cerradas las cubiertas,
las cortinas de damasco — con sus franjas de oro
y seda que están llamando las manos - a quitarla y a
ponerlas,
con cuatro caballos blancos y las guarniciones
negras.”17
Por el contrario, es en el vestuario donde mayor hincapié
se hace. Se trata de un vestuario característico de la época y
se hacen bastantes alusiones al ropaje de los personajes. Pero
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no solo son importantes las alusiones al vestuario, sino el juego
que se realiza con él y con esto nos referimos a lo que
llamaríamos personajes disfrazados. Estos personajes disfrazados
son en La villana de Qetafe primero Inés, que usa este recurso
a lo largo de toda la obra. También doña Ana se finge campesina
para seguir a don Félix.
Comparación entre el original y la obra adaptada
La obra adaptada presenta importantes diferencias con
respecto a la obra de Lope que le da origen. Sin duda la más
importante es la aparición de la figura del Narrador, personaje
que está por encima de los demás, que a veces interpreta algún
papel corto y otras veces comenta, resume o sitúa la acción. Su
aparición logra un efecto distanciador y trasciende a nuestros
días la comedia barroca que sirve de base a esta adaptación.
Por otra parte, la obra aparece enmarcada entre sendos
textos líricos que aluden a Getafe y alaban la villa y a las
“getafeñas” que la pueblan. La función de este marco es la de
acercar la localidad y la representación lopesca, pero a la vez
se distancian los hechos, que se contemplan como algo sucedido
en un tiempo lejano. El Narrador explica el año en que se
escribe la comedia lopesca y cómo eran los habitantes del Getafe
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de entonces18.
Su figura economiza el excesivo número de personajes de la
comedia barroca, pues interpreta a Bartolomé’9( a veces se
caracteriza en la misma escena, acentuando así el
20distanciamiento) y también hace de Lucio
Su figura sirve asimismo y sobre todo para situar al
espectador ante los frecuentes cambios de lugar y tiempo de la
obra, y también para advertir qué personajes intervienen en
determinada escena21. Otras veces resume alguna acción o sitúa el
decorado, o recuerda quién era un personaje que hacía tiempo que
no salía22.
En otras ocasiones explica una alusión difícil de la
comedia, como la de “los carros de Toledo”23, o ironiza sobre
determinada costumbre24, incluso se permite dar su opinión sobre
los nombres de los personajes y su relación con Lope25.
Sirve de nexo de unión a dos escenas distintas, como la de
la “jarana” y el hecho de tener los carros preparados26, función
que correspondía en el original al personaje del “Carretero”.
Además de esta figura del Narrador, que tiene similitudes
con otros personajes de Castro como el Juglarón de la obra que
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lleva su nombre, el adaptador introduce otras variaciones de
importancia en la obra, aunque respeta - como es su costumbre -
bastante escrupulosamente el texto de Lope de Vega.
Castro suprime pasajes y personajes, acorta intervenciones
demasiado largas, suprime alusiones difíciles para el espectador
moderno, evita textos que no añaden nada en el progreso de la
acción y actualiza léxica y sintácticamente el discurso de Lope
de Vega, como tendremos ocasión de comprobar.
Empezando por lo meramente lingúistico, Castro se permite
pocas modificaciones, pero sí algunas como el deshacer hipérbatos
que conformen más la expresión el uso actual. También cambia la
situación del pronombre enclítico y escribe “Me hallarás”2’ por
“Hallarásme”.
La preocupación por adecuar la expresión al gusto de nuestra
época le lleva a cometer laísmo en alguna ocasión. ‘¿Qué la
hice?”28 dice por “¿Qué le hice?”, referido a Inés. Deshace la
arcaica asimilación en los infinitivos y escribe “mancharle” 29
por “manchalle”.
Suprime también referencias de época como la descripción de
lo cambiado que está Madrid30.
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Pero donde más se nota la actualización en el plano léxico,
donde Castro -con tino exquisito- sustituye palabras más
difíciles por otras fácilmente comprensibles para el espectador
de 1977, así por ejemplo ocurre con: “Un favor” (fA> por “un
bien”; “marcho” <Ibid.) por “parto”; “pañuelo” <f.7) por
“lienzo”; “comediante” (f.17> por “representante”; “ahora”
(f.25) por “agora”; “turronero” (f.34) por “melcochero”;
“pinchado” (f.7) por “picado”.
Otras veces clarifica la expresión convirtiendo lo que era
una metáfora en un término real y así escribe “besos del zaguán”
31 por “fruta del zaguán”, que escribe Lope y tendría poca
significación en nuestra época.
En otras ocasiones las sustituciones toman un valor
significativo que va más allá del puro deseo de que se entienda
mejor la obra. Así cuando cambia “pocolista” por “espaciosa”, al
referirse a la manera de actuar de la azorada Inés ante su don
Félix, está emitiendo un juicio personal que no se leía en la
obra de Lope. Lo mismo ocurre cuando sustituye “novena” por
“tahona”, cuando el criado Lope cuenta la supuesta vida
tranquila que en Sevilla llevaba su señor; parece más
consecuente con lo que cuenta Lope, criado, que dijera que iban
a misa, que no a la tahona, como escribió Lope de Vega.
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En este campo de las sustituciones es interesante fijarse
en una escena, aquella en que don Félix quiere hacer creer a la
corte que su Inés es una dama y así le propone cambiarla de
nombre. Lope escribe: Atanasia, Costanza, Escolástica y
Brianda32 y se permite diversos juegos con ellos para conseguir
el humor; Castro los sustituye por Angustias, Carola, Engracia,
Justina, Inocencia, Casimira, nombres más reconocidos que se
prestan más fácilmente para el calambur, el juego de palabras
desde la óptica del espectador moderno.
Por lo que respecta al capítulo de las supresiones, Castro
evita las alusiones muy de época, solo significativas para el
espectador de 1613 y así suprime la referencia a la venta de “las
Dos Hermanas”33, también la pormenorizada alusión a bailes como
la “chacona”, “la zarabanda”34; una alusión díficil a Merlín35.
Otras veces evita recursos propios del estilo retoricista y
culto de la época, y así suprime metáforas manidas como “el alba
llorando está / sus perlas”36.
En general, acorta largas intervenciones de personajes, a
veces todo el final de una escena37, otras el inicio38, otras
una larga descripción de la categoría social de un personaje, que
no hacia sino remansar la acción39. Suprime también una
pormenorizada caracterización de un personaje, que en la época
tal vez se justificaba porque el decorado y el vestuario mismo
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eran más verbales que físicos 40,
Sistemáticamente suprime intermedios líricos en los que los
personajes comentan consigo mismos su estado de ánimo y se
comparan con otros individuos y con la naturaleza. El vehículo
de tales remansamientos de la acción dramática suele ser el
soneto y Castro lo suprime en todas las ocasiones que aparecen41.
Otras veces lo que suprime es algo que intenta demostrar la
veracidad de unas palabras que se han dicho, como el cuento del
amancebamiento por dinero de un sátiro con una dama42.
Castro introduce textos propios, como los cantarcillos ya
señalados que abren y cierran la obra, también expresiones
propias y recursos que tienden a acentuar el humor de la obra.
Así, por ejemplo, introduce la interjección “¡arrallá!”43, que
mete en escena a Inés, o rasgos cómicos inventados como el del
nombre de su burro:
“Don Fe... riante.” ~
En otro momento hace que ocurra a los ojos del espectador
45una pelea que solo estaba referida por los personajes de Lope
lo cual es un intento de dramatizar, de convertir en espectáculo
lo que solo era referencia hablada.
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Los cambios más significativos son la conversión de las tres
jornadas de la comedia barroca en dos actos y la supresión de un
buen número de personajes. En efecto, Juan Antonio Castro escoge
dos actos en lugar de tres y corta en un momento diferente,
interrumpe el primer acto para mantener vivo el interés de la
obra, justo cuando D.Félix se ha ido a ver qué pasa a su suegro,
cuando no ha confesado sus andanzas sevillanas. Por otra parte,
Inés está presente y sufre porque le toca hacer de alcahueta,
Hernando y Urbano se han quedado sin novia y no se sabe cómo se
pueden desarrollar los hechos.
En cuanto a la supresión de personajes, ya hemos señalado
que la figura del Narrador sustituye a varios; también el Coro46
interviene para sustituir personajes como Salgado, Pedro,
Martínez, Ruiz y Beatriz. En otras ocasiones transforma des
personajes en uno, cuando la funcionalidad de uno de ellos era
bien pequeña, es el caso del personaje Leonelo, otro criado,
cuyas intervenciones da a Fabricio 47; suprime también los
personajes de Cabrera y Ribas48.
Tres principios parecen animar la adaptación: el de
economía, el de clarificación y el humorístico.
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3. BURLAS DE SECRETO AMOR
Argumento
El argumento de la obra prácticamente coincide con el de la
comedia Ymenea, aunque también coge algunos momentos de la
Calamita49: Himeneo conoce a una dama llamada Febea y se enamora
de ella, de manera que acude a cortejarla acompañado por sus dos
criados Bóreas y Eliso, ambos muestran su cobardía ante la
llegada del Marqués con sus criados, a cuyo frente va Turpedio.
Efectivamente llegan y los criadops huyen, mientras el Marqués
desea coger al rondador, que sospecha que es Himeneo. Después de
quedar este con Febea una noche en su casa y de hacer lo propio
Bóreas con la criada de la dama, Doresta, se produce el encuentro
de los amantes y la llegada del Marqués y Turpedio, que los
sorprenden. Turpedio se había enfadado antes con la criada,
porque no respondía a su deseo amoroso. Al final, Bartolomé,
autor de la obra, es despertado por un grupo de actores y de
mutuo acuerdo deciden representar la obra, siendo Bartolomé el
encargado de dar vida al personaje de Himeneo.
Estructura
Burlas de secreto amor se divide en tres jornadas y una
especie de epílogo en que los actores despiertan al autor, Torres
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Naharro. En la obra original, sin embargo, hay cuatro jornadas,
precedidas de un introito y argumento en que se resume la acción,
lo cual falta en la adaptación. La obra original es un ejemplo
perfecto de equilibrio dramático50 y de maestría a la hora de
conjugar los diferentes elementos que se integran en la acción.
Todo ello aparece también en la obra adpatada,.todavia más ágil
que la de Torres Naharro.
La primera parte de la obra (en la jornada primera> es
aquella en la que se plantea el amor entre Himeneo y Febea, y la
cobardía de Bóreas y Eliso, dispuestos a huir si apareciera el
Marqués.
Una segunda división se podría establecer cuando Bóreas
cuenta a Eliso su enamoramiento de Doresta, criada de Febea.
Sería una acción paralela pero con personajes populares (los
criados>, tal y como era propio del teatro clásico.
Un intermedio entre esto que hemos presenciado y lo que
viene a continuación sería la escena en que los criados de
Himeneo huyen ante la presencia del Marqués. Este introduce una
nueva parte en la obra. Ahora se plantea su preocupación por
guardar el honor familiar ante el acoso que sufre su hermana
Febea por Himeneo.
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El canto de Febea anhelando que su amado llegue al amanecer
puede ser considerado como otra escena de transición, de
remansamiento de la acción.
La siguiente división la establece Himeneo cuando vuelve a
casa de Febea, para rondaría con unos músicos. Es ahora cuando
los amantes se hablan más directamente y conciertan su cita. De
ahí la alegría del amante, la recompensa a sus criados y la
discusión de estos, que no están de acuerdo porque uno propone
aceptar un regalo y el otro lo rechaza. Aparece aquí otro tema
importante, como es la fidelidad de los sirvientes, que tan
magnificas resonancias tiene por su comparación ineludible con
La Celestina.
Nuevamente la aparición del Marqués y su criado supone un
cambio y otro apartado de la obra. Pretenden sorprender “in situ”
al galanteador de su hermana. Otra parte sería aquella en que
Bóreas declara su amor a Doresta y ambos se ponen de acuerdo
para encontrarse cuando sus respectivos amos lo hagan también.
La última parte del texto que hemos manejado sería aquella
en que Doresta rechaza las pretensiones de Turpedio, criado del
Marqués, y la amenaza de este a la criada.
Por fin, en el epílogo, Bartolomé autor se dispone a
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encarnar la figura de Himeneo, con lo cual la obra continuaría
su curso.
Temas
Sin duda es el honor el tema principal de toda la obra51. Un
tema que a Juan Antonio Castro interesa especialmente, sobre todo
en comparación con el concepto de moral de la sociedad moderna.
En la Ymenea va moviendo toda la comedia y subordina otros
temas, aunque también sean de gran importancia dentro de la
obra.
En el planteamiento del amor entre los personajes se refleja
claramente este asunto. Los enamorados siempren actúan con
cautela por miedo a que alguien los vea, por eso se reúnen
durante la noche y en secreto.
A todos los personajes interesa la opinión de los demás
sobre sus propios actos, pero son las mujeres las que deben
cuidar más de cerca todo lo concerniente a la honra, por eso
Doresta y Febea tratan en un principio de ser lo más recatadas
posible con sus amantes y no aceptan inmediatamente las
proposiciones que se las hacen, aunque en cierto modo lo están
deseando, para no desprestigiarse a si mismas y no dar que decir
a los demás. Les interesa, en definitiva, tanto el amor como la
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honra.
Mientras las mujeres se muestran más sinceras en su
preocupación por la honra (Febea acepta, incluso, el castigo por
lo que no ha cometido), son los personajes masculinos, o por lo
menos algunos de ellos, los que hacen gala de una doble moral:
la externa, solo dirigida a sofocar la opinión de los demás,
y la interna o verdadera, encaminada a proteger aquello que
verdaderamente causa el deshonor personal. Así las cosas, varios
personajes muestran una moral veradera y otra de apariencias. Los
criados de Himeneo tienen esa moral externa, hacen creer a su
amo que van a portarse valientemente, cuando — llegada la hora
de la verdad— huyen; el Marqués quiere proteger su casa y su
nombre, pero no piensa lo mismo cuando trata de protagonizar él
hechos que puedan causar la deshonra a los demás o a sí mismo.
Mediante la utilización de este tema, Castro fustiga uno de
los mayores defectos de la sociedad tradicionalista: la
hipocresía, el vicio de fingir ante los demás, que tan frecuente
será en casi todas sus obras52.
Otro de los factores que, según nuestra opinión, pudo
decidir a Castro a inclinarse por esta pieza a la hora de elegir
una con que homenajear a Torres Naharro fue la sorprendente
modernidad que en el desarrollo del tema del honor supone la
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postura del protagonista Himeneo, el cual decide afrontar el
riesgo de enfrentarse con el Marqués y declarar abiertamente su
amor hacia Febea. La sinceridad, el sentimiento amoroso, se
imponen así sobre la falsedad y la hipocresía.
Sin duda, el tema del honor está directamente emparentado
con otro de los temas fundamentales, como es el amoroso. Castro
siempre intenta salvar al hombre por medio de la humanización
hacia sus semejantes, y una de las maneras más frecuentes de
humanizarlo es por medio del amor que da sentido a su vida.
El amor en la Ymenea está muy influido por los tópicos que
circulaban en la época, como el del amor cortés, la idealización
petrarquista de la amada, pero también aparece relacionado con
otras maneras de tratar el mismo asunto, mucho más apegadas a la
realidad, según se ve en el amor entre los criados o en la
realización amorosa de los amantes, que nos llevaría a pensar en
obras como La Celestina~t
Pero podríamos distinguir entre la atracción de Febea e
Himeneo, que pertenecen a un estracto social elevado, y lo que
hay entre Doresta y Bóreas, integrados en un estamento más bajo
de la sociedad.
Analizando el amor entre Himeneo y Febea se observa que este
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ha quedado prendado por ella con solo una mirada; no ha mantenido
ninguna conversación y, sin embargo, tiene todos los síntomas
de estar locamente enamorado como lo estaba Calixto de Melibea.
Y aunque empieza siendo platónico e idealizado, como el amor
cortés(”siervo soy de vos cautivo”, llegará a decir el amante),
termina convirtiéndose en amor real, humano, natural, de la
manera que Castro predicaba como liberación de la tiranía social
o política54.
Como en el caso anterior, también encontramos paralelo con
La Celestina en la relación entre amo y criados. Es evidente,
según nuestro modo de ver, que Torres se deja guiar al menos por
la primera fase de estas relaciones en la obra citada55. Himeneo
les trata algo despóticamente, como Calixto, y los criados
muestran la misma cobardía que Pármeno y Sempronio. Por otra
parte, uno de ellos quiere aprovecharse económicamente de su amo,
mientras el otro vela por sus intereses. No llegarán, sin
embargo, a la descarnada oposición al amo que muestra la genial
creación de Rojas.
Personaj es
Al protagonista, Himeneo, se le puede considerar al
principio como el prototipo de amante cortés: locamente enamorado
de Febea, la cual le muestra un cierto rechazo, ante el que el
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enamorado sufre mucho; pero al final ella acaba demostrándole
su amor y sucumbiendo ante sus deseos, siempre en secreto:
“No puedo más resistir
a la guerra que me dais,
ni quiero que me la deis
si concertáis de venir,
yo haré lo que vos mandéis
siendo vos el que debéis.S
Himeneo es personaje noble, galán, pero escapa de la
caracterización tópica al dotarle el autor de una importante
carga de humanidad al final, pues decide regresar a casa de su
amada y enfrentarse con el Marqués para pedirla en matrimonio.
Eliso es el criado fiel y honrado con su amo, nada
avaricioso, hasta que Bóreas le hace cambiar de parecer en cuanto
a los nobles y su riqueza. Y así le aconsejará:
“Cuando te dieren el dedo
agarra toda la mano.”
De manera que evoluciona hacia la desconfianza, el egoísmo
y la individualidad.
Bóreas, aunque se muestra tan servicial como Eliso, es más
avaro y astuto que este. Se las compone para poner a Eliso de
su parte y de esta manera sacarle el mayor beneficio a su amo,
guiado únicamente por el amor:
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“Debemos con ambas manos
recibir lo que nos dan.” 58
floresta, criada de Febea, menos bella que esta y más pícara
y vivaracha, siente de alguna manera la misma igualación hacia
su señora que la prostituta Areása experimenta hacia Melibea
“Que aunque fea ¡ no tengo envidia a Febea”, llegará a decir59).
Su amor con Bóreas se relaciona íntimamente con el que su señora
mantiene con Himeneo, relación tan frecuente en nuestra
literatura.
El Marqués y Turpedio, su criado, son los personajes que
Castro presenta como más negativos, incidiendo incluso en
defectos que Torres no había precisado. Así, por ejemplo,
Turpedio insultará a Doresta al saberse rechazado, y el Marqués
no se fía de los “rufianes que andan a capear”, en especial de
Himeneo; pero su comportamiento es frívolo y desparpajado, y a
él mismo le gusta “festejar” en casas ajenas y en prostíbulos.
Actúa de forma desordenada, poco ética y nada edificante para ser
el guardián de la honra familiar, que tan bien se encarga él de
echar por tierra.
Lugar
En la obra no se hace mención de ningún nombre propio de
lugar, aunque se puede considerar que está ambientada en la Roma
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del siglo XVI, por ciertas alusiones a usos, costumbres,
monedas, etc...
La acción transcurre en un ambiente urbano a juzgar por la
aparición de diferentes elementos, que indican que puede haber
concentración de gente. Pero donde se ve mejor en la adaptación
que se trata de un este ambiente es en lo que dice Bartolomé,
autor de la obra, cuando el resto de los actores le propone
representarla:
“BARTOLOME .- ¿Cómo? Esto es una plaza de pueblo.
Tiene que ser una calle de Roma y la fachada de un
palacio lujoso. ..60
Bartolomé toma conciencia de que están representando en un
pueblo, el suyo. Vuelve así a confundirse realidad y fantasía,
un recurso distanciador, que aparece muchas veces en el teatro
de Juan Antonio Castro.
Tiempo
Los personajes que aparecen al principio en su papel de
actores, director, autor.., corresponden al momento actual. Van
a representar en esta misma época, pero remontándose a otra
pasada que han elegido, la del siglo XVI. Y tanto Bartolomé,
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corno la actriz 1~, director, etc, van a tratar de vivir en otro
tiempo y en otras situaciones distintas a las que les rodean.
Todo el drama transcurre en pocas horas. La acción se inicia
por la madrugada y termina con la llegada del día, que aparece
como símbolo positivo, aunque con el alba, llegue la separación
de los amantes.
El hecho de que el drama solo transcurra durante una horas
se debe a la poca acción que hay en él. No ocurre apenas nada.
Hay hechos que se plantean inicialmente y luego no se
desarrollan, sino que quedan cortados, tal es el caso del
enfrentamiento que se da, solo por medio palabras, entre Marqués
y Turpedio contra Himeneo y sus criados. En un principio plantean
el asunto individualmente y dan a entender que en un momento
próximo van a trascurrir los hechos pero todo se reduce a meras
conversaciones.
Lo mismo ocurre con la relación entre los enamorados. Solo
trascurren cosas superficiales, mientras lo más importante que
sería el encuentro final entre ellos no tiene lugar.
En cuanto al tiempo histórico, la obra está muy bien
enmarcada dentro de la época a lo que corresponde. Las
situaciones, personajes, el ambiente en general coinciden con lo
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que ocurría en el siglo XVI.
Recursos dramáticos
Las acotaciones, que pertenecen a la pluma del adaptador,
son breves, tienen valor funcional; su finalidad es comunicar un
contenido, no denotan en ningún momento la opinión del autor
ante los hechos. Sirven para centrar mejor al lector en la obra
para saber si ha habido cambio de espacio y tiempo a lo largo
de la de la misma:
“Himeneo sin hacerle caso vuelve a tocar y canta.”6’
Es importante el sonido de la vihuela, sirve para situar a
la obra en época pasada. Era propio de la época cantar
acompañado de un instrumento musical en el jardín de la dama para
cortejarla, por otra parte, añade plasticidad a su
representación.
La luz no tiene demasiada importancia en la obra, pero hay
que señalar que esta se desarrolla durante la noche y el alba,
con lo que ello conlíeva de ocultación, ya que la honra es muy
importante para todos los personajes.
No aparecen alusiones al vestuario de los personajes. Solo
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una vez se habla de las ropas de Himeneo (“Toma tú el sayón de
raso! y tú el jubón de brocado ). Aparece cuando Himeneo se
despoja del sayón para dárselo a Bóreas y el jubón para dárselo
a Eliso, para agradecerles su ayuda. Es más algo simbólico, ya
que entra de lleno en la relación entre amos y criados,
Comparación entre el original y la obra adaptada
Como hemos señalado, para realizar la adaptación de Burlas
de secreto amor Castro se ha basado fundamentalmente en la
Ymenea de Bartolomé de Torres Naharro. Sobre la cual realiza
algunos cambios, como es natural.
Para empezar suprime el llamado introito y argumento de la
obra original, donde se resume la historia y en la que ya aparece
el final de la misma. Intenta así el adaptador mantener la
intriga y no anticipar acontecimientos.
También es muy importante el que Castro añada todas las
acotaciones que aparecen en su adaptación, ya que en la obra
original no aparece ninguna, y no se distinguen así las escenas.
La intención del autor de la adaptación era la de delimitar
claramente las diferentes escenas y dar mayor información para
la representación de la obra.
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Durante toda la obra hay variaciones en el vocabulario,
debido a que Ymenea está escrita en castellano del siglo XVI y
Castro lo actualiza para facilitar la comprensión. Obsérvese la
maestría con que procede nuestro autor en este ejemplo
comparativo. Dice Castro:
“ELISa.- Bóreas, hermano mio,[..j.
Pero oreo que debemos
irnos ya. Así es que vamos.
Y es justo que proveamos
donde nos almorzaremos.”62
Lo cual corresponde al siguiente texto de la comedia:
“ELISO.- Bóreas, hermano mío,[...J.
Acuerda, si nos iremos
que será bien que nos vamos.
Y también que proveamos
en buscar que almorzaremos.”63
No obstante, en este sentido, la adaptación procura ser lo
más fiel posible al modelo. Así, por ejemplo, en la adaptación
se dice que Himeneo canta acompañado de una vihuela y que se le
rompe una cuerda, entonces pide que le traigan una vihuela nueva.
En el original, no se menciona nada de esto, solo que pide una
vihuela, pero no se especifica si Himeneo está hablando o
cantando. Sin duda, es ese deseo de dar musicalidad y plasticidad
a la adaptación loque mueve al dramaturgo moderno.
Otras veces Castro añade algún fragmento de su pluma:
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“ELISO.- ¿El amor te quita el hambre?
Pues hambre te quite amor. 64
O cambia por completo el final de la escena. Así ocurre, por
ejemplo, cuando Bóreas y Eliso deciden ir a almorzar: en el
orginal la escena acaba cuando deciden ir a almorzar, mientras
que en la adaptación también van a hacerlo, pero se deciden más
rápidamente porque escuchan ruidos y deben huir para no
enfrentarse con el Marqués y su criado.
También son importantes otros textos añadidos, aunque no
pertenezcan a la mano de Juan Antonio, se trata de poemas de la
lírica tradicional, como el que aparece en este texto:
“Salen ambos. El Marqués tañendo el laúd.
Sobre la música de este asoma Febea y canta
FEBEA.- Al alba venid, buen amigo,
al alba venid.”65
Dentro de la adaptación son muy importantes las canciones
que J. A. Castro añade al final de cada jornada. La canción de
Febea varía totalmente el transcurso de la obra, ya que en el
original no aparece y, por tanto, no se conocen sus
sentimientos, pero aquí se descubre que Febea desea que llegue
pronto su amado, con lo que ya se puede predecir lo que ocurrirá
en el futuro. Con la incorporación de estas piececillas
tradicionales la obra adaptada se enriquece líricamente y
también su representación.
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Lo mismo ocurre cuando escribe el adaptadorz
“Febea se asoma a la celosía.
Es pleno día. Febea canta.
FEBEA.- Cuando llegará la noche,
cuando llegará...”
En Ymenea, al no aparecer esta escena, no se conocen los
sentimientos de la protagonista, ni tampoco lo que piensa sobre
lo acontecido con Himeneo; no se puede saber si está contenta o
arrepentida de haber aceptado la proposición de dejarle entrar
en casa por la noche. En la adaptación esto se ve claramente:
está contenta y espera el encuentro con mucha impaciencia. Por
medio de la canción, Febea expresa abiertamente sus
sentimientos. Castro clarifica más los hechos al espectador
moderno.
El adaptador suprime a veces el carácter de un determinado
personaje en una escena, quizá para mostrar más claramente sus
intenciones ante el público, lo cual hace perder alguno de sus
valores a la obra, aunque gana en rapidez comunicativa. Así se
ve en el siguiente diálogo:
“ELISO .— Yo no quiero tus brocados,
ni consiento, ni es honestojj. . •1
que tu largueza es locura.
BÓREAS .- ¿Por qué así?
HIMENEO.- No quiero yo
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sino daros esto y más.
ELISa .- No queremos ni un cabello.
BÓREAS .- ¿Por qué?
HIMENEO.- ¿Por qué?
ELISO .- Porque no;
sino que lo que nos dan,
te debes vestir con ello.
BÓREAS .- ¡Habla por ti!”66
Donde Bóreas dice “¿Por qué?”, en el original dice “ Bien
dices”, la oración es totalmente distinta. En Ymenea, Bóreas está
externamente de acuerdo con lo que dice Eliso, no quiere regalos
de parte del amo; sin embargo, en la adaptación no lo está, y
esto se ve verificado cuando el autor de Burlas de Secreto Amor
añade: “¡Habla por ti!”, donde se aprecia que Bóreas sí desea
aceptar esos regalos, lo cual también sucederá después en la obra
original, cuando Himeneo haya desaparecido. Torres es aquí mucho
más sibilino que su adaptador, al cual, quizá por razones de
economía dramática, le interesa dejar clara ya la diferencia
entre los dos criados,
Otras veces Castro añade algún fragmento propio, en que
aparece la gracia popularista del refrán:
“BÓREAS.- <Al mutis)
Perdí de raso el sayón
y tú el jubón, bien lo siento.
ELISO .- No lo sentirás, hermano
BÓREAS.- Paréceme sinrazón
pues aunque volando ciento
vale más pájaro en mano.”67
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Castro perfila más el intento de asimilación de la criada
Doresta hacia su señora, porque la hace cantar, incluso, las
mismas cancioncillas cuando espera a su amado. Simbolizando así
que el amor iguala a los hombres, sean de la clase que sean:
“Doresta se asoma. Canta.
DORESTA.- Cuando llegará la noche,
Cuando llegará...
Entra Turpedio.
TURPEDIO.- ¡Cuanto me place, señora
ese vuestro gentil canto 1
¡Buen día tengas, Doresta¡”68
Pero sin duda, la más importante variación de la obra
adpatada es la introducción de la figura del autor, que exclama:
“BARTOLOMÉ.- ¿Para qué habéis venido a despertar
mis sueños y nostalgias?”69
La última escena de la obra Burlas de Secreto Amor,
corresponde a una en la que aparece Bartolomé de Torres Naharro
cuando es despertado por un grupo de actores, entonces se ve que
todo lo ocurrido anteriormente en la obra era un sueño de
Bartolomé evocando una de sus mejores obras.
Al ser todo un sueño y ser despertado Bartolomé, la obra se
corta y queda con un final abierto, donde no de sabe lo que
ocurrirá al llegar la noche, cuando Himeneo vaya al encuentro de
su amada Febea y Bóreas se reúna con Doresta, al igual que no se
sabe cómo actuará el Marqués para salvaguardar la honra de Febea
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y de la familia.
Crítica
La obra se estrenó el 22 de junio de 1977 en Torres de
Miguel Sesmero, por la Compañía Corral de la Pacheca, dirigida
por Manuel Canseco. Se reestrenó en el Centro Cultural de la
Villa de Madrid el 22 de septiembre del mismo año. Los decorados
y figurines los realizó Emilio Burgos, la música fue obra de
Pedro Luis Domingo. Estuvo interpretada por Julia Trujillo,
Ethelvina Amnat, Manuel Gallardo, Carlos Torrente, Antonio
Requena, Francisco Racionero, Enrique Navarro y José A. Ceinos.
La crítica no fue muy abundante, así Enrique Llovet, en El
País70, señalaba que era un homenaje a Torres Naharro en su
quinto centenario, que se basaba en dos de sus comedias: Himenea
y Calamita, pero la obra presentaba además:
“un dibujo de la figura y obra de Naharro, una
recreación de su tiempo teatral y una cordial revisión
de su trabajo.”
La propuesta la parecía “validísima” y lograba interesar al
espectador, según su opinión. La versión le parecía
“transparente; el engarce, ingenioso.” También estaba de acuerdo
con la interpretación, que calificaba de “alegre”, la dirección
y, sobre todo, con la pretensión de rescatar a este autor.
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Coincide con esta opinión el crítico que firma M.G.O., en
Ya71, el cual incidía en la naturalidad y méritos de Torres
Naharro frente al teatro que se practicaba en ese momento, todo
tartificiosidad sexual•~.
Respecto a su estreno en Badajoz, señalaba T. R. Núñez, en
Hoy24, que la Diputación y el Ayuntamiento no habían dado la
suficiente publicidad a la obra, que había asistido poco público
y que la mezcla entre el tono culto de la Himenea y el popular
de la Calamita estaba muy conseguida.
Escasa crítica, como se ve, más basada seguramente en lo que
el propio programa de mano suministraba que en el juicio crítico
sobre la obra. Coinciden en señalar el buen trabajo de todo el
mundo, especialmente del adaptador Juan Antonio Castro.
4. LÁSTIMA QUE SEAS UNA PUTA
Argumento y estructura
La obra, como ya nos tiene acostumbrados Juan Antonio
Castro, se divide en dos actos. En el primero las dos primeras
escenas sirven de presentación de personajes, la escena primera
presenta ya el núcleo de la acción: Giovanni cuenta el amor que
siente por su hermana al fraile; la segunda introduce en escena
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a los otros personajes.
La escena tercera presenta una reflexión, acuchillamiento
y mortificación de Giovanní.
Hasta la cuarta no aparece la figura de la protagonista
femenina, Annabella, con su criada Romana. Annabella se hiere
igualmente cono su hermano en la escena siguiente, y por tanto,
su amor se ve correspondido.
La escena sexta retorna los personajes de la segunda y
complica la trama argumental con una nueva acción: Hipólita,
amante de Soranzo, se ve ahora rechazada por este y proyecta
vengarse ayudada por Vázquez.
En este suceder alternante de escenas que mantiene la unidad
gracias al personaje de Annabella, ocurre en la escena séptima
la unión amorosa de los dos hermanos, punto álgido en este tema
del amor que va a desencadenar el conflicto.
Las escenas octava a décima plantean el acoso de los otros
pretendientes a Annabella, acoso al que ayuda la avaricia de su
criada.
Por fin, las dos últimas escenas de este acto lo cierran de
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una forma similar a como se había abierto: Annabella, que está
embarazada, acude a confesarse con el mismo fraile al que había
acudido Giovanni. El fraile, ahora cardenal, la reprende
severamente.
El segundo acto parte de una situación muy distinta:
Annabella y Soranzo aparecen casados e Hipólita y Vázquez planean
su venganza con más detalle. La escena decimocuarta solo sirve
para introducir también en escena a Bergetto y al Cardenal.
Será en la siguiente cuando el desenlace trágico comience.
Hipólita muere envenenada por culpa de Vázquez, el cual hace
morir también a Bergetto. Annabella se venga, por su parte,
incumpliendo las leyes de su sociedad y su religión y se va al
lecho con su hermano.
Las escenas decimosexta a vigésima retoman el asunto del
embarazo de AnnabeJ.la y los planes del deshonrado Soranzo y de
Vázquez, que quieren sorprender a los dos hermanos en el momento
de mantener su relación.
La escena vigesimoprimera supone un intermedio: Romana y
Annabella han sido encerradas y se preocupan por Giovanni y por
el hijo que espera.
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A partir de la escena vigesimosegunda la obra se precipita
hacia su desenlace. Giovanni apuñala a su hermana, mata en duelo
a Soranzo y cae apuñalado por el traidor Vázquez.
Cierra la obra la maldición del Cardenal a los dos hermanos,
73privándoles de la tierra sagrada
Temas
En la obra aparecen diversos temas, sin embargo hay uno que
prevalece sobre los demás: el del amor relacionado con el
incesto. Como temas secundarios pero también importantes figuran
la crítica a la Iglesia y a la sociedad en general.
El tema fundamental alrededor del cual gira la obra y el
resto de los temas es, como señala el adaptador, el amor,
hermosa y culpable historia de arnor(el incesto)’. El incesto se
produce entre dos hermanos, Giovanní y Anabella, que en su loca
pasión no tienen en cuenta las consecuencias que se pueden
derivar. Al final de la obra tanto la hermana como el hermano
mueren violentamente, al ser descubierta su relación por el
marido de Annabella; incluso Romana, la criada de Annabella,
sufre los tormentos de la hoguera por haber actuado de
encubridora de los dos hermanos. La sociedad no perdona a
aquellos que se atreven a transgredir una de sus normas básicas.
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A lo largo de toda la obra se produce un conflicto, una
contraposición entre dos formas de entender el amor: por un lado,
el amor libre sin ningún tipo de perjuicios, sin tener en cuenta
que los amantes sean hermanos o no; por otro lado, el amor
restringido por la sociedad a personas de la misma clase social
y que no son de la misma sangre. Esta contraposición de ideas
se aprecia muy bien nada más comenzar el texto, en el diálogo
entre Giovanni y el fraile. Giovanni opina que el amor que
siente por su hermana es la mayor pureza que se puede sentir;
el fraile, por el contrario, opina que la soberbia y el demonio
se han apoderado de él, aunque interiormente se pregunte si en
realidad no le posee un amor divino y una alta razón de vivir
(p.4).
En definitiva, la frase “la mayor pureza es la mayor pasión”
resumiría esta forma de entender libremente el amor, que se alza
no solo contra la ley humana, también contra la divina, según las
palabras del fraile, por otra parte no del todo convencido antes
los evidentes ejemplos bíblicos que le pone eJ. joven.
Incluso posteriormente, al unir su sangre con la de
Annabella, Giovanni afirma que son dioses y que están por encima
de todo. Su postura no deja de recordarnos la de otro gran
transgresor de las normas sociales y religiosas que aparece en
el teatro de Juan Antonio, el Gilles de El puñal y la hoguera74,
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cuando dice:
“somos dioses por encima de todo” ~.
La contraposición de conceptos acerca del amor se hace
evidente a lo largo de la obra. Romana opina que el placer es el
mismo, ya sea con un hermano o con otro cualquiera; por su parte,
Giovanni, al borde de la muerte, hace una afirmación muy
interesante que puede resumirse así: aunque las leyes humanas y
divinas nos condenen por nuestro amor, si llegan a saber lo
grande y verdadero que ha sido nos perdonarán
“pues el amor todo lo dignifica. “~
Vázquez (uno de los personajes más negativos que, además,
se nos presenta como español) refleja muy bien los prejuicios
de la sociedad, al tachar de monstruosos y viles a los amantes
y al planear una venganza que finaliza con la muerte de los dos
hermanos y el marido.
Castro ha convertido a su adaptación en una apología de la
libertad amorosa, que , si acaba fatalmente, es por que la
sociedad no está todavía suficientemente preparada.
La crítica a esa sociedad es un tema secundario pero, sin
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embargo importante, como bien señala Díez Crespo77, a lo largo
del desarrollo de la obra. El autor hace una dura crítica a la
sociedad renacentista de su tiempo, lo consigue de un modo muy
simple: mostrándonosla tal y como era, llena de toda una serie
de intrigas y traiciones entre los personajes.
Crítica la rígida estratificación de la época (quizá también
de todas las épocas). Para ello utiliza un ejemplo: la
disposición de las mesas a distinto nivel en el banquete de boda
de Soranzo y Annabella: el estamento que está a un nivel más bajo
es el de los sirvientes, representados por Vázquez y Romana; a
un nivel superior, pero no en el principal, los señores,
representados por Soranzo, Giovanní, Florio, etc, y en lo más
alto, la élite del clero y la nobleza, representados por el
Cardenal.
En la obra el autor aborda un tema que se puede englobar
dentro de la crítica a la sociedad, la alcahuetería. Vázquez
ayudaba a su señor Soranzo en sus asuntos amorosos, tanto con
Hipólita como con Annabella; Romana ayuxta en su relación amorosa
a los dos hermanos, Giovanni y Anabella. Incluso se llega a
aludir a la persona del escritor talaverano Fernando de Rojas
y a su creación La Celestina, en el diálogo entre Romana y
Vázquez. Lo más curioso es que Vázquez, que dice haberla
conocido, tiene de ella una opinión positiva, a pesar de que
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Celestina le enganara.
A lo largo de toda la obra aparece el tema de la crítica
anticlerical; el autor critica a la Iglesia, en concreto a la
alta clerecía, centrándose para ello en la persona del Cardenal.
El Cardenal no tiene al principio de la obra tal rango, es un
simple fraile que muestra piadoso y comprensivo con sus fieles
y en concreto con Giovanni y Annabella, incluso es honrado
consigo mismo manteniendo su integridad espiritual; sin embargo,
el personaje evoluciona, y, cuando es nombrado Cardenal, se
convierte en una persona soberbia, arrogante e inflexible
consigo mismo y con los demás, y cruel, sobre todo cruel.
Curiosamente son los hábitos los que le convierten en una
persona prepotente e inmisericorde, así cuando confiesa a
Annabella y viste como fraile la trata con comprensión, pero
cuando se interrumpe y se pone los hábitos cardenalicios, se
convierte en una persona soberbia, inflexible y dura. Su actitud
ha cambiado completamente, tacha el alma de Annabella de inmunda
y depravada. Se convierte, además, en juez de la joven, la
amenaza con el infierno y la humilla.
Su crueldad llega a la máxima expresión en el banquete de
bodas de Soranzo y Annabella y al final de la obra. Se niega a
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dar confesión a Hipólita en su agonía, se pone ebrio por
voluntad propia, además se muestra completamente impasible ante
las muertes de Giovanni y Soranzo y, como remate, tacha a
Annabella de puta.
En su figura Castro critica la conversión de la Iglesia en
instrumento represivo al servicio del poder. De la misma forma
que en otras obras alaba la idea de Cristo pero fustiga su
utilización por intereses políticos o económicos78, también aquí
lo que se pone en tela de juicio es el valor de la dignidad
eclesiástica que ha olvidado la finalidad del mensaje cristiano.
Personaj es
Los personajes que aparecen son: Giovanni, Annabella,
Soranzo, Romana, Bergetto, Fraile, Vázquez, Hipólita y Florio.
No nos da la impresión de que estén demasiado bien perfilados.
Giovannl, protagonista masculino de la obra, es un joven muy
apasionado y obstinado, según la definición en boca del fraile
que encontramos al principio de la obra:
“Fraile:¿Cómo puede ser tan grande tu obstinación?
¿Cómo puede ser tan alta su pasión?”79
Se deduce que es joven y, contra lo habitual en los de su
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clase tiene gran interés en los libros80. Para Romana es un
caballero gentil y hermoso. Es luchador y apasionado y no le
importa hacer cualquier cosa por su amada ni lo que piensen los
demás; tiene valor para enfrentarse a todo y no duda en luchar
con Soranzo o acuchillarse él mismo la pierna por su hermana, a
la que ama locamente. Cuando la logra, Giovanni se vuelve más
alegre.
“Romana: Vos también estáis más lozano. Ya os dije, el
amor es el mejor remedio.”81
Castro introduce un cambio en su manera de actuar, lo cual
desvirtúa un tanto su personalidad. En la obra de Ford escogía
su propia muerte, mientras que en la versión es una víctima de
las injustas convenciones sociales que se impone sobre los
amantes.
Annabella, por su parte, es descrita como una mujer muy
bella y joven, como su hermano. De alguna forma responde al
prototipo de dama renacentista. En el aspecto psicológico se
aprecia que no le importa demasiado lo que digan los demás,
característica que la iguala a su hermano. Es apasionada cono él
y forman los dos una pareja perfecta. También es valerosa como
Giovanni y no duda en hacer cualquier cosa por salvarle, incluso
llegaría a dar su vida, si fuese necesario.
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Físicamente, Soranzo es un joven muy apuesto, Romana lo
describe como gallardo, de muy buen semblante, experto y rico.
Parece el clásico don Juan de su época, pero con un sentido muy
alto del honor, ya que cuando se ve deshonrado por su mujer
piensa matarla a ella y a su amante. Es también muy impulsivo.
Romana es la criada de Annabella y es la única que comparte
el secreto de los dos amantes. Su relación con Celestina es más
que evidente, aunque más bien se asemeja a la criada fiel de
cualquier dama de comedia clásica española. Delata el amor entre
los dos hermanos solamente cuando ve amenazada su vida y la de
Annabella.
Vázquez es el criado de Soranzo. Un fiel criado español que
tiene muy alto en concepto de fidelidad y de venganza. Con él
Castro introduce alguna que otra crítica al carácter español,
como cuando le hace decir:
“Gracias, señor. He demostrado que
tanto en fidelidad como en capacidad de
venganza un español supera a cualquier
italiano.”82
Para Florio es pendenciero y altivo y, “como todos sus
compatriotas”, arrogante. Pero además Castro lo retrata como
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traicionero y cobarde. Es muy astuto pues logra que Romana le
diga el nombre del amante de Annabella y también convence a su
amo para que mate a los dos y así la venganza sea mayor.
El fraile aparece de dos maneras, como fraile y como
Cardenal. Trata de librar a Giovanni, al principio de la obra,
del pecado del incesto, pero cuando le nombran Cardenal y
Annabella se confiesa con él, sufre un cambio drástico y le
exige que se case con Soranzo. Castro critica en él a la dignidad
eclesiástica, como hemos apuntado más arriba.
Bergetto es un personaje sin carácter y bobo, dominado por
su tío, que desea que se case para quitárselo de encima, para lo
cual le ha cubierto de riquezas.
Lugar
La acción de la obra se desarrolla en la Italia
renacentista, concretamente en la ciudad de Parma. En la obra se
alude en dos ocasiones al lugar donde se localiza la obra:
“Toda Parma sabeque Hipólita estaba siempre
insatisfecha de hombre.”
No obstante Castro “españoliza” su versión y alude
repetidamente a circunstancias españolas, como el origen de
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Vázquez o la referencia a la obra de Rojas, lo cual la convierte
en algo más próximo al espectador de 1978.
Tiempo
La obra sucede en un espacio indeterminado. Únicamente da
el autor dos saltos cronológicos de dos meses entre las escenas
VII y VIII, en donde quiere resaltar la etapa de felicidad y
amor en que han vivido Giovanni y Annabella. El otro salto
cronológico, aparece entre las escenas XVI y XVII que es el
momento en que acaba la felicidad de ellos y todo se descubre.
Sin embargo, el tiempo transcurre de forma interna por dos
causas que son importantes de resenar. La figura del clérigo, que
en un principio no es más que un fraile, y de pronto, pasa a
Cardenal. También cuando queda embarazada Annabella el tiempo
de gestación va a un ritmo acelerado.
Recursos dramáticos
Las acotaciones que utiliza John Ford, son más funcionales
que literarias. Al escritor solo le importa describir expresiones
de los rostros, la situación de los personajes en la escena,
estados de ánimo, con qué énfasis dice una frase o una palabra
un personaje en la escena. . . Todo ello con un carácter
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funcional: el autor pretende guiar a los actores que representen
la obra.
A veces se emplean para recrear con minuciosidad un ambiente
en determinado momento importante de la representación,
describiendo amorosamente las acciones de los personajes:
“Él asiente. Ella pone la mano sobre la herida en el
muslo izquierdo de él. La mano acaricia el muslo muy
cerca del miembro viril. De pronto se detiene turbada.
Retira la mano ensangrentada. Se la mira. Él en
silencio, besa la mano de su hermana. Ella muy
sencillamente acerca después su mano a la boca y la
besa. .83
En lo que se refiere a la luz, lo único que encontramos es
la presencia simbólica de la oscuridad, cuando Giovanni se
encuentra solo y atormentado:
“Giovanni en penumbras. Desnudo de torso.
Caído en el suelo aceza.”84
En cuanto a sonidos tampoco hay nada que sea digno de
reseñar. En la escena XVIII Romana es encerrada y hasta el final
“se la oirá gemir encerrada”. Este efecto dramático hace vivir
al espectador la tensión que hay entre los personajes, oyendo
constantemente el gemido melancólico de Romana.
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Tampoco aparece nada especial referente al vestuario, solo
unas leves referencias cuando se alude a la rid$cula y lujosa
indumentaria de Bergetto. Más importancia tiene el cambio de
indumentaria del fraile: cuando viste de forma sencilla es fray
Buenaventura, un hombre bueno y comprensivo, pero después tiene
“en un rincón las vestiduras y ornamentos
cardenalicios: birrete, capeto, sotana y capa
púrpura. 85
y, cuando los viste, su personalidad se transforma porque
simboliza otra cosa, según nos aclara la acotación:
“Se interrumpe. Va hacia el rincón. Ahora se
va vistiendo los atributos de su nueva dignidad.
Va transformándose, irguiéndose poco a poco,
hasta una nueva soberbia eclesial.”86
Comparaci6n entre el original y la obra adaptada
La obra de Castro es adaptación libre del texto de John
Ford <1586-1640?) Es lástima que seas una meretriz, melodrama
romántico del Renacimiento según algunos estudiosos87. Enrique
Llovet señalaba la importancia de la obra en el panorama
literario inglés y también que hacía unos dieciocho años se
volvió a lanzar en Londres y París88. Los críticos apuntaban que
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aspectos de la obra, para dotarla de “esqueleto”, ya que
presentaba grandes dificultades estructurales89. Sin embargo,
desfiguran también determinados comportamientos como el de
Giovanni, que no solo seduce a su hermana sino que la casa para
acallar las críticas. Con lo cual Castro, como se ve, tiende a
hacer más humana la figura del protagonista privándole de esa
maquiavélica maldad basada en las apariencias, en esa descarnada
pintura de Ford. Para Castro es un mártir del amor, como tantos
otros que pueblan sus obras.
También se varía el final: en el original Giovanni mata a
su cuñado y se suicida, autoafirmando su propia muerte, como
refiere López Sancho 90, pero para este mismo crítico aquí el
final resulta degradado y pierde grandilocuencia y barroquismo,
ganando -según nuestra opinión- en humanidad.
Otra diferencia notable afecta al plano del lenguaje, un
tanto alejado de la altura trágica del original, según la opinión
de críticos como Adolfo Prego91, lo cual llevaría a que la obra
no tuviera esa altura de miras de su original y la versión
apuntara hacia el melodrama92.
Crítica
Lástima que seas una puta fue estrenada en el teatro Martín
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el 29 de diciembre de 1976. Se trata de una versión libre de
Juan Antonio Castro, dirigida por Vicente Sainz de la Peña e
interpretada por María Paz Ballesteros, Margot Cottens, María
Amparo Soto, José Maria Guillén, Jesús Enguita, Jesús Berenguer,
Enrique Ciurana, Miguel Palenzuela y Ángel Andrés. El escenario
estuvo a cargo de José María Espada.
Juan Antonio Castro señalaba en el programa de mano que la
obra:
“no es sino la historia de una infracción, la ruptura
de uno de los tabúes más universalmente aceptados, a
través de una hermosa y culpable historia de amor (el
incesto) “~
La versión le parece a Francisco Álvaro “libérrima”, sin
apenas ocultar la mala opinión que le merece el empleo de la
“palabrota /que/ ocupa la mayoría de las veces el lugar del
ingenio”.
Por otra parte, las opiniones de los críticos sobre la
representación de la obra Lastima que seas una puta se
concentran sobre puntos muy determinados.
En cuanto al carácter universal e intemporal de los temas
que en ella se exponen la división entre los críticos es mayor;
mientras unos opinan que se trata de una obra interesante pero
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que carece de trascedencia (Álvaro, LLovet, Prego) otros opinan
que la obra trata una serie de temas que tienen plena vigencia
y actualidad (Diez Crespo, Osuna).
En lo que se refiere al aspecto estrictamente formal de la
obra los críticos son bastantes duros con su estilo pues opinan
que se utiliza un lenguaje demasiado coloquial (Adolfo Prego),
pero en general se manifiestan a favor de su calidad literaria,
como sucede en la mayoría de las obras de nuestro autor.
La obra no parece que alcanzara demasiado éxito, pues
Francisco Álvaro comenta “la discreción de los aplausos” y que
levantó quizá pocos comentarios y escasa polémica.
5. EL PERRO DEL HORTELANO
Argumento y estructura
Toda la obra está basada en un conflicto amoroso entre dos
personajes que pertenecen a dos clases sociales distintas.
El primer acto se sitúa en el palacio de la condesa Diana,
la cual experimenta una atracción hacia su criado Teodoro,
desdeñando a otros pretendientes mejor situados como Ricardo y
Federico. Estos últimos intentarán matar al pretendiente, pero
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todo se arregla al final porque un viejo noble le reconoce
falsamente como el hijo que perdió hacia tiempo y la boda es
posible.
Juan Antonio Castro ha estructurado la obra en dos partes
de similar extensión, sin ajustarse a la estructuración de la
obra barroca en las clásicas tres jornadas.
En la primera parte podemos distinguir las siguientes
divisiones: la primera de ellas trata el asunto de los ladrones
que han entrado en palacio de Diana, uno de ellos es Teodoro, que
mantiene una relación afectiva con Marcela, criada de Diana. Al
conversar ambas sobre los hombres, se produce otra subdivisión,
en ella el amor entre Diana y Teodoro empieza. Ella le dicta a
él una carta amorosa en la que indirectamente le declara su amor,
sería la tercera parte. La irrupción de Ricardo sirve de
intermedio reflexivo a Teodoro, que termina dándose cuenta del
juego de Diana. La siguiente parte la constituiría la de los
celos de Diana, cuando encuentra abrazados a Marcela y Teodoro
y toma sus represalias para con la criada. La siguiente
subdivisión es la que muestra la decisión de Diana de escoger
al Marqués Ricardo, con lo cual provoca también los celos de
Teodoro. Vuelve a sorprender Diana a Teodoro confesando su amor
a Marcela y aquella propone casar a esta con Fabio. Este acto
termina con el enfado de Marcela, que se da cuenta de que Diana
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juega con Teodoro como “el perro del hortelano”.
En el segundo acto Marcela deshace el equivoco de la
elección del Marqués Ricardo; Teodoro declara su amor a Diana,
pero es abofeteado por ella y vuelve a pensar en Marcela.
Tristán, por su parte, se percata del afecto entre ama y criado.
Ricardo y Federico contratan a Tristán como rufián para causar
la muerte a Teodoro, parte importante de este segundo acto.
Teodoro pide permiso para salir de viaje. Tristán y Dorotea
convencen a Ludovico de que han encontrado a su hijo perdido, con
lo cual entramos en otra parte. Por su parte, Teodoro se despide
de Diana y se confiesan mutuamente su amor. Ludovico, en la
siguiente parte, declara que Teodoro es su hijo y heredero, lo
cual acrecienta los deseos de Ricardo y Federico de asesinarle.
La Condesa impone silencio a Tristán para que calle su ficción
para siempre y con el matrimonio de ella y Teodoro acaba la
obra.
Llama la atención el esquema fluctuante de la obra, cómo
—haciendo honor al adagio que le da titulo— los personajes se
debaten entre un poío y otro, entre el amor de Diana y Marcela,
Teodoro; entre el amor de Teodoro o su olvido, Diana; entre
Teodoro y Fabio, Marcela... Todo mantiene la intriga y Castro
ha sabido eliminar acciones y personajes secundarios para
acrecentar más las dudas sobre las acciones principales. Hay
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algunos motivos que se repiten, como el de la carta que declara
las verdaderas intenciones de Diana o el ir a recoger las
albricias por parte de los criados.
Temas
El tema principal es el del amor por encima de los
convencionalismos sociales como la honra y la opinión de los
demás. El poder igualatorio del amor es tan grande que incluso
salta barreras insalvables. Estamos seguros de que eso era lo que
Castro consideraba un final de los más “atrevidos” en nuestra
comedia clásica94, y lo que le atría a él como autor moderno con
ideas propias.
No obstante, y a pesar de la sorprendente modernidad del
desenlace de la pieza, los críticos modernos coinciden en señalar
que la misma no supone tanto una burla de las convenciones
sociales porque las apariencias quedan guardadas con la ficción
del viejo noble, con lo cual el orden social quedaba también
salvaguardado, aunque los personajes protagonistas saben que todo
es una estratagema95
Otros temas secundarios como la ambición de Teodoro, la
envidia de los pretendientes despreciados o los celos de la novia
del primero que ha sido desdeñada, no tienen tanta importancia
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en comparación con el que acabamos de señalar. Sí que
interesaría a Castro, sin embargo, otro aspecto que figura en
la obra de Lope, como es la sinceridad y la honradez entre los
amantes, especialmente representada por la figura de Teodoro,
que prefiere confesar la verdad de su humilde origen a la que
va a ser su esposa.
Personajes
Pocos cambios efectúa el adaptador en lo que se refiere a
este punto concreto dela obra, todo lo más que se permite es
suprimir algunos personajes irrelevantes para el desarrollo de
la acción, tales como: Camilo, criado de Ludovico, Furio, Lirano
y Antonelo, especie de rufianescos lacayos compañeros de Ricardo
en el asunto del intento de asesinato de Teodoro.
Los demás personajes se comportan exactamente como en la
obra original. Si acaso hay que anotar que al suprimir el
personaje de Camilo, criado de Ludovico, queda este con algún
ánimo más del que tiene en la obra original, sin que necesite
depender de su criado para tomar la decisión de ir a abrazar a
96
su recién descubierto hijo
La crítica a la hipocresía social de una época, como dirá
el adaptador en una entrevista, se convierte en uno de los
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aspectos más estimados por Castro en esta obra, en cierto modo
revolucionaria de “nuestro gran Lope de Vega”, como le denomina
en el último verso de la adaptación.
Por lo demás, tanto la indecisión de Diana, como las dudas
de Teodoro o la escasa personalidad de Marcela (enamorada del
secretario, pero obligada a casarse con otro) se mantienen en la
obra adaptada.
Lugar
Las escenas se desarrollan en Nápoles. El primer acto en el
interior de la casa de la condesa Diana, y únicamente es el
segundo acto cuando la acción se entremezcía en el interior, y
exterior. Esto se ve cuando Ricardo y Federico se encuentran en
la calle a Tristán e intentan convencerle, por medio de dinero,
para que mate a Teodoro.
Lengua y estilo
Pocas variaciones introduce Castro en el estilo de Lope de
Vega. Tal vez esta adaptación sea una de las más fieles que
nuestro autor llevó a cabo de textos clásicos. Así, va a
introducir pocas variaciones estilísticas, la mayoría de las
cuales tienden a hacer la obra más asequible al espectador
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moderno; otras, por su parte, tienden a acentuar los recursos
humorísticos de la pieza.
Esto último ocurre cuando inventa nombres como:
“Aztecla, Serpentilonia,
Patuecas y Chanfalonia,
Teremaooños, Tapias. “~
que se corresponden con los originales lopescos:
“Azteclias, Catiborratos
Serpelitonia, Xipatos
Atecas, Filimoclía. “~
Se ve que Castro quiere potenciar la función lúdica del
lenguaje, potenciando aquellos recursos que dotan de contenido
humorístico los nombres propios que en Lope no tenían más
significado que el de referir el origen griego de los mismos.
Algunas comparaciones nuevas introduce también el adaptador
con el mismo fin que el anteriormente apuntado, así lo que
hacían las mujeres de la casa, según Fabio, era:
“A lo que escuché, roncar
como cerdos de engordar. “~
Determinadas alusiones mitológicas de difícil comprensión
para el espectador moderno, como las referencias a Icaro y
Faetonte100, o a autores clásicos como Ovidio101, son suprimidas en
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la adaptación del autor talaverano.
Términos latinos como “Récipe signus celeste! que
Capricornius dicetur”102 resultan eliminados en favor de
alusiones más fáciles para el espectador, que conllevan, además,
una carga humorística mayor, como cuando escribe Castro:
“la frente cargada
asi el dolor es de.. .cabeza.”103
Juan Antonio Castro pretende hacer más fácil al espectador
la comprensión de la obra, por eso cuando Lope escribe: “han de
parar en el ama /del doctor”104 para referirse a un chistecillo
contado anteriormente, según el cual un criado y el ama de un
gran señor siempre estaban discutiendo en presencia de este, pero
cuando se quedaban solos se abrazaban en la cama, Castro prefiere
adaptar:
“han de parar en la cama
del doctor. “~
Recursos dramáticos
Tampoco en este tipo de recursos se destaca mucho el
adaptador con respecto a la obra adaptada. En todo caso,
convierte el referido diálogo entre Camilo y Ludovico en un
monólogo, lo cual aporta una diferenciación significativa en este
933
personaje. Por lo demás, acorta algunas intervenciones
repetitivas.
El autor utiliza muchas acotaciones funcionales que sólo
pretende resaltar los movimientos de los personajes en un momento
concreto. Suelen ser cortas y poco elaboradas ya que desempeñan
una función muy simple en la obra. En general, respetan las que
aporta Lope de Vega, pero modernizadas.
Comparaci6n entre el original y la obra adaptada
La obra adaptada está dividida en dos actos sin escenas
marcadas previamente por Castro, mientras la original consta de
tres actos. Esto supone dividir la obra en momentos diferentes:
Castro establece su división en un instante de particular
confusión, cuando Marcela queda hablando consigo misma sin saber
qué determinación tomar, pues su ama ni se decide por Teodoro
ni se lo deja a ella; por su parte, Lope interrumpe primeramente
la suya con la duda de Teodoro y el amor encubierto de Diana,
hace una segunda interrupción después del cuentecillo de Tristán
sobre el ama y el criado, curiosa premonición del desenlace de
la obra.
Castro introduce en la obra los mismos personajes que la
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original exceptuando a Leonido, Antonelo, Furio, Lirano, Celio,
Camilo y un paje. Creemos que el autor de la adaptada ha
suprimido estos personajes porque su papel en la comedia no es
muy importante y por dar más claridad.
Algunos diálogos que en la obra adaptada los dicen unos
personajes, en la original lo dicen otros. Así, Camilo es
sustituido por TristAn en la adaptada; Furio sustituido por
Anarda, Celio por Tristán. Se puede observar en el siguiente
ejemplo:
“Furio:
Tristán:
Furio:
TristAn:
Camilo:
Ludovico:
Adaptada:
‘Dorotea
TristAn
Dorotea
TristAn
Ludovico
Vamos, señor
Bien se entrecas
el engañifo.
Muy bonis.
Andemis.
1 Extraña lengua 1
Vente, Camilo, tras mi. 106
- Vamos señor.
- <A Dorotea) Bien se entrecas
el engañifo.
- Muy bonis.
- Andemis.
- ¡Qué extraña lengua!
Volved presto que os espero
después que a mi hijo vea.
El alma os debo.”107
El contenido es el mismo en ambas obras, aunque a veces
utiliza palabras distintas, fundamenítamente para modernizar las
que emplea el escritor clásico.
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Crítica
El perro del hortelano, representada por la Compañía
Española de Teatro Clásico, fue estrenada en el Carlos III de
El Escorial, con dirección de Manuel Canseco. La obra estuvo
interpretada por Julián Trujillo, Nicolás Dueñas, Manuel Galiana,
Francisco Portes, Ethelvina Amat y otros.
Manuel Gómez Ortiz, en YA108, da cuenta del estreno de esta
obra “en versión aclaradora, ceñida y aligerada con tino por
Juan Antonio Castro”; sin embargo, la obra “requiere un rango
algo más moroso que el marcado en la presentación” y que la
música “no tape tanto la palabra”. Para el crítico la
escenografía y vestuarios eran los adecuados y la selección
musical de Ismael.
También la interpretación estuvo acertada. Pero sobre todo,
“un texto magnifico”.
La crítica de El País recoge la opinión de Juan Antonio
Castro, según la cual “la mejor forma de traicionar a un clásico
es respetarle en su integridad”. Y menciona su manera de proceder
ante este tipo de textos, lo hace “con fidelísima infidelidad al
hacer las versiones, con irrespetuoso respeto”. El crítico le
hace autor también de las versiones de El desdén por el desdén,
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El dama de Inglaterra y El dómine Lucas. Y continúa nuestro
autor apuntando cual es su “clave” a la hora de adaptar las obras
clásicas, se trata de sustituir lo que quedó anticuado “por algo
que sin ser anacrónico, conecte con aquella y esta realidad”109.
Sobre la obra que nos ocupa en particular se pronuncia
Castro diciendo que “es una de las mejores comedias de Lope y
tiene uno de los finales más atrevidos e inmorales del teatro
de época”. Y consideraba que tal solución era “un ataque [....J
a la hipocresía social de una época que, lo queramos o no, sigue
siendo la nuestra. El único personaje justificable es para él el
“honesto pícaro”.
La obra se llevó también a Albacete ~ y el periodista que
firma con las siglas L.P recoge la opinión de Canseco, el
director, para el cual la obra “es otra pieza clásica de mucho
color, de profundas cualidades, que aprisiona sobre un juego de
caracteres y situaciones de gran teatro”.
También se presentó en Almagro, los días 22 y 2.3 de
septiembre de 1979.111
Emilio Salcedo, en El Norte de ~ da cuenta del
estreno en Valladolid y enjuicia el texto de Castro como “una
versión limpia [...] aligerando el texto, fundiendo en dos los
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tres actos, la sigue haciendo actual y el acierto de la dirección
de Canseco”. Anota además que fueron muy aplaudidos los finales
de las partes.
Por su parte, Aragón Express113 señala que la adaptación de
Castro aporta “singular desparpajo” en un texto “formidable”.
Pero sobre todo alaba la dirección de Canseco y la magnífica
interpretación.
Para Joaquín Aranda, en el Heraldo de Aragón de la misma
fecha, “la obra resulta perfectamente moderna ... .], llena de una
luminosa poesía”.
Así pues, las críticas son positivas en casi todos los
aspectos de la obra, especialmente en la versión de nuestro
autor.
6. CASA CON DOS PUERTAS MALA ES DE GUARDAR
Argumento y estructura
Casa con Dos Puertas es una comedia de capa y espada que
Castro ha transformado casi en vodevil, a decir de algunos
críticos. Castro respeta bastante la trama argumental de
Calderón, según la cual se plantea un complicadisimo enredo
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dramático en el que Lisardo, amigo de Félix, se enamora de la
tapada Marcela y su amigo de Laura, amiga íntima de la otra
dama, mientras Calabazas, Silvia y Celia, criados, se
encargan de embrollar más la acción y de ayudar a resolverla.
Lisardo y Félix coincidirán sin saberlo en casa de Laura,
la cual tiene dos puertas, y ello dará lugar a la confusión y
desconfianza mutua, aun sin sospechar la identidad el uno del
otro. Llega a su punto climático tal enredo cuando todos los
personajes coinciden en la casa y aparece el padre de Laura;
pero todo se arregla, como es lógico en este tipo de obra, y
la comedia acaba felizmente.
Castro ha dividido su adaptación en dos actos, el primero
termina con el enfado entre Félix y Laura, porque él ha creído
que tiene escondido a otro amante. Castro ha dividido este acto
en cuatro escenas: las dos primeras, tienen carácter
introductorio y plantean los amores entre las dos parejas, en la
tercera se empieza a urdir el enredo para que las damas puedan
verse con sus galanes y se plantea la situación amorosa de Laura.
En la cuarta se produce la confusión entre los cuatro enamorados
y, como desenlace, el enfado momentáneo de Félix.
Por su parte, el acto segundo se divide en tres escenas: la
primera sirve para enredar más la trama, pues es cuando Lisardo
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cuenta a Félix lo que él creyó ver en casa de Laura y este le
pide a su hermana que vaya a ver qué averigua. La segunda
prolonga el enredo, pues Lisardo va a ver a su dama y es
sorprendido por Fabio, que quiere luchar con el intruso. Por fin,
en la última se produce el momento de mayor confusión, porque
todos los personajes interpretan que los otros son lo que son
en realidad hasta que todo queda aclarado.
Con esta nueva estructuración la obra pierde un golpe de
efecto, el final de la jornada segunda que Calderón empleaba
para establecer una identificación con el de la primera:
presentar la mala interpretación de la realidad que, en este
caso, Laura comete, como antes había cometido Félix114
Temas
El tema principal es el amor que sienten los protagonistas,
pero emparejado con este tema surgen otros motivos propios de la
comedia de capa y espada, como son los celos, la venganza, el
honor y la opinión ante los demás. Castro ha sabido ver muy bien
que la obra se prestaba a un juego similar al del vodevil: la
presencia de la solución de las puertas, los complicados enredos
amorosos de la obra, los equívocos, etc. han sido aprovechados
junto a otros elementos de la cosecha del adapatador para crear
una obra divertida, ligera y humorística, en la que el enredo
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y la intriga ocupan un lugar importante115.
El humor es otro de los elementos básicos de la pieza, ya
estaba presente en Calderón, como era lógico pensar en el
subgénero a que pertenece la obra, pero Castro intensifica los
efectos humorísticos, sorno señalaremos a la hora de comparar el
original y la adpatación. Todo ello, como bien apuntaron los
críticos de la obra, para conseguir que el espectador pasase un
buen rato y se divirtiera viendo a Calderón. Entra de lleno esta
obra en el concepto que sobre las adaptaciones y versiones se
116
habla formado nuestro autor
Personaj es
Castro mantiene en su adaptación los personajes arquetípicos
de la comedia de capa y espada calderoniana, el galán Lisardo,
la dama Marcela, cuyo guardián en cuestiones de honor es su
hermano Félix, otro galán, valiente y enamoradizo como el
primero. No falta el personaje del donaire, la figura del
gracioso Calabazas y algunos otros personajes de menor
importancia que contribuyen a desarrollar la acción.
No ostante, en la adaptación hay algunos cambios que
conviene señalar. Además de sustituir el nombre de “Nise” por
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“Julia”, Castro suprime algún personaje, como Herrera, que apenas
tiene significación en la obra y, como es lógico, aquellas
referencias que aludían a él(f. 25), y añade a otras facetas que
les hacen cobrar mayor importancia, es el caso del narcisismo de
Félix.
“Lisardo: [...] Me respondió a media voz;
Caballero de ese talle...
Félix: Conocer no debe el mío!...”117
que tanto nos recuerda a otra obra clásica como es El lindo don
Diego y que supone un acierto y una complicación en la
caracterización de don Félix.
Pero la variación más significativa en este punto es la que
se da en el carácter de Fabio, el viejo padre de Laura, que pasa
de ser el típico guardián del honor de la joven y de la familia
a ser un don Diego moratiniano, bastante cómico, pues pretende
el amor de la joven Marcela y por ella comete mil locuras
juveniles como el ir a buscarle dulces, aunque se ve aquejado
de mil achaques:
“Marcela: Yo oi decir
que mal de muelas es mal
de amores.
Fabio: ¿Quién dijo tal
que así acertó mi sentir?”118
Fabio resulta ridiculizado, grotesco y absurdo en
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ocasiones. Por eso nos planteamos qué tal resultaría al
espectador esa mezcla entre sus características grotescas y las
otras más serias, al final del segundo acto, cuando exige reparar
su honor y adopta una postura de gran dramatismo:
“Fabio: ¿Cómo?
¿Qué pasa aquí? ¿Esta infamia
he de ver? ¡Luces!” 119
La sinceridad del personaje de Lisardo, el ánimo de Marcela
para enfrentarse a las situaciones más complicadas, la
complicación del personaje de Fabio, severo representante del
honor familiar(pero transgresor de las normas al enamorarse como
un jovenzuelo de Marcela) son circustancias que, pensamos, serían
muy del gusto del adaptador de la obra.
Recursos dramáticos
Las acotaciones en la obra no tienen una función literaria,
sino que son funcionales, solamente se usan para indicar cambio
de personajes, describir de forma muy sucinta el lugar donde
ocurren los hechos, mostrar la intención y el estado de los
personajes o señalar qué hacen.
Comparación entre el original y la obra adaptada
Castro adapta con fidelidad el original de Calderón, pero
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se permite acortar largos parlamentos e introducir otros
propios, suprime también algún personaje innecesario y dota a
otros de
dramaturgo
características distintas a las que les dio el
barroco, como ya hemos indicado. Por otra parte,
introduce algún procedimiento distanciador.
Es frecuente que la adaptación acorte largos parlamentos de
carácter retórico, que nada añaden al progreso de la acción
(f.1); los diálogos suelen acortarse (f.2) y la expresión tiende
a hacerse más viva y más rápida en la adaptación.
Castro excluye alusiones de la época difíciles de entender
para el lector moderno por carecer del contexto en que surgieron.
Así, escribe Calderón:
“Vistiéndose sale
quien a los dos nos mantiene,
sin ser los dos justos reales.”
“¿[Será] Catalina de Acosta
que anda buscando su estatua?”120
y adapta Castro:
“Ya despierto sale
quien a los dos nos hospeda.”
“¿Será duende o zascandil
hechicera, bruja o maga?”’2’
Especialmente suele abreviar largas intervenciones
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narrativas de los personajes (f.6), prefiere dramatizar lo que
se dice, o al menos, alternar varios personajes. También ocurre
cuando Lisardo cuenta su vida anterior antes de conocer a Marcela
<f.9), otras veces suprime el largo diálogo por el de réplicas
cortas.
A veces aporta soluciones que faltan en Calderón, como
cuando Fabio propone a Laura la posibilidad de casarse para curar
sus males (f.14) y otras hace que un personaje interrumpa el
diálogo. Cambia también los escenarios en ocasiones con objeto
de dar variedad a la acción <hace que suceda en un exterior una
escena de interior para que contraste con la siguiente, f.24).
Sin embargo, lo que más importancia tiene según nuestra
opinión es que Castro ha acentuado los rasgos cómicos en la
adaptación. No solo por las nuevas facetas de estos personajes
antedichos, también por la intercalación de neologismos por
ejemplo, como “desneciaros” (f.2) o por la introducción de
caídas y de gestos (f.18), que tienden a hacer recaer el humor
no solamente en lo verbal (“Calabazas y Silvia han mimado su
escena”, f .2) o por la interpelación irónica y directa al público
que hacen algunos personajes, lo cual es un procedimiento
distanciador:
“(Al público) Yo me he quedado en ayunas.
¿Qué opinan vuestras mercedes?”122
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También la comicidad alcanza al lenguaje mismo, y los
personajes de Castro introducen nuevos juegos de palabras, como
el que a continuación se señala, basado en los pronombres:
“Pues yo tener
quisiera un “él” para “ella”,
que soy yo, y merecer
que ella me dijera él siempre
y yo decirle a él “él”.123
Lo que era una simple alusión Calderoniana al juego de las
cartas se convierte en una alegoría que Castro aprovecha y
desarrolla ampliamente
“Calabazas: La sota de bastos.
U. Félix: Venid aquí, a hacer la baza.
Calabazas: ¿Son bastos triunfos?[. ~•1
Lisardo: Toma bastos.
Calabazas: Señor, basta
que yo Calabazas soy.”124
En cuanto al lenguaje, Castro actualiza algunos términos
difíciles para el espectador moderno, “feisimas” por
“malditísimas” (f.2), “en breve tiempo” por “muy presto” (f.3),
“esta” por “aquesta” (f.29), “acontecido/airado” por
“amortecido/desmayado” (f.1). Introduce términos coloquiales de
hoy día, también con intención humorística y distanciadora, “se
enrollan”, “me dé el piro” (f.5).
Sustituye expresiones latinas: “Ecce quam amas” por
“abrenuncio de fantasmas” (f.4). Destruye la descolocación
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sintáctica y el hipérbaton: “¿Lo habéis sabido?” por “habéislo
sabido” <f.6). Para dar un tono arcaico al lenguaje a veces
introduce una “e” paragógica:
“donde termina la villa/
y empieza el camino reales”25
Quizá por descuido introduce alguna vez el tuteo, cuando
debían tratarse de vos los personajes (fA) y también:
“¡Ay, Lisardo, bien dijiste[
cuando hablasteis de los celos.”’26
Castro se permite algún intermedio lírico ajeno a la acción
dramática, así, a propósito del amor intercala el siguiente
soneto, algo de lo que era muy partidario en sus obras originales
también:
<‘Hielo y fuego es amor, ¿quién lo dudara,
si en llama y nieve tiene su cuidado?
Pues fuego el corazón mantiene airado,
sobre hoguera que en hielos se abrasara.
Muerte y vida me das; fiebre tan rara
que tiene al corazón tan lastimado,
que ya solo un latir mantiene helado,
apagando a la sangre que quemara.
Pues bien, helada arena, ardiente río,
y a no cruzo tu cauce, ni el desierto
paso de tu calor; pues me desvío
para olvidar amor. Lo confirmo cierto.
Más ahora vieneun hielo aún más frio.
¿Pues no es igual no amar, que estar ya muerto?”12’
Quizá la innovación más importante de Castro es la que
consiste en confundir realidad y ficción, como ocurre en tantas
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otras obras “originales”. Así también en esta adaptación los
personajes toman conciencia de sí mismos como tales personajes.
“Marcela:
Laura
Marcela:
Laura
Marcela:
Laura
¡Qué calderoniana estás 1
¿Calderoniana?
Decía
que pareces personaje,
o mejor protagonista,
de un drama de Calderón.
¿De Don Pedro?
¡Claro!
Mira
que eso soy. 128
Igualmente los personajes intentan romper la barrera
temporal que les impone la obra calderoniana y actualizan aquella
problemática acercándola a nuestros días.
“Yo diría
que aún hipócritas debemos
ser las mujeres de hoy en día,
mientras los hombres nos quieran
tontas, vírgenes, sumisas. 129
Crítica
Casa con dos puertas se representó en el Real Coliseo
Carlos III en El Escorial, el 15 junio 1979, por la Compañía
Española de Teatro Clásico. La obra fue dirigida por Manuel
Canseco y estuvo interpretada por Julia Trujillo, Manuel Galiana,
Ethelvina Axnat y Francisco Portes.
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Jogé Monleón, en Triunfo130, apunta que Calderón parece en
la obra “un moderno autor de vodevil”. La obra es divertida
porque los primeros en divertirse son los propios intérpretes
(como había señalado Stanislavski). El trabajo de Castro es
meritorio porque “respetando las líneas de la comedia original,
ha desarrollado algunos personajes, ha tipificado otros y, en
general, ha manejado el texto con el respeto teatral, distante
del reverencialismo literario”. Y aunque es obra cuya única
misión es divertir, sobre todo a través del equívoco, le parece
bien como punto de partida.
Igualmente Enrique Llovet, en El País~ apunta que la obra
es “una fresca revisión de la gran mecánica enredesca de las
espadas y capas” y subraya el trabajo de los actores.
Manuel Gómez Ortiz, en Ya132, señala que Castro “clarifica
el lenguaje, acentúa el carácter de los personajes - como el del
padre, que crece en esta adaptación - y ordena algunas escenas
para ayudar a un montaje sencillo, alegre, inteligente, divertido
como un vodevil”. Indica igualmente la importancia del teatro
dentro del teatro, de Calderón dentro de Calderón y alaba la
dirección y la interpretación.
Joaquín Aranda, en Heraldo de Aragón,133 señala su estreno
en Zaragoza. También M. Ángel Brunet, en Aragón Express134,
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subraya el éxito de la obra y el acierto de la versión.
Más interesante es el articulo de A. Sánchez Agustín, en La
Verdad135, que recoge unas palabras muy significativas de Canseco,
según el cual la compañía que él dirige se había propuesto con
esta y las obras que llevaban sobre todo llegar al público y
“desacralizar el teatro clásico y popularizado”. Sin embargo,
Jacobo Fenández Aguilar en el mismo medio criticaba su
“simplismo” en el montaje, un tanto raquítico.
Arcadio Baquero, en su crónica para La Agencia el 10 junio
1979, señalaba que la versión de la obra se había hecho “con
gracia y respeto, y la comedia de capa y espada, de enredo, de
burlas y veras, cobra todo su valor de vodevil”.
Toda la crítica coincide en el acierto de la versión de
nuestro autor, que enriquece el texto y lo hace actual respetando
los valores intrínsecos que Calderón le había dado, su conexión
con el vodevil, que ya subyacía en la obra del dramaturgo
barroco, la potencia ahora Castro y hace ganar gracia y
popularismo a su versión.
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NOTAS
<1) Orestes. Adaptación de J.A.C. Copia mecanografiada
facilitada por la familia del autor, fol. 4.
(2) Eurípides, Tragedias. Barcelona, 1976, pág. 119.
(3) Fol. 13.
(4) Así lo afirma su editor y estudioso José Maria Diez Borque.
Véase La villana de Getafe de Lope de Vegá. Estudio, ed. y
notas de José Maria Diez Borque. Origenes, Madrid, 1990,
pág. 10.
<5> Así lo señala el estudioso citado, págs. 36—37 de la
introducción a su ed. cit.
(6) Así lo señala Díez Borque, en la pág. 46 de su introd.cit.
y en su libro Sociología de la comedia española del siglo
XVII. Cátedra, Madrid, 1976.
(7) La villana de Getafe, de Lope de Vega. Adaptación de Juan
Antonio Castro. Copia mecanografiada, fol. 35.
(8) Fol. 36. de la copia cit. Castro, como vemos, no
desaprovecha ocasión para zaherir determinadas
características del ser español y circunstancias concretas
como las guerras civiles.
(9) Fol. 2 de la copia cit. Véase también el fol. 53 de la
misma.
<10) Fol. 2. No hace falta advertir el distanciamiento que
supone esta autodefinición y la alusión al nombre del
dramaturgo.
(11) Como Alicia en Alicia en la feria o Susana en Os
preguntamos por la vida o la misma Clitemnestra de La
espera.
(12) Para este asunto conviene ver el libro de F. Márquez
Villanueva, Lope: vida y valores. Univ. Puerto Rico. Río
Piedras, 1988, en especial las págs. 293 a 331, en que se
ocupa de nuestra obra. También estudios como J.M. de
Coasio, Lope personaje de sus comedias. Discurso de
recepción en la RAE, Madrid, 1948 y E. Orozco, Lope y
Góngora frente a frente. Gredos, Madrid, 1973.
(13) Fol. ~3.
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(14) Ibid.
(15) Ibid.
(16) Ibid.
(17) Fol. 32.
<18) Fol. 3.
(19) Fol. 9.
(20) Fol. 19.
(21) Fol. 5.
(22) Fol. 28.
(23) Fol. 10.
<24) Fol. 19.
(25) Fol. 31.
(26) Fol. 11.
(27) Fol. 3.
(28) Fol. 12.
(29) Fol. 7.
(30) Fol. 24.
(31) Fol. 12.
(32) Pág. 121 de la ed. cit.
(33) Fol. 8.
(34) Fol. 11.
(35) Fol. 16.
(36) Fol. 13.
(37) Fol. 4.
<38) Fol. 5.
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(39) Fol. 6.
<40) Fol. 7.
(41) Así, por ejemplo, en los fols. 5, 7, 9 y 35.
(42) Fol. 39.
(43) Fol. 22.
<44) Fol. 13.
(45) Fol. 36.
(46) Fol. 10.
(47) Fol. 14.
(48) Fol. 41.
(49) La Xmenea ha sido editada modernamente en varias ocasiones,
la citaremos por la ed. de Humberto López Morales, Comedias
de Bartolomé Torres Naharro. Taurus, Madrid, 1986. Más rara
es la edición de la comedia Calamita, que citamos por la
ed. de Joseph E. Gillet, Propalladia and other works of
Bartolomé de Torres Naharro. 4 vols. Brynn Mawr, 1943-51.
(50) Así lo señala H. López Morales, pág. 52 de la introd. a su
ed.cit.
(51) Véase H. López Morales, pág. 73 de su ed. cit. También es
interesante el articulo de S. Zimic, “El pensamiento
humanístico y satírico de rico de Torres Naharro”, en
Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo LII <1976), págs.
21—100; LIII (1977), págs. 61—306 y LIV (1978), págs. 3—
279.
(52) Véanse por ejemplo obras como Crack, Os preguntamos por la
vida, etc.
(53) López Morales admite alguna influencia celestinesca en
Torres, aunque no la concede mayor importancia (pág. 36 de
su ed.). Castro, no obstante, es un talaverano enamorado de
su ciudad y sus habitantes ilustres, y uno de los más
ilustres (en particular en lo que se refiere al teatro) es
Fernando de Rojas.
(54) Así, por ejemplo, las parejas de enamorados de Plaza de
mercado o Solo un hombre vestido de negro.
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<ss> sobre este asunto es fundamental el estudio de José Maria
Maravall, El mundo social de La Celestina. Gredos, Madrid,
1972. 3’ ed.
(56) Fol. 16 de la copia mecanografiada de la obra.
(57) Fol. 24.
(58) Ibid.
(59) El individualismo de Areása ha sido analizado por autores
como Maravalí, cit.
<60) Fol. 31.
(61> Fol. 7.
(62) Ibid.
(63) Págs. 158—59 de la ed. oit. Es muy conocida la anécdota,
según la cual, el día de su estreno, el que presentaba la
obra adaptada iba citando textos supuestamente de Torres,
cuando en realidad lo eran de Castro, el cual comentaba en
voz baja: “Eso es mío” (son palabras de doña Lourdes Pérez
RoldAn, viuda del dramaturgo).
<64> Fol. 7.
(65) Fol. 10.
(66) Fol. 17.
(67) Fol. 18.
(68> Fol. 29.
(69) Fol. 31.
<70) 23 de septiembre de 1977, pág. 42.
(71) 23 de septiembre de 1977, pág. 37.
(72) 24 de junio de 1977, pág. 12.
(73> Pablo Corbalán en su crítica a la obra Informaciones señala
las “dificultades estructurales” de la pieza de Ford y la
tarea de Castro y Sainz de la Peña de reconstruir el
“esqueleto”, es decir, la trama de la misma.
954
(74) También va contra los hombres al asesinar a sus jóvenes
amantes y contra Dios, porque se considera el demonio. Pero
al final, como también le ocurre a Giovanni, resulta
redimido.
(75) Fol. 19 de la copia mecanografiada Lástima que seas una
puta.
<76> Fols. 54—55.
<77) Apud E. Alvaro, El espectador y la crítica. El teatro en
España en 1978. Madrid, 1979, pág. 168.
(76) Nos referimos fundamentalmente a Solo un hombre vestido de
negro, y también a la novela inédita Me llamo Juan.
(79) Fol. 9.
(80) Es la opinión también de Antonio Valencia en Hoja del
Lunes. F. Alvaro, El espectador..., cit., pág. 189.
Fol. 27.
(82) Fol. 17.
(83) Fol. 13.
(84) Fol. 7.
(85) Fol. 30.
(86) Ibid.
<87) E. Alvaro, El espectador... cit., pág. 197.
(88> Apud. F. Alvaro, op.cit. en las notas anteriores,
(89) Pablo Corbalán, en la op.cit. en las notas anteriores.
(90) Ibid., pág. 166.
(91) En su crítica recogida en Blanco y Negro (apud. F. Alvaro,
op.cit.).
(92) Es opinión generalizada de los críticos de la obra, pero en
especial de Antonio Valencia, en Hoja del Lunes.
(93) Programa de mano facilitado por la familia del autor.
También recogida en la obra cit. de F. Alvaro.
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(94) véase su “autocrítica”, publicada en El PaLs y extractada
en la parte final de nuestro estudio.
(95) Véase la moderna ed. de la obra a cargo de A. David
1<ossoff, Castalia, Madrid, 2970, pág. 26.
(96) Pág. 195, ed.cit.
(97> El perro del hortelano de Lope de Vega. Adaptación y
tratamiento J.A. Castro [tachado] y 14. Canseco, copia
mecanografiada, fol. 64.
<98) Pág. 221, ed.cit.
<99) Fol. 4.
(100) Fol. 15.
<101) Fol. 18.
(102) Pág. 133, ed.cit.
(103) Fol. 24.
(104) Pág. 175. Por cierto, cierra en Lope la jornada segunda,
cosa que no sucede en la obra adaptada.
(105) Fol. 45.
(106) Pág. 202.
(107> Fol. 58.
(108) 26 de junio de 1979, pág. 39.
(109) 26 de junio de 1979, pág. 35. No tenemos constancia de
tales adaptaciones atribuidas.
(110) La Voz de Albacete, 16 de enero de 1980, pág. 15.
(111) Lanza, Ciudad Real, 25 de septiembre de 1979, pág. 7.
(112> No tenemos referencia del día en que apareció, la crítica
nos llega por un recorte facilitado por la familia.
(113) 12 de enero de 1980, pág. 17.
(124) Manejamos la ed. de José Romera Castillo en Plaza&Janés
Clásicos, Barcelona, 1984.
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(115> Así lo señala también Romera Castillo, pág. 40 de su
ed.cit.
(116) Las opiniones criticas pueden verse más abajo (cf. nuestro
apartado dedicado a la “Crítica”>.
(117) [Casa con dos puertas mala es de guardar, adaptación de
Juan Antonio Castro], copia mecanografiada, fol. 10.
(118) Fol. 34.
(119) Fol. 22 de la Segunda parte.
(120) Las referencias citadas corresponden a las págs. 78 y 13
de la segunda parte.
(121) Fol. 4 de la primera y segunda parte.
(122) Fol. 10. procedimiento brechtiano presente en gran parte
de las obras de nuestro autor.
(123) Fol. 11.
(124) Fol. 19 de la segunda parte.
<125> Fol. 23.
(126) Fol. 5.
(127) Fol. 10.
(128> Fol. 16.
(129) Ibid.
(130) 20 de junio de 1979, pág. 55.
(131) No hemos podido localizar el día ni la pág. de la crítica,
que nos ha sido facilitada por la familia del autor.
(132) 16 de junio de 1979, pág. 48.
(133> 23 de noviembre de 1979, pág. 26.
(134) 24 de noviembre de 1979, pág. 17.
(135) Tampoco hemos podido precisar más esta referencia.
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CAPITULO VII. 2. VERSIONES.
Son, como hemos indicado, Aquellos viejos tiempos(1974),
Antigua cosa es amor(1975), Olvídate de Tartufo(1976), El rollo
de Lavapiés<1979), Lazarillo de Tormes y Sádicamente Sade(las
dos últimas s.a.). Si las adaptaciones guardaban un fidelidad
relativa a los textos que les servían de base, las versiones son
aquellas obras más libres basadas en textos anteriores.
Aquí nuestro autor escoge tanto autores españoles cono
extranjeros, algunos muy poco traducidos a nuestra lengua. Como
decíamos, a veces la obra que le sirve de base no es más que un
pretexto para crear otra obra nueva distinta, otras veces
procura resumir varias obras de un autor para ofrecer una
creación relativamente original, es el caso de Olvídate de
Tartufo, que escoge a muchos personajes protagonistas de
diferentes obras de Moliére para hacerlos girar en torno a una
intriga única con singular acierto. En ocasiones la obra no
tiene una línea argumental definida y Castro imbrica aquí y allá
determinados textos para ofrecer un mosaico que le interesa,
caso de Aquellos viejos tiempos, referida al genero chico, o de
Antigua cosa es amor, que se basa en textos del Romancero y la
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lírica tradicional. En otras ocasiones deforma menos la obra
original, pero hace evolucionar a sus personajes según sus
propias ideas, apartándose de los hechos del autor primero, como
en Sádicamente Sade.
En cualquier caso, Castro autor de adaptaciones y versiones,
aprendió mucho de los modelos adaptados y lo aprovechó para la
creación de su obra original, pero es en las versiones donde se
mueve con mayor libertad y donde desarrolla con originalidad sus
ideas dramáticas. Se permite en ellas una técnica que le es muy
familiar, el “collage”, la yuxtaposición de diferentes elementos:
música, baile, pequeñas representaciones de obritas, como en
Aquellos viejos tiempos, etc. Otras veces cambia de manera
deliberada el carácter de un personaje, como Lázaro en Lazarillo
de Tormes, el cual toma las riendas de su casa y escarmienta a
su mujer y al Arcipreste.
No se puede decir que falsifique la historia, se trata más
bien de recrearla al estilo azoriniano, de prolongarla en el
tiempo y en la imaginación del recreador. La acción suele guardar
un parecido con la obra que le sirve de base, pero Castro la
complica o varia a voluntad, como en Olvidate de Tartufo. Otras
veces desmitifica el personaje en cuestión, como el Marqués de
Sade en Sádicamente Sade. Todo ello no se lo hubiera permitido
en sus adaptaciones de textos clásicos, porque surgen con una
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diferente idea: el público que va a ver una versión adaptada de
un clásico que conoce espera verla lo más respetuosa posible
dentro de un razonable margen de libertad; por el contrario, el
público que asiste a una nueva versión de determinada obra, sabe
que entre la obra clásica y la que ve se interpone la figura del
autor moderno, que tiende a reflejar en la nueva obra su
particular manera de entender aquellos sucesos que dramatiza.
Algunas de estas obras se quedaron simplemente en proyecto,
como la titulada Tiempos del Corbacho, de la que la familia del
no recuerda más que el título vagamente. Aunque no tenemos más
evidencia, la propia insistencia del autor en diversas
entrevistas nos hace sospechar que pudo quedar, a lo menos,
iniciada y tal vez algún día tengamos la fortuna de dar con ella.
Sería problablemente un nuevo Lazarillo de Tormes, quizá recreado
en la ciudad de Talavera y que potenciaría sin duda alguna el
humor de los conflictos entre hombres y mujeres de aquel tiempo.
1. AQUELLOS VIEJOS TIEMPOS
La acción sucede en una taberna, en la que cuatro jugadores
de mus y los que miran suspiran nostálgicamente por “aquellos
viejos tiempos”. Se usa el verso como en algunas escenas de IViva
la Pepa! y aparecen las rimas en esdrújula y aguda con clara
intención humorística<”súbito decúbito, cónyuge incólume”) y el
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lenguaje popular más fresco y directo, en el mismo estilo que
discutirán más tarde las “boqueras” de la Pepa.
Los personajes exclaman: “¡Qué cosa más grande que el género
chico!”, paradoja que señala el núcleo sobre el que va a girar
la obra. Al igual que Tiempo de 98 se basa enla literatura de
aquella generación, El infante Arnaldos en el Romancero, Antigua
cosa es amor en la lírica tradicional (por citar tres ejemplos
bien distantes>, Aquellos viejos tiempos parte del género chico
que cuenta con títulos que aparecen en la obra como: La Gran Vía,
La marcha de Cádiz, El cabo primero, El santo de la Isidra...
Y junto a este tipo de literatura se intenta recrear también
la época, tal y como sucede en Tiempo de 98, aunque no con
aquellas pretensiones:
“¡Aquellos modelos!
-¡Aquellas mujeresi
—¡Aquellas vestales>” [....]
-¡Apolo y Eslava!
-¡Chicote y Perico!”1
Así es que los personajes deciden trasladarse al Madrid
aquel por un “agujerito”. Aparece ahora el Madrid finisecular y
también los problemas de aquel entonces, el más grave es Cuba,
también como en la obra cumbre.
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En ese momento se introduce en escena un nuevo personaje,
se trata de Wamba, que sale de la zarzuelilla El Bateo y canta
coplas. Va a tener una importante funcionalidad en la obra, pues
con sus apariciones intermitentes ira marcando la estructura de
la misma.
Wamba se encarga de romper el idealismo que los personajes
actuales sienten por “aquellos viejos tiempos”, y lo hace
diciendo:
“Aquí el que gana doce reales es un potentado. Y
trabajando diez u doce horas todos los días. Y mucha
falda de percal y mucho triquitraque; pero eso es para
la exportación: alpargatas o los pies desnudos y casas
de vecindad oscuras y pequeñas y zaquizamís y
miseria. .2
Este personaje con nombre de rey godo recuerda sobremanera
a aquellos Alfa y Beta de Tiempo de 98, que continuamente se
estaban contradiciendo. Se relaciona con otro personaje de la
obra, Eufrasia, la mujer de Tomás, que ahora es la Historia y va
vest ida
“de alegoría alegórica, uséase de símbolo simbólico e
histórico como se pregona en el frontis.”3
Como se ve, su relación con el personaje de la Sota en Iviva
la Pepa! es más que notoria. La Historia es también algo alocada
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y está al servicio de los ganadores. Así, se pone a hablar de los
progresos del siglo XIX: el gas, la electricidad, el “confort”,
y a cada paso el coro interpreta cancioncillas y bailes alusivos
a aquello de lo que se habla. Pero Wamba acaba con el
triunfalismo de la Historia al recordar “la camisa de la Historia
quién no la conocerá”4.
Aparece ahora una nueva complicación argumental: Tomás se
ha enamorado de la mujer de hace un siglo, Gracia, y se desahoga
con la Historia. Repetidas alusiones temporales ayudan a
complicar paradójicamente el problema de los tiempos distintos:
“Los sabados vela Kung-FG, al cine iba los
domingos(s)”. [...]
“Esto si que es un conflicto y no el árabe-israelita.”5
Los personajes hablan de las famosas tertulias, se habla
también de la educación de la época y los recitan
memorísticamente unas reglas de urbanidad (tal y como lo hacen
las niñas de escuela de Tiempo de 98).
Como es habitual, Wamba rechaza el idealismo de los
personajes; porque en las tertulias se hace solo: “crítica
taurina, zarzuela u operistica. Y está sin resolver la cosa
agrícola”. Se trata de una España “tísica, afónica, perdida y
paralítica”6.
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Pronto surge el conflicto de los tiempos distintos, cuando
oímos la frase: “Estamos de nuevo en mil novecientos setenta y
tres”. Si la obra había comenzado aludiendo a la construcción de
la Gran Vía, se acaba con la referencia a la calle de Alcalá y
se canta “Los nardos”. Todo se transforma, como si de un sueño
se tratase, en la taberna inicial, donde vuelven las antiguas
conversaciones: los reproches ahora de Utrasia a Toribio por
mirar a otras mujeres y el embelesamiento de Tomás y Quica, la
partida de mus....
Aquellos viejos tiempos es una obra sin pretensiones,
graciosamente escrita, que plantea de forma hábil un conflicto
temporal: el amor imposible de dos personas que pertenecen a
épocas diferentes. Pero lo que realmente interesa al autor es la
reacción contra una época pasada, reacción que pretende destruir
el tópico de que “cualquier tiempo pasado fue mejor”.
La obra es interesante por su aspecto de collage, que mezcla
textos del género chico, bailes, versos ripiosos, cancioncillas
populares, etc. El lenguaje arnichesco mezclado con el de
nuestros días es uno de los recursos distanciadores que más
utiliza Castro en sus obras y nos remite, inequívocamente, a otra
pieza suya, El rollo de Lavapiés.
Además del valor intrínseco de la pieza, Aquellos viejos
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tiempos nos interesa por su importante conexión con dos obras
mayores de nuestro dramaturgo: Tiempo de 98 y ¡Viva la Pepa!
Ambas pertenecen a la trilogía sobre la “piel de toro”, porque
aquí también se plantea el tema de España, aunque de una manera
más modesta. Se apuntan nombres importantes: Silvela, Alfonso de
Borbón, Filipinas, Cuba, Estados Unidos; se mencionan hechos
históricos como mayo de 1806; pero todo ello no pasa de ser una
alusión punzante, no un planteamiento serio de esa situación
histórica como ocurre en las dos obras mayores.
Algunos personajes como Wamba, la Historia o el Coro cuando
recita guardan estrecha relación con otros de las dos obras
anteriormente citadas (Beta y Coro de niñas en Tiempo de 98, Sota
en ¡Viva la Pepa!). La propia mezcla temporal que se produce, los
anacronismos buscados, son recurso habitual en las dos obras y
especialmente en la última, de la que Aquellos viejos Tiempos es
precedente significativo.
Crítica
La obra se estrenó el 16 de mayo de 1974 en el Teatro Pérez
Galdós, en las Palmas, durante la III temporada de zarzuela. El
cartel publicitario en la Provincia señalaba que incluía
fragmentos de La viejecita, La corte del Faraón, Me llaman la
Presumida, Las cariñosas y Las Leandras, y la presentaban como
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parte de un “programa doble”, como segundo plato, tras La Gracia
de Chueca y Valverde. Las obras estuvieron interpretadas por los
cantantes Marisol Lacalle, Francisco Kraus, Luis Quirós
<sustituido por Luis Villarejo) y los cómicos Rafael Castejón,
Amparo Madrigal, Maria Luisa Arias, José María del Val, Salvador
Castelló, Cinthia Moreno y Amelia Font. Contó con coreografía de
Rafael Alarcón, dirección musical Dolores Marco y montaje de
dirección de Ángel E. Montesinos, de la compañía lírica “Isaac
Albéniz
7 —
La noticia en La provincia senalaba que el público fue
numeroso y aplaudió la obra de Castro. En ese mismo medio
apuntaban “A.C.” que la obra de nuestro autor “constituyó el gran
espectáculo de la tarde y que el montaje fue de gran vistosidad,
así como el acertado trabajo de coros y orquesta”. Para otro
critico, que firma “Q.” la obra es “un inteligente engarce de
números [. ..] de muy variada naturaleza zarzuelistica, proclives
al arrevistamiento”.
La escasa crítica de esta obra no ha reparado en la lectura
más profunda de la misma, fijándose solo en sus aspectos más
importantes también, pero superficiales, como son el engarce
numérico de zarzuela. En cualquier caso, un éxito de Juan Antonio
Castro como adaptador de zarzuelas.
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2. ANTIGUA COSA ES AMOR
Argumento y estructura
La obra comienza con el escenario vacio y descolocado, los
personajes se incorporan poco a poco a escena-. Simulan que la
obra va a empezar con retraso y no tienen muy claro qué tienen
que representar. Se disculpan con el público, técnica habitual
en las obras de Castro, que consigue cierto distanciamiento, del
que ya hemos hablado al tratar del influjo de Brecht8.
Empiezan a recitar unos romances sobre el amor. Ethel y
Carlos hablan sobre el amor y lo elogian, mientras Lorenzo
encarna a un viejo cuyos consejos no hacen mella en los jóvenes
enamorados, aunque les advierte que tras el amor hay muchas cosas
desagradables. Pero ellos no atienden a razones y cantan al amor;
sin embargo, el viejo, padre de la chica, dice que es mejor
evitarlo y de paso también el dolor.
La joven queda prendada del amor del galán, pero su padre
la quiere meter monja. Ella prefiere vivir y disfrutar; mientras
su padre la manda con el cántaro a la fuente y le advierte que
tenga cuidado. Allí se encuentra con su galán, y este la halaga
con sus palabras.
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Vuelve ella hacia la casa con el cántaro roto y las enaguas
mojadas (clara alusión de tipo sexual). El padre se percata de
que la han enamorado e insiste en meterla a monja; sin embargo
el galán vuelve a su casa para leerle una carta en la que dice
que muere de amor por ella. Se encuentran fuera, se declaran
amorosamente y, tras la entrega, se despiden al alba.
La joven le cuenta a la madre que está enamorada, mientras
el padre insiste en meterla monja.
Se produce ahora la primera mudanza de escena. Hablan los
actores como tales. Carlos (galán) trae la cama e insinúa
relaciones eróticas con la joven, pero esta se niega ya que le
recuerda que esas cosas hay que decirlas con palabras bonitas.
Amanece y ellos están en la cama y se intercambian palabras
amorosas que siempre se recordarán. Cantan.
El joven galán se marcha del pueblo y la joven se entristece
cuando su padre le dice que, si no se mete monja, la casará con
un simple, Diego Moreno, el cual la va a convertir en una
malcasada9. Y, en efecto, el marido se hace cornudo y gana su pan
vendiendo el cuerpo de la joven en una lonja. Sin embargo, aquí
no acaba esta historia y la joven aparece mirando el mar, habla
con un caballero y este la halaga con sus frases cautivadoras,
pero ella le responde que su marido es muy celoso.
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Como por fuerza del destino, la joven acaba en el convento
de monjas, sin embargo sale rápidamente por no hacer los votos
necesarios.
Cambiamos ahora de coordenadas espaciales. El rey moro Galván
captura a la joven Mariana y la lleva a su palacio. Ya en palacio
la joven ve a un caballero que resulta ser su joven enamorado,
el cual la venía a buscar, pero ha sido capturado por los moros.
El rey moro se entera de los sentimientos de Mariana y también
la encierra, prometiéndole que la perdonará si se casa con él.
Ella se ve obligada a acceder para salvar a su joven galán.
El galán es liberado y se siente aún más preso que antes,
pero de amor. Mientras en palacio se preparan las bodas, Mariana
pone la excusa de que ella es cristiana y no se puede casar así.
El moro se enfurece y hace matar a la joven, pero en el momento
en que va a ser ejecutada llega el galán cristiano y, con ayuda
del verdugo, logran escapar y se casan.
Se produce una nueva ruptura y hablan los personajes acerca
de la obra representada’% Ahora se inicia otra acción: el conde
de Gruña no puede ir a la guerra y no tiene ningún hijo varón,
pero su hija pequeña se presta a ir a luchar, disimulando su
físico y tomando el nombre de D. Martin de Aragón. Cuando su
padre la deje, partirá por tierras de Castilla.
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Dos años estuvo en la guerra y no la descubrieron, pero al
tratar con el rey, este empezó a interesarse por los bellos ojos
de ese soldado. Al final tuvo que seguir a la joven hasta su casa
y allí se desposó con ella.
Se produce una última ruptura, los actores alaban al amor
y sus burlas. Para terminar, se produce una situación amorosa
entre los dos actores. A modo de cierre Lorenzo define lo bueno
y lo malo del amor.
Temas
El tema principal es el amor, su existencia intemporal, y
para probarlo se recurre a la intecalación del Romancero y lírica
tradicionales de la Edad Media, como el poema de la doncella que
va a llenar un cántaro de agua a la fuente y se encuentra con
un caballero, que comienza a alabarla:
“Caballero: —Decid, gentil aldeana,
¿ quién os hizo tan galana?
Es tanta vuestra beldad
que me espantáis de verdad
y en tanta graciosidad
no demostráis ser villana.” 11
La obra nos propone una historia del amor desde la Edad
Media hasta la actualidad, y, de esta forma, va narrando y
a la vez criticando las costumbres, sobre todo medievales, que
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atañen a las mujeres, especialmente aquellas que coartaban su
libertad. Hay una crítica a esa función represora de la sociedad
de todos los tiempos contra el elemento femenino12:
“Doncella:- Agora que soy niña,
niña en cabello,
me queréis meter monja
en el monasterio 13
Otra vertiente dentro del tema principal del amor es el
de la crítica del sentimiento de la honra en la sociedad antigua
española, aquel que critica a las mujeres por marcharse con el
hombre que quieren, pero consiente que el hombre maltrate a su
esposa e incluso la explote sexualmente. Esto se personifica en
el zapatero Diego Moreno, personaje rústico y pueblerino que no
tiene ningún tipo de clase y se dedica a emborracharse, mientras
su esposa suspíra por el caballero14:
“Caballero: Porque al cambiar esta historia
con Diego ya no casaste;
pero sí te enamoraste
del galán de ejecutoria
tan limpia y de tanta gloria
que es caballero del rey.
Y por ello con su grey
a la guerra se marchó.
Doncella: Malcasada entonces soy.
Caballero: Malcasada en mala ley.” 15
Después, en la segunda parte de la obra, se cambian los
temas de la misma, ahora la acción se desarrolla entre el rey
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moro Galván, la moza Mariana y el caballero. Parece que hay una
contemplación idealizada, casi de cuento infantil, de la figura
heroica del caballero amante:
“Narrador: Caballero en su caballo
junto de ella fue a llegar.
El verdugo la desata
y le ayuda a cabalgar;
Los tres van de compañía
sin ningún contrario hallar;
en el castillo de Breña
se fueron a aposentar.”16
Otro de los temas de la obra sería el de la alabanza a la
mujer decidida, personaje que afronta su destino con valentía
como la Doncella Guerrera, otro personaje muy difundido en la
literatura medieval y clásica, que en la obra aparece con el
personaje de la hija del anciano conde de Gruña, la cual decide
17
vestirse de caballero
La doncella consigue irse a la guerra, a pesar de la
negativa de sus padres, gana muchas batallas y alcanza los
elogios del rey, que no descubre que es una mujer hasta el final.
Es otra heroína de las que tanto aparecen en las obras de Castro:
Clitemnestra, Susana, Alicia...
“Doncella Guerrera: No maldigáis a mi madre
que a la guerra me iré yo.
Dadme, padre, vuestras armas,
vuestro caballo trotón,
972
vestido iré como hombre
batallaré con valor,
nadie sabrá que soy hembraf
todos creerán, que varón.
Castro se ha propuesto enseñar a su público que se puede uno
distraer viendo una obra teatral y, a la vez, aprender algunos
momentos básicos de la buena literatura, porque en definitiva es
el mismo pueblo el autor y el destinatario de los poemas que se
recitan en la obra.
Personaj es
Lorenzo sale al principio como director de la obra, antes
de ser representada. Es un personaje maduro, suele interepretar
a personas mayores que dan consejos. Son papeles importantes en
la obra como por ejemplo: el de padre de la niña, al que
caracteriza su obsesión de que la niña no se enamore y se vaya
a un convento. Es el único personaje contrario al amor. Más
tarde encarna a Diego el Remendón, marido de la niña, borracho,
celoso y ruin. Luego encarna a un hombre llamado Feliciano, que
no tiene una actuación importante.
En el romance de Galván el moro, Lorenzo hace el papel de
Galván, perverso y cruel rey moro, pero profundamente enamorado
de la joven. Aquí también tiene el papel del verdugo. En el
último romance hace varios papeles: Conde de Gruña, Reina -
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Consejera.
Carlos y Ethel. Son el galán y la joven, piezas claves en
una historia de amor. El galán es un joven apuesto, fiel
enamorado, valiente y caballero, que muestra su amor a la joven
enamorada excepto en algunos papeles. Carlos siempre tiene la
misma misión: intentar apoderarse del corazón de la joven. Sus
papeles son: Perico, joven apuesto, caballero cristiano,
valiente, hijo del rey... También hace de narrador.
La joven Ethel tiene las mismas características, pero es
más inocente, por su propia condición de joven. Sus papeles son:
joven enamorada, Mariana, cautiva del moro Galván, doncella
guerrera con espíritu de lucha. También interviene como
narradora.
En general, todos los actores hacen de narradores en alguna
ocasión.
Tiempo
El estudio del tiempo en la obra se puede dividir en dos
partes bien diferentes: por un lado, la parte de antes de empezar
la obra en sí, cuando los actores están en el tiempo de la
representación y entonan cantares y romances de Antigua cosa es
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amor; por otro, la parte en que empiezan a representar realmente
la obra.
En la primera coincide el tiempo real con el tiempo de la
obra, ya que solo pasan una horas. En esta parte se hacen
algunas alusiones a la hora real:
“-¿Sabes qué hora es por casualidad?
-Seran las diez más o menos.”
En la segunda el tiempo real no coincide tanto con el de la
obra. Se suceden varios saltos cronológicos de un solo día, de
varios días y hasta de un año o más. Los saltos cortos ralentizan
el trascurso de la obra, como por ejemplo ocurre cuando la joven
tiene amoríos con el caballero, después de no sentirse satisfecha
con Diego el Remendón19. En los que son de más de un día (una
semana, mes, año etc...) se trata de resaltar que el tiempo pasa
muy deprisa y que dentro de ese salto no ha ocurrido nada
importante.
En la primera historia los momentos temporales a que más
importancia se da son quizá los del alba y la noche, ya que en
su mayoría la obra transcurre en estas dos situaciones, sin duda
las más significativas de la lírica tradicional en lo que al
amor se refiere.
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Romances y lírica tradicional en la obra
En general, esta obra está basada en poemas que el autor
ha recopilado de la lírica y del romancero tradicionales. Así se
puede observar en algunos de los ejemplos más representativos.
En la primera parte es donde más se observa esta
recopilación, ya que hay muchos más poemas recogidos de la lírica
tradicional y menos de la propia creación del autor, quizá porque
esta parte sea precisamente la primera, aquella que intenta
demostrar que el amor ha existido desde siempre.
El primer ejemplo se encuentra después da la introducción
que nos ofrece el autor:
“¿Por qué me besó Perico?
¿Por qué me besó el traidor?
Dijo que en Francia se usaba
y por eso me besaba
y también porque sanaba
besándome su dolor. 20
Es un poema anónimo que no está copiado al pie de la letra
del texto original, porque Castro inventa el final de la
composición para darle más gracia, y la inventa con tanta
propiedad que bien podría parecer la continuación natural del
texto:
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“voy a buscar a Perico
para sanar también yo.”
Otro ejemplo se encuentra seguido al anterior:
“Agora que soy niña,
niña en cabello,
me queréis meter monja
en el monasterio.
Se trata de otro poema anónimo, este copiado al pie de la
letra, aunque existe alguna repetición de los primeros cuatro
versos que no se da en el original. Quizá para resaltar más ese
fragmento.
Después de un romance de la cosecha de autor vuelve a la
recopilación:
“Decid, gentil aldeana:
¿Quién os hizo tan galana?”22
Se trata de otro poemilla anónimo, copiado del original sin
ningún arreglo, al pie de la letra. Lo más destacado es esa
repetición que se indica anteriormente, quizá para darle más
énfasis y un aspecto al caballero, de alguna manera donjuanesco.
La contestación de la joven es de las mismas
características que el texto anterior:
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“Enviárame mi madre
por agua a la fuente fría,
vengo del amor herida.”23
Aparece un pequeño dialogo imaginado por el autor y después
recopila unos siete u ocho poemas de la lírica tradicional. El
primero copiado tal y como es24, el segundo algo modernizado25.
El siguiente es un poema copiado al pie de la letra pero
con alguna introducción por parte del autor:
“E- Por vida de mis ojos
el caballero,
por vida de miso
2j6os
bien os quiero.
Tras este viene una cancioncita que de alguna manera rompe
el transcurrir de la obra. También está copiada al pie de la
letra:
“F- Chapirón de la reina,
chapirón del rey.
Mozas de Toledo
ya se parte el rey.” 27
Hay algunos poemas en que Castro moderniza el lenguaje con
la intención de hacerlo más accesible al espectador no
familiarizado con el castellano medieval. Así en el poema:
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“Ya cantan los gallos,
amor mío, vete,
mira que amanece. 28
se sustituye “cata” por “mira”. Esto ocurre también en gran
parte de las composiciones adaptadas.
En esta primera parte todavía escoge algunos poemas más,
unos catorce, pero siguen más o menos la pauta de estos ya
vistos. Añade muy pocos versos, suprime otros, moderniza alguna
palabra anticuada, etc. A veces introduce también algún poema de
autor conocido, si bien su pertenencia al acervo tradicional es
incuestionable. Así el que se inicia:
“Aquel si viene o no biene,
aquel si sale o no sale,
en los amores no tiene
contento con que se iguale.”29
Se trata de un texto de Timoneda, que se reproduce apenas
sin variación.
En la segunda parte la recopilación es bastante menor pero
siguen apareciendo textos tradicionales adaptados, como el famoso
“Romance del prisionero”30, que aparece cuando los moros capturan
al galán de Mariana. En general, es la situación dramática la que
da pie a la intercalación de textos tradicionales como el
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presente.
La siguiente composición viene detrás de esta, y la recita
en este caso Mariana:
“Ah, si viese el día,
si viese, ah, si viese,
la tristeza mía
que mía no fuese.”31
En este poema se hace algún añadido y tiene lugar alguna
leve modernización, como “ahora” por “agora”
El último de todos es un cantar de dos versos, pero que se
repeten de manera casi abusiva:
“Todos cantan en la boda
y la novia llora.”32
Y entre repetición y repetición se produce un añadido.
Quiere evidenciar la situación de desamparo de una mujer casada
contra su voluntad.
En la tercera parte sólo se encuentra una adaptación, en
este caso de Lope de Vega, sobre la que solo hay una
modernización, que es la de “herido” por “ferido”, lo demás es
copia del original:
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“Niña guardate del toro
que a mi mal herido me ha
guardate del toro, niña.”~
En conclusión, el autor suele modernizar ligeramente los
pemas, los mezcla, los acorta o alarga, según sus propósitos,
junta los que son tradicionales con los que proceden de su
propia creación, tal y como acostumbra en las obras adaptadas.
Todo ello para conseguir cierto respeto hacia los textos
originales sin que merme la capacidad comunicativa de la obra.
Experimenta desde dejar el poema tal y como está a solo
dejar un verso del original. Castro ha tenido que haber
estudiado bien la lírica tradicional para crear una obra cuyos
poemas se relacionan casi como si de una unidad se tratara;
apenas se aprecia que son poemas distintos, y tampoco se puede
apreciar bien cuándo un poema es tradicional o procede de la
propia creación del autor.
Crítica
La obra se estrenó en el Salón de Sindicatos de Toledo el
18 de marzo de 1975. Fue dirigida por Gómez Valdivielso e
interpretada por el grupo “Gangarilla”, que estaba integrado por
Ethel Ainat, Carlos Torrente y Lorenzo Collado. La música fue de
Pedro Luis Domingo.
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Despertó poco eco crítico, tan solo J.J. Peñalosa, en EJ.
Alcázar34, señalaba que era una “selección de textos del
romancero español” y calificaba a la obra como “teatro-folk”,
siguiendo la definición del propio autor. Queda el dato curioso
de que el crítico establecía una relación con Marta la Piadosa.
Alababa la interpretación y apuntaba que tuvo buena acogida.
Faustino López, en La Verdad de Murcia35, recogía una
entrevista con el grupo actuante y con el propio Castro. El grupo
llevaba solo cinco meses formado y en él intervenía el dramaturgo
Juan Antonio Castro. El propósito del grupo (y del autor) era:
“llevar el teatro a todas partes, llevar la
cultura teatral y a la vez hacerlo de una manera
popular.~...] Hace falta que el pueblo vea más
teatro.
Idea acorde con toda la producción de Juan Antonio y que nos
recuerda la de otros teatros itinerantes como “La Barraca”. De
alguna forma Castro tiene la misma intención que cuando escribe
teatro para niños: iniciar a los que menos saben en la cultura
y, más específicamente, en la cultura teatral.
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3. ME HUELE A CUERNO QUEMADO u OLVIDATE DE TARTUFO
Argumento y estructura
Me huele a cuerno quemado ofrece una división en dos actos
de igual número de escenas: once, más una escena final. El primer
acto presenta los diferentes enredos que van a aparecer en la
obra: primero el de Celia y Lelio, después el de Harpagón y su
manía de ganar dinero a toda costa, luego el de Jourdain y
Filaminta (el primero preocupado por la supuesta infidelidad de
la esposa; la segunda porque cambie de modales); más tarde el de
Argán, hipocondríaco que busca un nuevo médico. Esta presentación
alternante de los conflictos abarca hasta la escena 5~. A partir
de aquí viene el intento de los criados Dorina y Scapin de
deshacer esos planteamientos anómalos de los personajes
presentados y a la vez presentan su relación amorosa. Ocupa las
escenas 6~ y 7~.
A partir de la 8’ la acción se complica más aún: Filaminta
cree que su esposo la engaña con Celia, Dorina (como médico)
aconseja a Argán que no se case; Filaminta cree enamorarse de
Lelio y Jourdaín se cree traicionado; por su parte, Lelio cree
que Celia le es infiel. Y con este planteamiento acaba el primer
acto.
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Las primeras escenas del segundo acto suponen una
complicación de este nudo y el inicio del desenlace. Las cinco
primeras escenas continúan complicando la trama: Harpagón quiere
reclamar a Argón, Dorina y Scapin se visten de poetas. La escena
6’ presenta simultáneamente a todos los personajes, que
monologan sobre sus próximas intenciones. Seria una especie de
intermedio reflexivo, que supone cierto remansamiento en la
acción.
Las escenas 7~ y 8’ sirven de burla o castigo a Filaminta
por parte de los poetas forma y Scapin; la [9’] supone el
castigo de Argán, pues Harpagón le exige dinero; la [10’] es el
castigo de Harpagón, pues le engañan Scapin y Dorina haciéndole
creer que va a casar con una heredera y resulta robado.
La escena [111] solo sirve de preparaci6n para el desenlace,
pues exigen la separación Jourdain y Harpagón. Por último, la
escena final deshace el enredo, pues Dorina y Scapin lo aclaran
todo, obtienen un beneficio y el desenlace racional de los
conflictos.
La obra juega con la simultaneidad en varias ocasiones, así
por ejemplo la escena ~ de la segunda parte o la escena final.
Ello es lógico, ya que se trata de una adaptación de varias obras
o fragmentos de las mismas de Moliére. La conjugación de estas
984
en una única obra como la presente se hace posible al compartir
casi todas un enredo amoroso (el amor entre Celia y Lelio, Dorina
y Scapin; los celos entre Jourdain y Filaminta; el intento de
casamiento de Argán y Celia; el “enamoramiento” de Filaminta y
Lelio). Todo ello contribuye a dar unidad a la obra y también
homogeneidad, y los otros defectos que caracterizan a los
personajes (avaricia de Harpagón, temor de Argán, celos de
Jourdain, pedantería de Filaminta...) matizan su acción
principal y resultan unidos a la misma gracias a las dos
figuras, que aportan la médula estructural de la comedia: los
criados Dorina y Scapin, sobre todo Dorina.
Castro ha medido muy bien la parte de cada obra que adapta
y, pensamos, ha conseguido dar una unidad perfecta a este mosaico
de obras del autor clásico francés37.
Temas
Probablemente sea el tema del amor, como ya hemos
anticipado, el protagonista de la obra; pero, junto a él, aparece
una serie de críticas hacia el comportamiento burgués de otros
personajes válidos en el tiempo de Moliére y también en el de
Juan Antonio Castro, como bien entendió un crítico de la obra.
Estas críticas se dirigen a múltiples aspectos.
985
Uno de los temas principales en la obra es la crítica a la
avaria, a querer acaparar riqueza. Los avaros, a pesar de que
tienen dinero, no lo aprovechan y quieren siempre tener más, lo
que les hace pensar única y exclusivamente en conseguir dinero,
sin disfrutar de las ventajas que este les podría dar. Quien
mejor lo representa en la obra es Harpagón, que hace vivir
pobremente a su hija, casi en la miseria, para no gastarse el
dinero, además vive angustiado pensando que todo el mundo quiere
robarle. Así, quiere casar a su hija con Argán, un hombre muy
viejo, solo porque es rico, sin tener en cuenta la opinión de
Celia. Además cuando Argán anula el compromiso matrimonial
Harpagón pretende pedirle dinero como compensación.
La crítica de Moliére le resulta particularmente grata al
genio de Juan Antonio Castro, pues con ella fustiga un punto
flaco de la sociedad burguesa, que ensalza el dinero por encima
de las cosas verdaderamente importantes: las relacionadas con el
38
hombre
Otro tema es la crítica a los que intentan aparentar lo que
no son, como por ejemplo a aquellos que pretenden adquirir
cultura mediante el dinero, después de haberse enriquecido por
negocios. Son burgueses que quieren igualarse a las personas
nobles mediante la cultura. En la obra este deseo está
representado por Jourdain, aunque más que él es su mujer la más
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interesada en que sea un hombre culto como lo pretende ser
ella(aunque la realidad es que no es más que una pedante
insoportable) y le induce y casi obliga a tomar clases en
diferentes disciplinas. Filaminta utiliza pedanterías y excesivo
retoricismo incluso cuando habla con su marido. Sin embargo
Jourdain, prácticamente, no aprende nada.
“Jourdain .— Pues bien, señora y de vos, lo que digo
es que yo quiero ser persona de buenos
modales. Y como tengo mis buenos cuartos
ganados honradamente en el negocio de la
tocineria...
Filaminta.- No. Hacéis que me duelan los pabellones
auditivos. Debéis decir señor esposo: “el
peculio que me ha deparado la recta admi-
nistración de mi empresa de productos
oleicolas procedentes del reino animal.”39
Este tema del autor francés sirve a Castro para fustigar a
aquellas personas qe consideran la cultura como un aditamento
externo, como un lujo que conlíeva la pertenencia a un grupo
social afortunado económicamente. Nada más lejos de la idea del
propio autor sobre la función popularizadora de la cultura en la
sociedad.
Siguiendo con este mismo punto, que el profesor Ruiz Ramón,
a propósito de otros autores, ha denominado “la inautenticidad
como forma de vida”40, habría que considerar otro tema como es
la crítica que hace a las personas adineradas que pretenden
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adquirir títulos de nobleza por medio del dinero y del
casamiento con nobles. Esto se ve en la obra cuando Dorina y
Scapin engañan a Harpagón, al hacerle creer que ella es una rica
joven de la nobleza que quiere casarse con él. Quiere, además de
ser más rico, tener un título y así llegar a acumular poder.
Y siguiendo con el tema de la inautenticidad, aparece otro
aspecto particularmente grato a Castro, el de la infidelidad
conyugal y la honra. Esto se ve en las sospechas infundadas tanto
de Jourdain como de Filaminta, especialmente del primero. Aquí
vuelve a aparecer el vocabulario “taurino” de nuestro autor para
referirse a este tipo de personajes:
“Filaminta.— ¡Me parece, sñor esposo, que seguís
siendo propincuamente tan asnal como
erais 1
Jourdain .- ¡Eh!
Filaminta.— Miraos en esa cornucopia la faz cuando
pronunciáis tales lindezas: “muuu”.
Jourdain .- ¿Cornu... qué? ¿Que será eso? Lo de
cornu... me escama. No me gusta lo de
“niuu” <SE TOCA LA FRENTE> ¡Tendré que
andarme con cuidado! Cornu y ......
¡Malo, malo!”41
El título de la obra y su desarrollo argumental conceden
gran importancia al tema humorístico de los cuernos. No en vano
su titulo alude a ello graciosamente. En contraposición, aparece
igualmente el amor entre las personas sinceras y sin intereses
materiales.
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Personaj es
No hay ninguna descripción física de los personajes. Castro
juega con que el espectador conoce de antemano sus
características como lector o espectador de las obras del genial
comediógrafo francés. Por ello apenas si se nos dice algo más que
su edad: los criados, Dorina y Scapin, son jóvenes, como también
lo son la dama, Celia, y el galán, Lelio. Luego Harpagón y Argán
pueden pasar de los cincuenta. Y, por último, el matrimonio
compuesto por Jourdain y Filaminta debe de estar en una edad
intermedia.
Dorina es la criada joven de Celia y de su padre Harpagón.
Al contrario que su ama es astuta, trapacera y de raro ingenio.
También puede parecer algo curiosa o entrometida en algunos
momentos, tal y como se suele caracterizar a los criados de la
comedia clásica.
Es una gran amiga para Celia y le ayuda en todos sus
problemas, aportando las soluciones convenientes a cada uno. Se
comporta de forma descarada y provocativa con su amo, al que
domina muy bien. Dorina es una chica muy lista y le lanza
indirectas a su amo, pero siempre haciéndose la despistada.
Porque los criados suelen decir la verdad, ya que carecen de los
intereses y preocupaciones de los amos.
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Dorina, al ser una mujer sencilla, no siente afecto por
aquella gente que presume de cultura o rango nobiliario, porque
defiende la sencillez y la naturalidad, por eso se burla de
aquellos como Filaminta:
“Acaso no conocéis a la señora Filaminta, sabi-
honda, remilgada y tan fina de palabra que es
una pura transparencia. Os habéis perdido algo
bueno. 42
Dice las cosas tal y como le vienen a la cabeza, pero
siempre atina a decir la verdad y en muchas ocasiones con sentido
humorístico. Tiene un dato muy positivo a su favor y es su
habilidad para representar.
Al igual que Celia, también está enamorada, aunque no lo
demuestra, ni lo deja ver tanto como su ama; pero al final de la
obra se prometen Scapin y ella, lógico desenlace de la comedia
clásica.
Castro la ha escogido como protagonista, junto con Scapin,
porque carece de los prejuicios burgueses que resultan criticados
en la obra, ella misma alude a esta falta de prejuicios en
algunos momentos, com cuando dice: “Me escotaré un poco. Sin
prejuicios burgueses”<f. 23). Quizá su modernidad supone cierto
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desfase anacrónico con respecto a otros personajes, aunque -
comohemos indicado— Castro pretende dar validez universal a su
obra y aplicarla al momento real de su representación, aunque se
evada a un tiempo y lugar remotos.
Por su parte, Celia es una dama joven¿ hija del avaro
llamado Harpagón, que está enamorada de un joven galán llamado
Lelio; pero no sabe cuáles son los sentimientos de Lelio hacia
ella, por lo que habla con su criada, la cual le informa sobre
el joven y sobre lo que siente por ella.
Es una joven muy sosa, según su criada, tal y como suele
corresponder a las damas que no se atreven a romper con los
prejuicios sociales, aunque lo deseen. Algo tímida, se ruboriza
con facilidad. Se corresponde casi exactamente con su galán,
Lelio, también muy soso, poco decido y algo cobardica.
Celia acude ante cualquier situación a su criada, mientras
que ella por si sola no sabe defenderse ni sacar las cosas
adelante. Por su clase social no está acostumbrada a reaccionar
ante cualquier situación de la vida. No da la impresión de ser
una persona madura, parece que no ha crecido lo suficiente, y
la prueba está en Dorina, que se burla de ella cada vez que
quiere. Por eso también siente, a pesar de todo, un gran respeto
por su padre y no se enfrenta nunca contra él, aunque sus deseos
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la perjudiquen.
Scapln, el criado joven de el señor Argán, es el personaje
masculino que corresponde a Dorina. Ayuda a su amo a llevar sus
enfermedades administrándole las medicinas que el médico le manda
y haciendo todo lo que él le pide. Aparte de esto, se puede
empezar destacando su picardía y su desvergilenza, sobre todo
cuando habla con Dorina. Porque la ayuda en todos los planes que
prepara y nunca la defrauda.
Sigue perfectamente la corriente a su amo sobre sus
enfermedades, aunque bien sabe que son imaginarias, porque quiere
aprovecharse de esa circustancia. Y al igual que Dorina, Scapin
también tiene una maña especial para representar papeles en las
situaciones que le plantea Dorina, con un humor que siempre salta
a la vista.
“Scapin: Verás, se dice capricornio, cuerna,
cornamenta, cornadura, cornatón, astado,
pitones, enastado, cabrito, cabruno, mogote,
mocho, topador ... 43
Scapin también tiene deseo de dinero y muchas veces con las
cosas que hace pretende obtenerlo, a costa de aquellos personajes
ridículos como su amo o el de Dorina.
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Harpagán es un hombre mayor, padre de Celia. Está recargado
de defectos. Sobre él no se puede decir nada favorable, todo es
avaricia. Se corresponde exactamente con el personaje de Moliére
y ello nos exime de comentar más particularidades. Algo parecido
ocurre con Jourdain, el marido de la sabihonda Filaminta, quien,
al contrario que su mujer, es inculto y no tiene deseos de
culturizarse. Es un hombre ignorante, pero sentimos que en el
fondo es una buena persona y no resulta tan ridiculizado porque
al fin y al cabo se conforma con lo que es y no quiere aparentar.
No ocurre lo mismo con su mujer, Filaminta, que resulta muy
criticada en la obra y responde a la caracterización tipológica
que de ella hizo el gran autor francés. También Argán, enfermo
imaginario, ofrece pocas diferencias de su original.
Lugar
El lugar donde transcurre la obra es un país concreto,
Francia, y escoge escenarios exclusivamente urbanos, ya que los
personajes que aparecen se pueden considerar de buena posición
social, al menos la mayoría de ellos es gente adinerada, que
puede vivir con soltura:
“Jourdain: ... No hay que olvidarse que estamos en
Francia ... Y además entre la buena
sociedad. ~
993
Respecto a los escenarios, los hay exteriores e interiores.
La acción ocurre tanto dentro de las casas de los personajes como
en la calle.
Tiempo
En cuanto a la duración de la obra no se puede decir gran
cosa, ya que no hay textos ni acotaciones que indiquen este
tiempo, pero se puede suponer que transcurre en un solo día o
poco más. Se producen algunos anacronismos que acercan la obra
a nuestro tiempo y a nuestro país, así en la canción final se
dice:
“Pues si los cuernos se afeitan
en la fiesta nacional,
igual pueden afeitarse
los cuernos en el hogar.”45
Lengua y estilo
Interesa lo lingUistico en la obra, porque gracias a la
utilización de determinados recursos del habla de los personajes,
Castro consigue efectos de humor muy importantes. Por un lado,
está la pedantería de Filaminta y el contraste graciosísimo que
su marido plantea, algo que ya había aprecido en el autor francés
994
y que Castro adapta a la realidad española. Por otra parte, está
el lenguaje de los falsos médicos, el de los seudopoetas también,
que Dorina y Scapin, disfrazados, se ven obligadoa a emplear.
Filaminta, por ejemplo, utiliza muchos epítetos, y
sustantivos abstractos, lo cual viene dado por su pretendida
cultura. Para realzar estas características el autor añade
inmensas citas en latín, además emplea arcaísmos y neologismos
pedantescos como “enrubecer”, “pabellones auditivos”, “ignaro
esposo”, “cristalino ventanal”, etc. Palabras que provocan la
carcajada, sobre todo porque su marido emplea un registro
absolutamente vulgar, igual que lo hace ella misma cuando
sospecha de su fidelidad y cuando se arregla la situación:
“Filaminta: “¡Qué tío más ordinariotel”40
Sin duda, Castro pretende conseguir el humor con el empleo
de todos estos recursos, con los gestos, con las palabras y con
las situaciones. Algunos recursos los encuentra ya en Moliére,
otro los desarrolla él mismo. Por ejemplo, es frecuente que se
utilice la presentación burlesca de un personaje hacia otro:
“Dorina: ¿Acaso no conocéis a la señora
Filaminta? Sabihonda, remilga-
da y tan fina de palabra . . .
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También se consigue el humor con el uso de antropónimos
significativos y ridículos: Marquesa de Trampato, Marqués del
Arrebañe, Duque Recogebolsas, Señor Pisaverde Florido, Dorotea
de Altasletras, señorío “Pompón de Oro”.
Otras veces se consigue el humor con recursos como la
dilogía, como por ejemplo el empleo de la palabra “limpiar” por
parte de Dorina, refiriéndose al cuarto de su amo, que tiene la
acepción recta y otra figurada que tiene que ver con la gana de
robar el dinero del avaro:
“Si conociera a alguno [avaro) trataría de
limpiarle. Es lo que se merecen los tales
avaros. .48
También la hipérbole se utiliza mucho en obras que toman
como modelos otras, como las de Moliére, donde la deformación
grotesca ocupa un lugar importante. Así olmos tal exageración
quevedesca en labios de forma:
“La única grasa que entra en la olla [es la] de un
pedazo de tocino atado con una cuerda y que sirve
para cuatro o cinco guisados.”49
Otras veces se consigue el efecto cómico por la acumulación
de términos, como cuando Argán se refiere a sus enfermedades y
dice: “padezco de sofocación, pálpitos, inflamación de bilis,
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cólico flatulento y muchas más enfermedades”(f. 8).
También el equívoco, en este caso aportación de Juan Antonio
Castro, tiene la misión de despertar la hilaridad general:
“Dorina: Tu enfermedad tiene cura.
Scapin: ¿Cura? ¿Cuál?
Dorina: Sí, cura: el de la parroquia.”50
La deformación de palabras tomadas de lenguas extranjeras
como la latina crea una graciosa confusión, como cuando Argán
intenta explicarse la frase latina “ad pedem literae” diciendo:
“Ad pedem, ad pedem. . .Precisamente iba a hablaros
de eso. De mis flatulencis ad pedem.”5’
Otras veces Castro utiliza recursos muy sutiles para crear
este efecto humorístico, como por ejemplo la falsa etimología de
algunas palabras:
“Filaminta: .... ]Aposéntense, aposéntense...
Scapin: ¿Y dónde nos apo.. .sentamos?”52
También es usual la confusión sanchopancesca, como cuando
hablan Scapin y Jourdain:
“—Se le da mil vocablos. . .y tropos y eufemismos.
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—Me gustaría que me di~erais algunos de esos
trompos y femeninos.”
Igualmente la concatenación, mezclada con el equívoco
malintencionado, origina graciosos efectos cómicos, como cuando
dice Dorina:
“¿Acaso no sabéis que la cercanía trae la
aproximación; la aproximación el abandono; el
abandono la despertación lujuriosa, el
levantamiento.. .de la cama y este la caída?”54
Como se puede apreciar, al igual que en Moliére, la mayor
parte de los recursos humorísticos corre a cargo de los
personajes de bajo rango social, como Dorina y Scapin. Otros son
ridículos en sí mismos, como el avaro, y otros ofrecen
características que les hacen servir de mofa, como la ñoñería de
Celia, por ejemplo.
Recursos dramáticos
Son muy escasos en esta obra que, pretende reflejar el
ambiente de sus modelos, en todo caso hay que llamar la atención
sobre algunas acciones simultáneas, por ejemplo, el monólogo de
todos los personajes importantes o la presencia de determinados
objetos como el medallón, que tienen un valor especial en la
obra. También los trajes cobran singular relevancia porque del
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disfraz depende gran parte del enredo dramático de la pieza.
Castro y Moliére
Entre ambos autores existen importantes similitudes. Además
del humor y demás características antes citadas, Castro, igual
que Moliére, muchas veces centra su atención en la acomodada
casa de una familia burguesa, la cual vive en una sociedad en
que se ha impuesto la hipocresía, contra la que se alza el
dramaturgo.
Además, Juan Antonio Castro escoge personajes y
circunstancias de algunas obras del gran dramaturgo francés que
pasamos a analizar.
Por ejemplo, la relación que la obra guarda con El avaro es
muy significativa55. La trama de la obra es muy similar a la de
Castro pero en esta última Harpagón sólo tiene una hija y no está
enamorada. Por el contrario, la imposición del casamiento por
parte del padre a los hijos, la intervención de la criada, sí
aparecen en ambos casos.
En cuanto a los personajes, el que más similitud tiene con
la obra de Castro es Harpagón. En ambas este personaje es de edad
y avariento: se contenta de casar a su hija sin dote, se preocupa
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por su dinero pues ha oído el rumor de la gente y acusa a Flecha
de haber extendido esa mentira. De este tema discute en Castro
con Dorina y en Moliére, con el criado de su hijo, Flecha. Tanto
en Moliére como en Castro, Harpagón registra al criado para
asegurarse de que no se lleva nada. Es también intransigente con
sus hijos y muy cabezota.
Los amantes de las hijas, por el contrario, se diferencian
bastante. Los dos pretenden casarse por amor con sus amadas, pero
mientras Valerio lucha por ello, Lelio se comporta como un
cortesano cursi que no toma parte activa en la obra.
También de El Tartufo hay algunos los rasgos que se
aprecian en Me huele a cuerno quemado. La situación clave es la
misma: una doncella está enamorada de un joven, pero su padre
le impone casarse con otro. El desenlace coincide igualmente: el
amor logra imponerse, tras algunas tretas y los enamorados se
desposan.
En cuanto a los personajes se refiere, Juan Antonio Castro
toma unos y desecha otros. Coincide, por ejemplo, el personaje
de Dorina. Así se llama en Moliére la criada de Argán y así se
llama en Juan Antonio Castro la criada de Harpagón. Este
personaje no solo presenta similitud en el nombre y situación en
la obra sino también en su psicología, y, si bien varían las
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situaciones en que se ven metidas, los adjetivos que las
califican son idénticos: enérgica, en ocasiones impertinente,
preocupada por su ama, gustosa por opinar sobre todo.
Algunas situaciones son similares para las dos Dorinas,
como el enfrentamiento con el padre de su ama o la ayuda al
triunfo del amor por encima de los intereses. También las
identifica su gusto por los refranes y el que sus autores hagan
recaer en ellas la comicidad de la obra.
Mariana se corresponde con Celia. Su semejanza se basa en
su situación amorosa y en el papel que representan. Su diferencia
estriba en que mientras el papel de Celia es pasivo, Mariana
participa más activamente y se rebela en cierta forma.
Harpagón representa el mismo papel que Orgón. La única
semejanza podría verse en el deseo de ambos de casar a sus
respectivas hijas con hombres no deseados por ellas, cediendo
al final a los deseos de sus pupilas. Divergen en los motivos
de dichos casamientos: Harpagón, avaricioso, quiere casarla con
un hombre rico por dinero, Orgón por consejo del embaucador
Tartufo.
Lelio se asemeja a Valerio en sus papeles. Al igual que sus
amadas la diferencia está en lo enérgico de Valerio y lo pasivo
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de Lelio.
Con El enfermo imaginario coincide nuestra versión en que
el nudo central de la obra es el mismo: un padre de familia
burguesa pretende casar a su hija con un médico joven y pedante,
del cual sacaría él su provecho (porque se convertiría en su
médico particular). Su hija está enamorada de otro joven,
Cleanto, pero con la intervención de su fiel criada, Antonia, y
de su tío, Heraldo, logrará llevar a cabo sus planes y casarse
con su amado.
Juan Antonio Castro aplica esta trama a su obra, pero deja
personajes como Belisa, el notario, el médico, el boticario, el
padre y el tío de joven Tomás, Luisa.. .También suprime algunas
acciones como los intermedios bailados y cantados, la acción en
la cual Argán descubre que su esposa finge quererle por el
dinero, etc...
Los personajes tampoco siguen un mismo molde y presentan
importantes divergencias. Las semejanzas entre los dos Argán se
reducen a bien poco. En Me huele a cuerno quemado no participa
apenas.
Con la hija sucede igual. En la obra de Moliére Angélica es
una muchacha que asume la delicada situación en que se encuentra
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de forma un tanto rebelde, pues no la acepta e intenta por todos
los medios salir de tal laberinto. Celia, hija de Harpagón en
la versión de Castro, es débil, simplona y necesita
excesivamente de los demás para decidir qué hacer.
Los amantes también se distinguen en grandes rasgos. Lelio
parece ser débil, delicado, con un carácter algo afeminado.
Cleanto, por su parte, es más fuerte, más varonil. Ambos
personajes se corresponden con sus respectivas amadas.
Otras similitudes notables son que tanto Antonia como Dorina
se disfrazan de médicos, utilizando el latín a la hora de
representar el papel.
De Las mujeres sabihondas tan solo toma Juan Antonio Castro
el personaje de Filaminta, en Moliére mujer de Crisalio, que
comparte con la de la versión española ese prurito de cultura
que las caracteriza. También de Los enredos de Scapln toma el
personaje masculino más importante de la obra.
De otras obras como El misántropo selecciona Castro algunos
temas como la excesiva importancia de la honra o los celos, si
bien tales asuntos están presentes en otras muchas comedias del
autor francés. También de El casamiento forzoso se escoge el
tema del casamiento por interés.
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Más importancia tienen las semejanzas con El burgués
gentilhombre, si bien también hay diferencias. Empezando por los
personajes, en la obra de Moliére aparecen muchos más que en
nuestra obra, como es natural. Los únicos que coinciden en las
dos obras son Jourdain y Filaminta, aunque en la obra original
no aparece con este nombre sino como la señora de Jourdain.
Sobre algunos de los demás protagonistas lo que se puede
señalar es que se establece como una especie de paralelismo en
ambas obras, ya que jóvenes galanes están enamorados de damas
y lo mismo pasa con sus criados, es decir, se establece la
siguiente relación:
El burgués gentilhombre Me huele a cuerno quemado
Cleonte Lucina Lelio Celia
Covielle Nicolasa Scapin Dorina
Los otros personajes no aparecen para nada en la obra ni
guardan relación con ninguno de ellos, salvo los maestros de
baile, música, filosofía y esgrima, a los que hace se hace
referencia en nuestra obra pero no aparecen como personajes.
De todos estos Jourdain es el que más se asemeja en las dos
obras, pues mantiene el mismo carácter y actitudes: es ignorante,
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galán, tiene pocas luces y es igual de rico. Aunque sea igual
de ignorante, se aprecia una clara diferencia de lenguaje, ya
que en en la obra del autor francés no comete ninguna vulgaridad
hablando, cosa que no ocurre en la versión.
otra situación similar sería el engaño que llevan a cabo
Cleonte y Covielle, disfrazándose de importante hombre turco y
traductor respectivamente. Situación similar en la versión
española, cuando los criados se disfrazan de poetas. Por último,
el final de las obras guarda bastante semejanza por lo que no
varía la finalidad. En las dos se llevan a cabo las bodas, en
El burgués gentilhombre se casan Cleonte con Lucina y Covielle
con Nicolasa, mientras que en Me huele a cuerno quemado son Lelio
con Celia y Scapin con forma los que se casan.
Crítica
La obra fue estrenada en 1976 (en la copia que manejamos
observamos un sello que dice “libreto visado y sellado el día 15-
6-76 a la Compañía Corral de la Paheca”. Por cierto, que solo se
autorizó para mayores de 16 años). Fue dirigida por Canseco e
interpretada por Carmen Fortuny, José Luis Heredia, Francisco
Merino, Ethel Axnat, Francisco Hernández, Maria Carrasco, Enrique
Navarro, entre otros. Todo dentro del programa “Festivales de
España”.
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La obra se representó en Badajoz el 25 de agosto de 1976,
en Villafranca de los Barros, Zafra, Mérida, también en Llerena
y Almendralejo56. El 7 de agosto en Cáceres, 21 y 22 de junio de
1976 en el Teatro Lope de Ayala, 5 de septiembre en Albacete, en
Jaén.
Luis Parreño, en La Voz de Albacete57, da cuenta de que se
representará la noche del sábado la obra que comentamos. Para el
critico suponía un gran “despliegue de ingenio” con “logradísimas
situaciones”, en las que “campea un humor fresco” que llega al
público “con la carcajada, por consiguiente, natural y casi con-
tinua”. La obra estaba, para él, “en la línea del teatro de
Moliére”.
El programa de la obra señala que “Basada en la ironía y
graciosa producción teatral de Moliére, esta obra de Juan A.
Castro viene a completar en cierta manera la visión que
pudiéramos tener de él como autor al añadir, como recurso y
característica principal de la pieza, la sátira y la comicidad,
frente a otras obras más de tesis como lo son Tiempo de noventa
y ocho o Tauromaquia”.
Y continúa:
“se condensa la gracia de los más célebres
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personajes del gran comediógrafo francés,
obligándoles a girar en un vertiginoso torbellino
de situaciones hilarantes que tiene como centro
los pícaros criados de la época.”
También aquí se advierte que el mayor logro de la obra
consiste en que
“el espectador vea, a través de un divertido
prisma actual, sátiras y personajes creados en
otro tiempo, como inalterable reflejo de una
sociedad de siempre.’
Y apunta, por último, el importante papel de “música y
canciones”.
4. ESPÉRAME CON DON RAMÓN EN LAVAPIÉS o EL ROLLO DE LAVAPIÉS
Argumento
La obra transcurre en un ambiente madrileño de principios
del siglo XX, pero sus personajes están inspirados en tipos
populares del siglo XVIII. La trama gira alrededor de unos
personajes que viven en una corrala cuyas viviendas son de
alquiler.
Castro mismo la define como “fiesta—sainete’ y, en realidad,
eso es. Su argumento es muy escaso y sencillo de resumir: aparece
un alcalde que busca determinado sitio, muy cerca se halla
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Benito, marido de Petra, que es aporreado por esta por mirar a
otra mujer, con lo cual ya se nos anticipa el carácter del
personaje. También está el tío Mondongo y su hija Juanilla.
Asimismo aparecen la tía Blasa y Paca, una mujer casada y
hambrienta que comete casi adulterio para dar de comer a su
marido, el apocado Juan. Laila, la nueva vecina, es una mujer
“echada pa alante.
Los personajes dialogan sobre sus problemas y el alcalde
cuenta el suyo propio, que no es sino que en su pueblo se iba a
celebrar una corrida de toros y faltó el torero, con lo que
tuvieron que ocupar su lugar un payo y un valiente, el cual se
arrugó a la hora de la verdad. Por fin, el Chato, un chulo, se
lleva a Paca a los toros, pero Juan se decide y amenaza con rajar
al Chato, con lo cual le hace huir. Juanilla, por su parte,
confiesa no haber perdido la flor de su virginidad y el tío
Mondongo queda tranquilo.
La obra termina con un final castizo: los personajes bailan
un chotis.
Estructura
Dadas las dimensiones de esta obra, las partes en que la
hemos dividido no pueden ser ni muchas ni extremadamente largas.
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A nuestro modo de ver, hay una primera parte que sirve de
presentación de personajes; una segunda parte sirve de nudo de
la obra, y es donde se presenta el conflicto. Por último, la
tercera parte presenta el desenlace de la pieza y el baile que
la cierra.
En la primera parte aparecen tanto los personajes
principales como los secundarios, y se nos da una breve
indicación de su carácter y sus problemas. Es una breve
introducción que anticipa cómo se desarrollará la obra y cómo
se comportarán los personajes. Se observa, además, el entorno
donde se producen los hechos: una casa de vecindad, cuyos
inquilinos se muestran arrogantes a la hora de pagar el
alquiler.
Además, se aprecia ya el poder de la mujer sobre el hombre
o, mejor dicho, sobre los hombres en plural. Es un poder que
comienza a verse en esta parte, pero que en la segunda se hace
más notable y acusado. También aparecen unos personajes que no
poseen personalidad propia y que no se saben imponer al poder
matriarcal.
Es en la segunda parte de la obra en la que se deja a un
lado la presentación de los personajes; ahora actúan y se
identifican ante los demás. Juancho, por ejemplo, es presentado
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como cornudo por su infiel esposa Paca, también podemos
observar la identificación de Juanita como una chica bobalicona
y un poco tonta, que se deja engatusar por el primero que llega;
Blasa aparece ya como una persona madura de conciencia y con
mucho camino recorrido como para dar solución a cualquier
problema existente en la comunidad de vecinos, la Corrala.
Pero, profundizando más en le contenido interno de esta
segunda división que hemos hecho de la obra, podemos decir que
en esta segunda parte hay unos temas que sobresalen, que son
principalmente dos: el dominio de la mujer sobre el hombre y la
infidelidad amorosa.
El segundo de estos temas está muy relacionado con la
corrida de toros que va a haber en esas fiestas. Esta relación
se da principalmente con el amor que experimenta Paca hacia el
Chato y que todos los vecinos de ‘La Corrala” conocen. Es en
este punto cuando surge la relación entre el amor y los toros,
porque a Juancho, que es el marido de Paca, siempre le están
insultando con expresiones taurinas como cornupeto o
cornamenta’ y él no hace otra cosa que cargar con los cuernos
que le pone su mujer sin hacer nada por evitarlo hasta casi el
final de la obra.
La tercera parte contiene el desenlace, que podríamos
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calificar de afortunado y de algún modo feliz. En él se resuelven
algunos de los temas problemáticos de la obra, como puede ser la
honra: Mondongo averigua que su hija Juanilla no ha sido
deshonrada por el Mozo, lo que tanto le preocupaba. También se
da ese desenlace feliz en la historia de Juancho, el cual
consigue imponerse, como hemos dicho, gracias a la intervención
de Blasa, que le apoya y le anima a que eche del barrio al
Chato. Y, gracias a esta ayuda de Blasa, Juancho conseguirá
intimidar al chulo y hacerse con las riendas del barrio y de su
propia mujer, algo que antes tanto le costaba.
Temas
La obra no tiene demasiada trascendencia y, por otra parte,
responde a un mundo de convenciones típicas del género
sainetesco, que con tanta fortuna cultivaron en sus épocas
respectivas autores como Ramón de la Cruz o Arniches. Es el
retrato de Madrid, de la parte más castiza de la ciudad, lo que
más le importa a Juan Antonio Castro, también el intento de
responder de alguna manera a las características tipológicas de
un género plagado de convencionalismos.
El que en la obra se produzca casi el adulterio con el fin
de saciar el hambre del cónyuge, Juancho, no deja de tener su
importancia pues nos habla del fuerte entronque social que tiene
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la obra, a diferencia de esa pintura rosa de majas y chulos que
los escritores mencionados solían dar a sus obras. Por otra
parte, el realismo con que se nos describe a determinadas figuras
como la tía Blasa nos sugiere un mayor acercamiento a las obras
de tipo social de la generación realista (como las de Lauro Olmo
o Rodríguez Méndez) que a los típicos sainetes costumbristas de
los escritores mencionados.
A Juancho no parece importarle el coqueteo de su mujer,
mientras el Chato le invite de vez en cuando a unas copas en la
taberna, con lo cual muestra su degradación como persona:
Chato.—(hacia el mozo) Dos de agua, azu y agua.
Juancho.-4Pa mí lo mismo!
Chato .—Pos que sean tres.
Juancho.-IY una de churros!’.58
El asunto de la fidelidad conyugal se plantea también en la
obra, por una parte, como se ha dicho, como medio de procurarse
la subsistencia en una sociedad degradada; por otra parte, como
mero capricho de uno de los cónyuges que le lleva a despreciar
al otro. Esto se da más en el hombre que en la mujer, así en la
pareja formada por Benito y Petra. Benito intenta engañar a su
mujer, si bien este engaño es solo intencional, porque se
imponen los golpes que le propina su mujer, excesivamente
celosa:
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Petra .—¡Que la has miraol ¡que la has miraol
Benito.-¡Que no mujer!
Petra —¡Que eres un todomira, un minifaldas
y un visionario.”59
Hay un intento de retratar el carácter popular español,
igual que ocurre en otras obras serias’ del autor como Tiempo
de 98 o tUya la Pepal, quizá desde una vertiente irónica, pero
también desde una vertiente crítica.
La relación entre los toros y esta sociedad (que,
curiosamente, se llama “La Corrala”) parece otro tema interesante
en la obra. Por una parte, son las propias palabras cono
‘cornúpeta’ las que relacionan la sociedad de la obra con la
corrida. Algunos hombres como Juancho llevan cuernos y, al igual
que ocurre en la corrida del pueblo que resulta aludida, también
aquí un valiente, Juancho, consigue humillar al que presumía de
serlo, el Chato. Los ejemplos se podrían multiplicar:
“Alcalde.-Juñi, ¿qué si es esta la posá “el
peine”?
Laila .—La del cuerno.
Juancho.—Oiga lo del cuerno, ¿va por mí?
Laila.-Usté sabrá, no sé si usté es gacho,
cornalón o corniveleta.”60
También es interesante considerar el tema de la comparación
entre hombres y mujeres, comparación que siempre suele
solucionarse en favor de estas últimas. Porque, en efecto, en el
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género sainetesco es la mujer un personaje privilegiado. Blasa,
por ejemplo, es una persona que domina tanto a hombres como a
mujeres; Paca y Laila se pelean por el Chato y Juancho no hace
nada, como siempre, pero Blasa le convence de que tiene que
acabar de una vez por echar al Chato. Así Juancho, tras
sucesivos diálogos con Blasa, se arma de valor y le canta las
cuarenta al Chato, separa a Laila y Paca y se impone ante su
mujer.
Benito, al ver este hecho, también se envalentona y hace lo
mismo, pero sin conseguir nada porque sigue imponiéndose su mujer
ante él.
“Benito.- Y tú, Petra, chitón o te eslomo. Aquí
yo miro donde quiero y toco lo que quiero.
Petra .-¿Sí?
Benito.-Clarito. Que aquí sólo mando yo y se acabó lo
que se daba. ¿Te has enterao?
Petra .-¿Que si me he enterao? Desgraciao, mirón,
tocón. .. Toma, toma (y a escobazos le
corre) 61
El asunto de la honra también aparece en la obra, casi en
todos los personajes. El tío Mondongo tiene un problema de honra
con su hija, a la que cree deshonrada, cosa que —al final nos
enteramos— no ha sucedido, con lo que todos quedan tranquilos
y el problema solucionado por medio del diálogo, es decir
racionalmente. Juancho también lo tiene con su mujer, pero al
1014
final su decisión lo resuelve.
Tiene importancia también la honra en otros personajes de
la obra, como son Payo y Paya, esta última teme por la muerte
de su marido ante el toro, pero este hecho a él no le importa,
porque:
“en muriendo con honra
un hombre, ya deja con honra a sus herederos.”62
Personaj es
Juancho. Es, a nuestro parecer, el protagonista de la obra,
porque casi toda la trama gira en torno a él. Le consideran un
“cornudo” y no le respeta nadie y menos su mujer, Paca, que lo
engaña con el Chato.
Su relación con el sacristán de la obra de Valle—Inclán,
Divinas palabras es más que evidente. También en esa obra se
produce una relación adulterina entre Mari—Gaila y un forastero
ante la pasividad del marido, que se limita a ser un pobre
hombre consentidor. A Juancho parece no importarle nada esa
cornamenta, que lleva a veces con orgullo y otras con
desesperación, mientras le paguen vasos de vino en la taberna y
le mantenga su mujer con el dinero que trae al estar con unos y
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con otros:
“Paca.- Calla mal genio. Que tú no te quedarás en
casa y pues luego ir a esperarnos a la
taberna de la Alfonsa... que ya te daré yo
pa dos cuartillos y luego te invitamos a
unas gallinejas.
Juancho.-”¡Bien sabe Dios, que solo la necesiá.
La degradación que demuestra esta situación asemeja la obra
a la deformación esperpéntica de Valle.
Juancho se deja llevar por los hechos hasta el final de la
obra, cuando saca a flote su personalidad oculta y se hace dueño
de la situación:
“Juancho. - <Enérgico) Paca, tú, ahora mismito
aquí, y a mis pies. Que te voy a dar
una tunda.”
Su carácter, pues, sufre una evolución. Sentimos que pasa
de ser un títere a ser una persona con dignidad, pero esta
evolución nos parece algo burda y sin matices. Bien es verdad que
un género como el sainete permite pocas matizaciones en el
carácter del personaje que es más bien un tipo que una persona;
pero quizá ese es uno de los defectos de la pieza, como se han
encargado de aportar los críticos, cuyas opiniones recogemos al
final.
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Paca es la mujer de Juancho y muy amiga del Chato. Como
corresponde en las farsas guiñolescas64 o de personas, se
caracteriza por la infidelidad hacia su marido y su dominio.
Mujer con gran temperamento y fuerza dominadora, no solo con su
marido sino con todos los que la rodean, es amiga de los
escándalos y de las riñas con las vecinas, ignora totalmente a
su marido y lo trata como algo inútil y sin ambiciones.
A Paca le interesa solo vivir bien y si es posible con un
hombre a su lado, a cambio de recibir dinero por ello. Al final
de la obra se invierten los papeles y ella pasa a ser la dominada
por su marido.
Benito y Petra. Matrimonio y vecinos de la Corrala. Ella es
mujer con gran temperamento y fuerte personalidad, domina a
Benito hasta tal punto que llega a pegarle sin que este oponga
resistencia.
Latía es la clásica mujer de casa (no aparece su marido)
que hace la competencia en la obra a Paca, respecto al trato
amoroso con el Chato. Se caracteriza por su buen “pico” para los
comentarios y las discusiones vecinales. Es mujer decidida y
siempre dispuesta a desafiar verbalmente a los demás, en un tono
achulapado:
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“Laila.— Supongo que habrán mamao los inocentes.
Aunque por lo que veo usté les tie que haber
dao la teta con un botijo.
Petra.- A que no baja y dice eso aquí.
Laila.- ¡Uy, que mieo, y usté por qué no sube!”65
Mondongo. Otro vecino más de la Corrala. Es un hombre viudo
y anciano, tiene una hija llamada Juanilla, por la que se
desvive. Su única preocupación es la felicidad de ella, siempre
que mantenga su honra limpia.
Le interesa la impresión que pueda dar Juani al vecindario
y lo que puedan decir de ella, es decir, la “opinión”,
sentimiento frecuente en los padres de doncellas de la comedia
barroca, cuyo influjo soporta el personaje del tío Mondongo
(tampoco tiene mujer y es el guardián de la honra familiar>.
Blasa. Esta mujer tiene mucha transcendencia en la obra por
varios motivos. Es ella la que soluciona el problema a Juancho
y le da ánimos para que confíe en sí mismo. De igual manera es
el factor necesario para arreglar el malentendido de la honra
del tío Mondongo, ya que se decide a no hacer dramas inútiles
y habla directamente con Juanilla.
Chato. Es el amante de Paca; es el típico chulo que habla
demasiado y que termina mal al final de la obra, ante la
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valentía que muestra Juancho. Siguiendo con los reflejos de la
tradición dramática, su papel tiene paralelos con la figura del
soldado fanfarrón, presente en casi todos los tiempos de nuestra
dramaturgia, como herencia que es del teatro clásico.
Es uno de los pocos que muestra en la obra una situación
económica boyante y se permite invitar en la taberna a cuantos
le rodean. Esa jactancia y esa situación le aseguran el éxito
ante las mujeres, que se embelesan ante su persona.
Juanilla es la hija de Mondongo, un poco bobalicona, pues
le tienen que repetir las cosas varias veces para que se entere.
La tía Blasa la considera en poco:
“Blasa.- ¿Que?, que su hija, tío Mondongo, es una
paré de frontón. ¡Que no sé si es tonta del
to o solo de tres cuartos. 66
Tiene relaciones con el Mozo, por lo que su padre cree que
la ha deshonrado. Juani, al final, consigue aclarar a su padre
por medio de Blasa que no ha pasado nada. El Mozo es joven, como
su nombre indica y está enamorado de Juani. Representa los
problemas de la sociedad ante la intimidad y honra de las
muchachas bobaliconas, como es Juani, que se entregan al primero
que llega. Al final propone casarse para acabar de arreglar la
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situación.
Lugar
El lugar en el que se desarrolla la obra es una casa de
vecindad en la que todos los inquilinos tienen un piso de
alquiler. Casi toda la obra se desenvuelve en este sitio, aunque
a veces se pasa a otro como la taberna o una plaza de un pueblo.
Un aspecto que hay que tener en cuenta y que, por otra
parte, es muy importante es la presencia de tres pisos en el
bloque, cada uno de los cuales puede tener un papel
significativo, por lo que se desarrolla en cada uno de ellos.
Según el tema que se trate aparecerá un lugar u otro. Así
el autor al tratar de las disputas entre las vecinas (Paca y
Laila), sitúa la acción en las mismas viviendas de los personajes
y más en particular en los balcones o terrazas. Al tratar el tema
del amor de las vecinas por la persona del Chato, sitúa la acción
en el patio de la “Corrala” y en otras ocasiones en la taberna.
Tiempo
Podemos apreciar que la época en la que viven estos
personajes es de crisis y pauperismo, aspectos que aparecen
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frecuentemente a lo largo de la obra. Juancho, por ejemplo,
permite la infidelidad de su mujer, alegando que Chato le
mantiene y que le invita. La presencia de pisos de alquiler y el
difícil pago de este, las dificultades para encontrar trabajo y
comida nos hacen suponer un tiempo no claramente delimitado que
se podría situar en cualquier época de las difíciles en nuestra
historia, incluso en la llamada “posguerra”.
Por otra parte, en la obra no queda del todo claro el tiempo
transcurrido. Se nombra el día de San Mamerto, el 11 de mayo. La
obra transcurre en dos o tres días, después del mencionado.
Lengua y estilo
En la obra aparece un registro lingUistico popular, tipo de
lenguaje que se da con frecuencia en las obras de Castro, ya que
en muchas de ellas aparecen estas capas inferiores de la
sociedad67.
Este lenguaje, que caracteriza también a las piezas
costumbristas de los autores mencionados más arriba, si bien de
forma pintoresca, es decir, para colorear y dar sensación de
verdad y naturalismo, está en la obra presente trabajado de una
forma especial para adecuarlo a la realidad lingilística del
pueblo bajo habitante de la gran ciudad. Castro ¡naneja con
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soltura las características “estilísticas” de este tipo de habla,
sus metáforas vulgares, sus refranes y locuciones proverbiales,
incluso los insultos que se dedican. Es el caso de términos como
“esgraciá”, “ven p’aqui, niña”, “mamao”, “usté les tie que haber
dao la teta con un botijo”, “las penas suelen traer cola”, “a
salto de mata”.
Castro muestra su capacidad lingilística y, como en otras
ocasiones, actualiza palabras de difícil uso o inventa términos
que perfectamente podrían aparecer en estas situaciones. Es el
caso de palabras como “zampapanes”, “capirota”, “aspaventera”,
“gacho, cornalón o corniveleta”, “todomira, minifaldas y
visionario”(referido a un hombre que mira mucho a las mujeres).
Por otra parte, la aparición del elemento taurino en la
obra posibilita que Castro juegue con los términos propios del
argot de este mundo, que le sirven, como se ha indicado, para
establecer una identificación entre patio de vecinos y plaza de
toros. Así “cornalón, cornúpeto, corniveleta, cornamenta”
aparecen como términos que se aplican a los hombres en una
sociedad en que la propia estimación y la de los demás es tan
importante.
Tanto la sintaxis como la entonación de las oraciones se
adaptan también a este tipo de lenguaje, que es el verdadero
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protagonista de la obra.
Recursos dramáticos
En este aspecto se puede decir que existen acotaciones muy
funcionales y poco literarias. Todas ellas se refieren a la
actitud que adoptan los personajes, también a la descripción de
situaciones. En general se trata de acotaciones cortas, aspecto
que se explica por la intención funcional de aquellas.
En cuanto a los medios audiovisuales y el escenario no se
puede decir mucho, puesto que la luz y el sonido no tienen
importancia, salvo en el cambio del escenario principal por el
de la plaza de un pueblo, que se figura en el transcurso de la
obra solamente poniendo adornos. La luz tiene un papel quizá más
significativo, porque tiene que imitar una plaza de pueblo que
está a la luz del sol, por lo que se ha de dar más intensidad.
El vestuario tiene importancia cuando viene el dueño del
inmueble, del cual señalan lo bien vestido que va y los lujos
que puede permitirse.
Comparación entre la obra y el original
Ya hemos indicado, la obra se basa en el ambiente y los
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personajes sainetescos que figuran en las obras de Ramón de la
Cruz y Arniches, amén de los tipos populares de los cuadros de
costumbres de Mesonero y los autores de Los españoles pintados
por si mismos, si bien Castro intenta trascender este mundillo
fecundándolo con actitudes de la farsa lorquiana o
valleinclanesca.
En rasgos generales, de Ramón de la Cruz introduce algunos
rasgos comunes del género, como pueden ser el tono de comicidad
algo exagerado y el tono burlesco.68
No se puede olvidar el tono puramente externo de las
descripciones sainetescas de Ramón de la Cruz69, así como que lo
que hacía era criticar las clases más inferiores de la sociedad
resaltando algunos de los rasgos más característicos de estas
clases sociales, cosa que Castro deplora y varía diametralmente
en su obra, porque pretende construir un teatro fundamentalmente
popular y dirigido a ese pueblo que aparece en la obra, de ahí
que su protagonista, Juancho resulte elevado al final a la altura
de un gran hombre.
Habida cuenta de la dificultad del dramaturgo dieciochesco
para inventar una trama coherente y de la incapacidad que tenía
para crear algo que no fuera más allá del cuadro de costumbres
dialogado70, podemos decir que Castro, con mucho más sentido de
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lo dramático, consigue urdir un enredo mínimo pero válido
dramáticamente y llegar a un final lógico, con sus puntos de
tensión.
A pesar de ello, también en la obra de nuestro autor se echa
de menos algún movimiento escénico y muchas veces no parece sino
una hábil sucesión de diálogos.
De Arniches y sus obras pertenecientes al género chico toma
Juan Antonio Castro también algunos recursos, como determinados
tipos (el del bravucón, que se da con frecuencia en obras como
El santo de la Isidra, por ejemplo) o algunos elementos
estilísticos como la denominada por Ricardo Senabre “dislocación
expresiva”, o creación humorística de ~ Ciertos
personajes como el tío Mondongo parecen tener inequívoco aire
arnichesco y se corresponden con otros de su teatro, aunque -a
nuestro modo de ver— Castro consigue dar a sus figuras mayor
carga humana.
Crítica
El rollo de Lavapi~s fue estrenada el 6 de agosto de 1979
en La Corrala de Madrid. La obra fue dirigida por Lorenzo
Collado e interpretada por María Paz Ballesteros, Enrique Vivó,
Natalia Duarte, Antonio Iranzo, Teresa del Olmo, Luis Lasala y
1025
José Yepes. La música estuvo a cargo de Ram6n Gil.
Para Bel Carrasco, en El País72, la obra es “una fiesta-
sainete”, anterior a Arniches, pues pretende ser un homenaje a
Ramón de la Cruz y a Mesonero Romanos. Por ello intervienen los
personajes típicos de la “fauna castiza finisecular”. Para ella
también era propio de este tipo de personas el uso de un lenguaje
“cheli, entreverado de términos pasotas”. La obra y el escenario
elegidos están en consonancia con la cooperativa artística que
ha representado la obra, “Octubre”, que pretende ofrecer “una
cultura comunitaria, cooperativa y críticamente democrática”.
Este colectivo —que contaba también con la presencia de Castro—
pretendía que la obra tuviera “un aire divertido, comunicable y
vivo, pero, sobre todo, popular”.
Para Antonio Valencia, en Hoja del Lunes ~, el que se
intente componer una obra al estilo de don Ramón de la Cruz
requiere “una cierta habilidad para no pasarse de chulo y de
genérico”, cosa que no sucede siempre en esta obra, según el
crítico. Por ello su juicio es bastante negativo cuando la
califica como “un sucedáneo del casticismo teatral”. Contrapone
como acierto su “virtualidad y carácter” y su acertada
interpretación, pero ello no supone que la obra aporte algo
culturalmente hablando.
1026
5. EL LAZARILLO DE TORMES
Argumento
La presente obra es una versi6n libre y continuación de la
novelita picaresca del siglo XVI.
En ella se presenta a la madre de Lázaro, ya mesonera, que
encomienda a su hijo al cuidado de un ciego, dada su extrema
pobreza. Ella vive soportando las picardías de los huéspedes como
el soldado, en compañía de un sacristán afeminado y un hidalgo
presuntuoso que no hace sino referirse a su relación con los
personajes nobles de un romance que el ciego recita. Este
adoctrina ya a su lazarillo golpeándole contra un poyo, momento
en que el niño aprende a desconfiar. La madre de Lázaro,
angustiada, le despide previniéndole contra el mundo y contra los
hipócritas como el hidalgo que encubre su desnudez, y en ese
momento Lázaro le gasta la broma de desnudarlo.
El ciego se lamenta de su desgracia y enseña al niño sus
artes: vocabulario y pronósticos (con una escenilla) y por fin
marcha con Lázaro, que se despide tiernamente de su madre.
Lázaro y ciego caminan hacia Escalona, el primero desea
nuevo amo ante los malos tratos del segundo. Lázaro realiza las
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tretas de la novela para conseguir comida y bebida (el pan, el
vino...) y el ciego le escarmienta rompiendo el jarro sobre su
cara. Al fin van a parar al mesón, donde la mesonera consulta al
ciego sobre una infidelidad que tuvo para con su marido en vida
y el ciego entona un cantar alusivo a una mujer que murió para
defender su virginidad. Lázaro roba ahora la longaniza a su amo
y, como es castigado por este, le hace golpearse contra el poste
y le abandona.
En la segunda parte encontramos ya a un Lázaro pregonero en
Toledo, cuya mujer —Damiana— está amancebada con el Arcipreste
que protege a ambos y que, en esos momentos, acaba de gozar de
Damiana. Al llegar Lázaro en ese instante, ella ha de esconderse
y esperar la contraseña “zape” para salir corriendo sin que su
marido la vea (esto ocurre en una graciosa escena en que el
arcipreste finge quitarle una mota de polvo). Lázaro ya ha
aprendido que de la honra no se come y, aunque sospecha el
adulterio, decide no darle importancia, aconsejado por el
Arcipreste. Este le pide que le cuente su vida y Lázaro refiere
<y participa también en la acción) la vida con el hidalgo y algo
de fraile de la Merced.
El Arcipreste tiene que salir y Lázaro confirma que es
cornudo al ver la ropa de la alcoba revuelta. En ese momento
vuelve el ciego, Lázaro le reconoce, y ambos se perdonan y urden
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una treta. Damiana vuelve y niega el adulterio, Lázaro entonces
hace salir al ciego de la casa por el mismo procedimiento de la
mota. Después el ciego regresa y augura a Damiana su próxima
condenación si no paga su pecado con oro, que ella roba al
Arcipreste. El ciego y Lázaro se marchan, el primero ha esperado
al antiguo lazarillo, que se vuelve a ajustar como tal, y ambos
se reparten pícaramente el oro, igual que comían las uvas de dos
en dos y callaban.
Estructura
La obra se presenta en dos partes de desigual extensión: la
primera ocupa casi el doble que la segunda. Dentro de aquella
hay, además, una subdivisión en dos cuadros, el primero de los
cuales es más extenso que el otro.
La primera parte trata del proceso de aprendizaje de Lázaro,
niño ingenuo al principio que se ve obligado a abandonar a su
madre y su tierra para ir con el ciego; en el segundo cuadro,
aunque todavía mozo, ya ha aprendido muchas de las artimañas de
su amo y le hurta comida y bebida. Por eso, cuando sea castigado,
se vengará con la treta del poste.
La segunda parte nos presenta a un Lázaro hombre, maduro y
experto, ascendido socialmente gracias a la hipocresía, que
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también domina, hasta que cansado de su vida mezquina decida
marchar otra vez con el ciego. Estructura cerrada, por tanto, en
que el Lázaro hombre termina como había iniciado la obra:
sirviendo de guía al ciego, pero ahora más como amigo que como
subordinado o aprendiz.
La obra comienza con la intervención de Antona, la cual
invita a consumir vino a los posibles huéspedes, hecho curioso,
si tenemos en cuenta que al final de la obra será Lázaro el que
tenga como oficio pregonar los vinos de un arcipreste. Un soldado
la requiere de amores, pero le desprecia a escobazos al igual que
a un hidalgo hambriento <el mismo que más adelante se convertirá
en amo de Lázaro, fruto un tanto forzado del azar). El ciego
refiere el origen del niño y anuncia su próxima partida (así
termina la obra, con el inicio de una nueva “salida” de ambos
personajes). Precisamente el romance del ciego trata de la
despedida de Mariembra, mujer fuerte, que ha asesinado al hombre
que quería, de la misma forma Antona se despedirá para siempre
de su hijo, con las mismas lágrimas que la protagonista del
romance.
Soldado e hidalgo intentan timarse mutuamente, el hidalgo
pretende invitarle a cenar pero solo si paga el soldado,
prácticamente lo mismo que el tercer amo de Lázaro, el cual
contrata al chico y le asegura que le dará de comer, cuando lo
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que ocurre es lo contrario. Esa escena humorística terminará con
la jugarreta de Lázaro, que desnuda al noble, justo al contrario
ocurrirá más adelante cuando el hidalgo abandone a Lázaro por no
poder pagar el alquiler.
El ciego se lamenta de su desgracia en un momento de tensión
dramática, cara al público, y enseña después a Lázaro cómo echar
pronósticos a preñadas <mediante escenificación). Por fin llega
la despedida de la madre, en verso, muy sentida, que -con la
aceptación del soldado como consolación— cierra el cuadro.
Al abrirse el segundo, Lázaro se dirige al público para
pedir amo. Ha aprendido ya a hurtar al ciego y lo hace en tres
ocasiones, una de ellas es la de la glotonería al comer las uvas
de dos en dos (justamente así termina la obra, pero en vez de
uvas son monedas las que cogen ávidamente, cerrando así la
estructura) . Poco después sobreviene el escarmiento. Cuando
lleguen al mesón, la mesonera preguntará sobre su adulterio y el
ciego referirá un romance que actúa como contraste, y en un final
algo precipitado, Lázaro devuelve el golpe al ciego y se aleja:
ya ha aprendido todo lo que su amo podía enseñarle y, si al
principio del cuadro buscaba amo para alejarse del ciego, ahora -
por fin- lo conseguirá.
En la segunda parte se inicia la acción con la conversación
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entre Damiana y el Arcipreste, cuando son sorprendidos por
Lázaro, de modo que se tiene que utilizar la estratagema del gato
para hacer salir a la mujer sin que el pregonero la vea74. Lázaro
habla con el Arcipreste de que “la honra no se come” y relata (y
escenifica) sus historias Luego sale el Arcipreste por un
imprevisto y, cuando Lázaro compruebe que es un cornudo, oirá
recitar al ciego otro romance, este sobre su vida <que
curiosamente acababa con la trágica muerte de Lázaro, lo cual no
ocurre, al menos en lo que se puede saber de su peripecia).
Después del reconocimiento entre ambos, Lázaro se despide de su
mujer, a la que deja entrever que sabe lo de su adulterio y hace
salir al ciego del cuarto por el mismo procedimiento del gato,
creando así un paralelismo más. Luego este utilizará sus
artimañas para sacarle el dinero del Arcipreste y cuando lo haya
hecho, Lázaro se reunirá con él, demostrando así que la amistad
entre los hombres existe, amistad relativa pues el ciego y Lázaro
siguen siendo dos pícaros.
Estructura simétrica y cerrada, pues, la de este Lazarillo
continuador de la novela picaresca, pero abierta también en el
sentido de que la vida de Lázaro es a partir de ahora más
insegura y tal vez la justicia lo ahorque por ladrón, como
vaticinaba el romance del ciego.
Temas
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Castro sigue con alguna fidelidad el Lazarillo, pero después
de terminada la obra, inventa una continuación que, en gran
medida, coniplementa la novela picaresca dándole un sentido nuevo
al argumento al variar el final. En efecto, el hecho de que
Lázaro compruebe el adulterio de Damiana es el desencadenante de
la treta que urde con el ciego para llevarse el dinero del
Arcipreste. En este momento Lázaro, que estaba “unido a los
buenos” y que había aprendido que la hipocresía manda en ese
mundo de apariencia, decide dejarlo todo y reiniciar su vida
nómada con el ciego. Abandona la comodidad de su nueva vida
burguesa, pero recupera -y he aquí la lección del dramaturgo- la
confianza en el hombre y constata que la afirmación de su madre
en el sentido de que había que desconfiar de los hombres porque
son malos, tiene sus excepciones: siempre hay alguien que es
bueno sin comillas, bueno de verdad.75
He ahí, por tanto, el tema nuclear de la obra: el hombre no
es un lobo para el hombre, siempre hay alguien que guarda el
afecto, a pesar de que el género humano merezca nada más que
desconfianza. El amargo final del Lazarillo, en que el pregonero
de Toledo quedaba convertido en cornudo consentido para poder
vivir, se cambia ahora por la venganza de Lázaro contra sus
ofensores, Arcipreste y Damiana, venganza que compartirá con el
único amigo que le queda: el pobre y viejo cegatón que con sus
humildes artimañas para ganar la vida le demostrará que todavía
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puede confiar en él.
Sentido trascendente, el de este nuevo Lázaro de Tormes,
pero no el único que se puede extraer de la comedia. Se aprecia
igualmente un contenido simbólico que apunta hacia la crítica
social de un país como España que, entonces yahora, consentía
una serie de actitudes denigrantes. Así, la madre es el símbolo
del afecto y el cariño que se ve pisoteado al separarse de Lázaro
y amancebarse; el soldado de Indias representa por su parte la
pérdida de la hegemonía militar de España; el hidalgo soberbio,
la nobleza inútil; el sacristán apicarado (y el Arcipreste), la
corrupción de la Iglesia, demasiado apegada a la vida cotidiana
(el vino, el placer sexual...); el ciego simboliza a los
desheredados de esa sociedad, mendigos, inválidos, etc, entre
cuyas filas militará Lázaro, prototipo de hombre ingenuo y bueno
que aprenderá la lección de ser un hipócrita para poder vivir en
un medio corrompido. Naturalmente esta lectura simbólica de la
obra puede muy bien transponerse al tiempo de su representación,
al hoy, momento en el que sigue teniendo validez.
Es importante el asunto social: casi todos los personajes
de la obra son pobres y pasan hambre, por eso han de aguzar el
ingenio para sobrevivir. Algunos hacen gala de cierto rencor
social, como la madre de Lázaro que previene a su hijo contra los
hidalgos de apariencia o se queja de que los pobres tienen que
1034
cambiar de residencia para poder vivir, lo cual es clara alusión
a la situación de los emigrantes. Lázaro piensa que los pobres
no deberían tener hijos para que así su estirpe se acabara, lo
cual no puede ser más negativo, pues reniega incluso de sí mismo
y de los suyos. El pobre tiene que aguantarlo todo.
Indirectamente, esta crítica de la situación social lo es
también del país que consiente estos hechos. En efecto, el
soldado se queja del exiguo pago que le ha dado Castilla, y la
madre del pícaro llega a decir, de una patria donde los “hijos
de algo” prefieren morir de hambre a trabajar y donde el engaño
(léase adulterio, timo, hipocresía...) prolifera:
“Mala tierra es esta y mala[sj son sus gentes si no
hay para comer todos en ella.
En este sentido no hay que perder de vista la fuerte carga
crítica que la obra contiene contra la Iglesia, primero a través
del sacristán que tanto recuerda a los personajes valle-
inclanescos: afeminado, borrachín, amigo de juergas e historias
profanas. También el Arcipreste, tan benefactor de Lázaro y
Damiana, no hará sino aprovechar a la pareja usando al
protagonista como tapadera de su amor ilícito. Pero quizá la
crítica más dura la realiza el ciego cuando enseña a Lázaro a
desconfiar de todo el estamento clerical y a aprovecharme de la
1035
ingenua credulidad de los fieles <como Damiana, que se acerca a
la superstición) que se proveen de medallitas y oraciones contra
todo género de dolencias.77
La obra es también un canto a la vida y al amor, y la
sensualidad aparece en diversas ocasiones, bien en el adulterio
de la mesonera que teme al fantasma de su marido, en las
relaciones de la madre de Lázaro con el soldado o en la historia
de la preñada cuyo marido no perdonaba siesta. Parece una
exaltación de la libertad y la amistad en un mundo donde todo
actúa movido por el más engañoso fingimiento para mantener las
apariencias:
“Lázaro: ¿Por qué, siendo así, confiáis en su palabra
[la de los hombres]?
Ciego: Porque también son veraces, leales,
generosos y justos y fuertes y valientes y
capaces de amistad y agradecimiento. 78
Personaj es
Lázaro es el protagonista, aparece como niño inocente y
llorón, ya guía del ciego, que lo describe como “mozuelo no. .
malicioso”, por eso es escarmentado en el poyo de la posada. En
ese momento, al igual que ocurre en la novela, le hace decir el
niño “despertando estoy de mi simpleza”, es decir, le sobreviene
una evolución de niño a adulto, de niño bueno a hombre listo o
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desconfiado. Así, se da cuenta de su soledad y de que el mundo
está mal hecho y lo siente, porque Lázaro niño siente con
intensidad. Es niño juguetón y desnuda al hidalgo por divertirse.
Lázaro pasa hambre con el ciego y quiere nuevo amo que le
dé de comer y no le pegue. Pronto aprende las triquiñuelas del
ciego y hasta es capaz de hurtarle la comida y el vino. Cuando
Lázaro le haga tropezar adrede con las cuerdas y el cuerno del
mesón, el ciego le vaticinará que ambas cosas le darán
pesadumbres. Por fin Lázaro se venga violentamente de él, símbolo
de que su aprendizaje se ha completado.79
El Lázaro de la segunda parte es muy distinto, desconfiado
ya, aunque parece manso y burlón, ha aprendido a tener
resignación y a ser consentidor, lo cual no quiere decir que no
sea consciente del engaño de su mujer. Irónico, lanza varias
indirectas al Arcipreste. Lázaro siente lástima del hidalgo y se
alegra de volver a ver al ciego. Se considera un “honrado pícaro”
y su idea es que estos nunca medran en España, sino los de
siempre, que están por encima y roban a los demás; pero la última
enseñanza del ciego es que también los hombres pueden ser amigos.
El segundo personaje en orden de importancia es el ciego.
Se puede decir que Castro selecciona de los diversos amos de la
novela a uno: el ciego, precisamente el que más tiempo está con
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el Lázaro niño y el que le enseña, y lo humaniza hasta
convertirlo en co—protagonista, dotándole de una personalidad más
rica que la tipológica de la novela, Es un hombre ya mayor al
iniciarse la obra, cuyo deseo de ver se manifiesta en la mayoría
de sus intervenciones, socarrén (se burla del sacristán
parodiando la frase bíblica de “poner la otra mejilla”) quiere
enseñar, a fuerza de golpes, que en la vida hay que desconfiar
de todos; astuto también, les deja sin vino a los concurrentes
so pretexto de cerciorarse de su acritud.
Se autodefine como mezquino, avariento e ingenioso, todo a
causa de su ceguera, de la cual se burlan sus semejantes, dice
a todos los que quieren oírle. Listo y avezado en todos los
recovecos de la vida, enseña jerigonza a Lázaro y sabe de memoria
mil y una oraciones para cualquier necesidad, aunque él sabe que
son artimañas para sacar el dinero a los crédulos. Algo cínico
también, defiende ante Lázaro que la corteza del queso es
preferible a la parte de dentro, porque esta tiene agujeros. Sabe
que lo interesante es el “alma del negocio” y no “el negocio del
alma”, porque desconfía de todo lo que tiene que ver con lo
religioso.
Cuando aparece en la segunda parte, ya es un hombre viejo,
pero ha cambiado radicalmente su concepción del hombre: ya no es
desconfiado y enemigo de todos; por el contrario, espera a Lázaro
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con el dinero para irse juntos, porque teme la soledad ya que los
hombres “también son veraces, leales, generosos y justos [. .
capaces de amistad y agradecimiento”(f.48).
Los demás personajes tienen muy poca entidad, quizá las
mujeres Antona y Damiana destaquen sobre el resto, la primera es
la madre desengañada del mundo que, convertida en moza de mesón,
trata de olvidar que lo único que tenía en la vida -Lázaro-
también lo tiene que perder por ser pobre, de lo que le queda
cierto rencor social. Damiana es mujer algo tonta, que repite una
frase hecha, crédula, pero taimada también cuando intente
disuadir a Lázaro de que piense que es una mujer adúltera. Al
final será castigada.
De los hombres, hay poco que decir: soldado e hidalgo son
personajes planos y parecidos: ambos quieren engañar a los demás
y no tienen nada. El sacristán tiene clara raigambre valle-
inclanesca con sus latinajos, su amor al vino y su
afeminamiento80 y el Arcipreste es el clásico hombre maduro que
mantiene su estatus social a fuerza de hipocresía. Es, con
Damiana, el personaje más negativo de la obra, y por eso será
también castigado al final. Es curioso reparar en el hecho de que
Castro le atribuya la paternidad literaria del Lazarillo,
solución al anonimato de la novelista del siglo XVI para nuestro
autor.
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Lugar y tiempo
La obra se inicia en la plaza de Salamanca, donde está el
mesón en que sirve la madre de Lázaro. El segundo cuadro sucede
camino de Escalona (Toledo) y después en un mesón de esta
localidad.
La segunda parte sucede íntegramente en la ciudad de Toledo,
si bien las continuas alusiones -y escenificaciones- de Lázaro
y el ciego confieren a esta parte mayor movilidad.
La comedia tiene, en general, mucha variedad no tanto por
el hecho de que cambie el escenario como por la cantidad de
escenillas menores que se imbrican en la fábula de la obra.
El país, España, simbolizado en Castilla, resulta muy
criticado y se protesta en diversas ocasiones por consentir la
situación en que viven mendigos, soldados muertos de hambre
porque ha pasado su esplendor; nobles altaneros, pero arruinados;
mujeres que roban, cuyos maridos son castigados por ser pobres,
mientras los ricos quedan impunes de delitos más graves. Sobre
todo, España o Castilla genera emigración y crea un descontento
general en aquellos que tienen que marchar a tierras donde no les
sirve su lengua.
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La época es la de la novela picaresca, el siglo XVI, si bien
se tienden lazos con nuestro tiempo (sobre todo cuando la madre
Lázaro pronostica que seguirá habiendo emigración en esta tierra
maldita) que expresan, sin lugar a dudas, el compromiso que
Castro se plantea con la obra. De forma que esta se convierte en
un alegato sociopolítico contra las oligarquias y en una defensa
de la vida libre y de la amistad entre los hombres de cualquier
tiempo y lugar.
Lengua y estilo
Aparece pronto la riqueza léxica de la obra y así se
utilizan arcaísmos, tanto léxicos (“puñada”) como sintácticos
(“créese”>, aunque también expresiones actuales (“corte de
mangas”, “tanga”). Castro prodiga los adjetivos epítetos o
predicativos (“se aproxima aún más, galanesco y truhán”), a veces
en distribución paralelística (“Socarrón y ladino aquel. Bobilla
y despegada esta”).
En ocasiones la expresión se hace rápida y a ello ayuda el
asindeton.
En cuanto a la lengua empleada en la obra hay que empezar
haciendo referencia a los nombres utilizados. Es de reseñar que
solo se utilizan con valor significativo cuando su uso persigue
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fin humorístico, así ocurre -por ejemplo- con el nombre y
apellidos del hidalgo, “don Rodrigo Alavés de Meneses y Amnpuero,
Rodrigáñez Gaiferos de Bellido y Manrique Cotorruelo”, nombre
motivado este último por el desparpajo de que hace gala. Utiliza
también otros nombres burlescos: “maestre de la Orden de
Vueltatrás”, dice aludiendo a un supuesto título.
Como es lógico en una obra que intenta reconstruir el siglo
XVI, también el lenguaje se adapta a épocas pasadas del idioma,
de ahí que los arcaísmos léxicos sean frecuentísimos y también
los morfosintácticos, porque Castro es capaz de recrear el
lenguaje clásico con una perfección admirable, hasta el punto de
imbricar perfectamente lo que copia de la novela picaresca y lo
que inventa. “Corridísimo”, por “avergonzado”; “puñadas”, por
“puñetazos”; “ánima”, por “alma”; “hideputa”; “doblado”, por
“doble”; “agora”, por “ahora”... son otros tantos ejemplos de
léxico arcaizante empleado con gran propiedad.
Respecto a la morfosintaxis arcaica Castro utiliza
expresiones típicas de la lengua del Lazarillo: “hidalguillo del
demonio”, “demonio de chico”, “demonio de hombre” (f.9), un caso
de aposición especial este último.
Otros rasgos definidores de este “lenguaje de época” que tan
sabiamente utiliza el autor son: la utilización del pronombre
1042
enclítico <“¿Escondióse la furia”, f.4); el empleo frecuentísimo
también de perífrasis verbales donde hoy se usarían tiempos
simples o compuestos del verbo (“habianos de entretener”, por
“nos entretendría”, “habréis de saber”, por “sabréis”>; el uso
del hipérbaton o la simple descolocación sintáctica, que recuerda
a la lengua humanística del siglo XVI (“hombre soy principal”,
“nada yo te haré”, “despertando estoy’...>. De la misma forma son
frecuentes las combinaciones de tipo geométrico, a veces
antitéticas <“se me sube el sentimiento y se me cae el ánima”),
las bimembraciones (“poder vivir y no morir”), el isocolon y la
similicadencia (“desconfiado soy en verdad, y mezquino, y un
punto de avariento y más: ciego soy y ese es el mal”), la
distribución paralelística (“si la tienen [la voz) virilona y
recia, hembra parirán [...]. Si tienen el habla aflautada y
melindrosa, varón darán al mundo”).
Es frecuente la falta de determinación del sustantivo,
especialmente la falta de articulo (“Dime si ves castillo”,
“conviene entrar en pueblo nuevo”...) con valor generalizador.
Castro utiliza mucho el diminutivo castellano -illo, -illa con
intenciones diversas: con valor despectivo <“hidalguillo del
demonio”, 1.4), con valor afectivo (“cieguecillo, cegatón, dejaos
de chiquillas...”, f.6), con valor atenuador (“me enjuagaré un
poquillo [se refiere al vino]”, “si me dierais un poquillo”). En
general es muy empleada la derivación de palabras (“virilona”,
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“negrura”, “Bigardón”, “cegatón’...). Gran importancia tiene
también la anteposición del adjetivo calificativo, ya sea en
función especificativa o explicativa (“honroso oficio”, “fiero
Fierabrás”, “tristes reales”, “principales personas”, etc.).
Por supuesto, los tratamientos utilizados son los de la
época: es muy usado el voseo para trata de respeto (por ejemplo,
de Lázaro al ciego, o del soldado al hidalgo), también aparece
“vuestra merced” (también como respeto del ciego o Lázaro al
público) y el tuteo para confianza y hacia inferiores (Antona a
Lázaro, del ciego a su lazarillo), otros tratamientos se usan
esporádicamente, como vuestra reverencia, cuando Lázaro se
refiere al Arcipreste.
Es de señalar el empleo de diferentes registros
lingUisticos, así como el uso de determinados léxicos especiales
como la jerga de los delincuentes, que el ciego enseña a su
dextrón: “Juan Machiz” por “puñal”, “blanca” por “cama”,
“capiscol” por “calle” y “cuadrata” por “bolsa” son otras tantas
expresiones de este lenguaje marginal que tanta importancia tiene
para los trucos del ciego. El sacristán, por su parte, utiliza
un lenguaje plagado de expresiones latinas “macarrónicas” como
“introito ad mesonem”, “secu, seculoram”, etc., que tienen la
virtud de poner al descubierto el uso vulgar y cotidiano de todo
lo referido a la Iglesia, lo cual es una vulgarización que
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tendremos ocasión de señalar más adelante
En cuanto a la métrica, domina el romance, bien en series,
bien en coplas, como es característico de los de ciego, que
aparecen cuando el amo de Lázaro los entona. En la escena
introductoria aparece un ritmo zejelesco (cuyo estribillo es “Más
valéis vos, Antona 1 que las Indias todas”). Otras composiciones
también en romances tiene que ver con prácticas supersticiosas
como la “Oración de la emparedada” o la “Oración de San Pedro y
San Ginés”.
En general, se puede decir que el verso tiene gran
importancia en la obra y que aparece en varias ocasiones,
convenientemente distanciadas, y casi siempre acompañado por la
música para producir variedad.
Los recursos literarios que se utilizan son variados: la
metáfora aparece frecuentemente en casi todas sus variedades
<aposicionales: “Soldado de Indias, I[...j/ gallos de colores 1
con la espuela rota”; puras: “mandil de parroquia”, por
“sacristán”; continuadas, casi alegorías: “No es de soldados
rendirse a la primera escaramuza. Sitiada habré la plaza”, se
refiere al intento de conquista amorosa de Antona; “[el ciego]
en su oficio es un águila”, etc.). En una obra como la presente
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son continuas las metáforas vulgares, ya lexicalizadas. Todo
tiene su correspondiente imagen, a veces deformada
humorísticamente y todo se compara; los símiles son también
frecuentes <“cuanto llanto, como si de infante de vida regalada
se tratase”, “parecía [el hidalgo] como pastel de liebre” .
Las hipérboles abundan en esta comedia donde casi nadie es lo que
parece y todos exageran y mienten para mantener unas apariencias
absurdas, así el hidalgo llegará a decir: “desciendo de la rama
principal del mismo rey don Pelayo”, como muestra última de su
absurda manía nobiliaria; asimismo el ciego dirá, refiriéndose
a Lázaro “el pan de la boca me quitaba para que él comiese”, en
una muestra también de ironía y cinismo.
Aparecen los juegos de palabras <“don Bigar-don”, para
aludir a la manía nobiliaria del hidalgo); son frecuentísimas las
antítesis en este mundo donde todo tiene su contrario y nada es
lo que parece (“nada yo te haré y por contra te haré oír cosa
nunca oída”, “azul de los cielos, [...] perfil de los lirios” 1
“negrura”, etc.); los epítetos, ya señalados; las preguntas
retóricas <“¿Te quejas de que yo me coma el gordo”, dice el ciego
también irónicamente); los retruécanos (“como tú logres el alma
del negocio, importarte ha muy poco el negocio del alma”, dice
el ciego); las paradojas (“manjar que ahoga sin comerlo”, por
soga); las perífrasis y los eufemismos para evitar nombrar las
cosas por su nombre (la anterior, por ejemplo, “demontre”, por
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“demonio”)
También prolifera la ironía y, en general, todos los
recursos tendentes a conseguir el humor (golpes equivocados,
acciones ridículas y absurdas...), así pregunta Lázaro al
Arcipreste: “No será gata” por alusión a su mujer, que abandona
la casa del clérigo; “dad y se os dará”, utiliza el ciego para
sacar el dinero a Damiana. Otros recursos utilizados, más
esporádicamente son: el oxymoron <“pobre pícaro cuando es pícaro
pobre”), el zeúgma, tan característico del lenguaje del Siglo de
Oro; las parodias del lenguaje religioso, que son muy frecuentes
y dan a la obra unos tintes de descreimiento y burla a la Iglesia
que tanto corrobora la presencia de clérigos indecentes como el
sacristán o el Arcipreste.
Hay que señalar también la presencia de elementos
folklóricos o proverbiales, como el uso del refrán, abundantisimo
en los parlamentos del ciego, o de la frase hecha <a veces
caracterizadora: “¡Qué trances y percances!”, dice Damiana).
Muchas veces el tópico se destruye y da origen a ingeniosidades
cómicas ya apuntadas. Además del refrán también el cuentecillo
folklórico se imbrica en la obra, y no solo los de la novela
(golpe contra el poste, engaño de las uvas~~.) también otros como
el “del tonto del pueblo”, que dice el ciego para enseñar a su
dextrón.
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Recursos dramáticos
La obra intenta adaptarse al medio donde sucede la novela:
la España del siglo XVI, con el mayor realismo posible. Por eso
el escenario se nutre de objetos sencillos como botas de vino,
mesas, sillas, poyos, cuernos, sogas, etc., que evidencian un
medio social muy pobre, donde los personajes pasan hambre y sed
y únicamente se preocupan por necesidades primarias. Algunos
objetos como la espada o el cuerno alcanzan la categoría de
símbolos.
El vestuario, consecuentemente, es lo más realista: calzas,
jubones, capas raídas con agujeros y remiendos, camisas, etc. Al
igual que ocurre en El buscón, a veces la ropa es solo apariencia
de tal, para cubrir las desnudeces de algunos personajes
afectados como el hidalgo.
En cuanto a la luz, hay que decir que tiene gran importancia
en la obra. Así, cuando el ciego quiere participar al espectador
de su desgracia se apaga la luz de la sala, tal y como ocurre en
algunas obras de Buero que tocan el mismo tema. La iluminación
de la cara de este personaje en determinados momentos evidencia,
asimismo, el protagonismo de este individuo.
Castro utiliza las acotaciones no sólo con el valor
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funcional que tienen en otras obras, sino también con valor
literario, ya que además de cumplir con el cometido de informar
sobre las características de la escena que va a suceder, se
recrean lingUistica y literariamente, acercándose al modelo de
acotación que utiliza Valle—Inclán en sus obras <entre ellas en
los esperpentos, a los que tanto se asemeja este nuevo Lazarillo,
sobre todo por esa inadecuación entre la realidad de España y las
criaturas, que no están a su altura, por la animalización de
algunos personajes, por el hambre, etc...). Así por ejemplo dice
Castro, cuando describe al sacristán:
“es un dómine ensotanado, con voz de títere y ademanes
algo amaricados. Contempla el cortejo y enjareta, para
sí, sus comentarios con trozos de latín eclesiástico
y un poco macarrónico.” (fil)
6. SÁDICAMENTE SADE
Es una comedia basada en la obra del Marqués de Sade el
conde Oxtiern. No se trata en realidad de una adaptación fiel,
sino de una obra que se apoya en los personajes creados por Sade:
Oxtiern, Herman, Falkenbeim, Ernestine, Ainelie, Casimir y
Falrice. Ya su caracterización por el vestuario es significativa,
pues marca lo que será una constante en la obra: mientras unos
aparecen “bien vestidos”, es decir, de época, los otros visten
“vaqueros”. Se produce, pues un voluntario anacronismo que tiende
1049
a romper la ilusión dramática de que la obra sucede en el siglo
XIX y que apunta a su implicación con nuestra época.
Este anacronismo buscado se manifestará más avanzada la obra
en el lenguaje y la aparición de objetos de nuestros días en
escena (como el teléfono que cogerá el posadero para pedir
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rosas)
La aparición en escena de Fabrice, el posadero, que parece
lamentarse de su amargo destino, pues se ve obligado a acoger a
depravados como Oxtiern; la aparición igualmente de Casimir,
criado del conde, que refiere su última fechoría: el rapto y
violación de la señorita Ernestine, desamparada por su honrado
padre Falkenbein, que también ha sido engañado por Oxtiern;
incluso la misma presentación de Ernestine en escena, todo
contribuye a presentarnos al Conde desde un punto de vista
absolutamente negativo que lo acerca a la figura del “malo” del
melodrama y nos predispone contra su persona. Para reforzar esta
impresión cuenta Ernestine cómo su amado Herman ha sido
encarcelado por un falso testimonio que le ha levantado Oxtiern,
el cual realizó una “transacción comercial” con él y después le
acusó de fraude para quedarse con todo el dinero.
La aparición del propio Oxtiern en escena deshace la
caracterización que los otros personajes hablan trazado de él:
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es un hombre tímido, al que la propia Ernestine aconseja acudir
a un “sex-shop” para ayudarle, ya que no acierta a declararse a
la joven, mientras esta le pide escritura pública y cesión de
buena parte de sus bienes ante notario.
En realidad Oxtiern aclarará que quiere hacer su esposa a
la joven y que entre ellos no ha sucedido nada porque ella solo
pretendía que en los documentos figurasen todas las joyas y demás
pertenencias. Y, además, quería que se firmase ante notario esa
misma noche nupcial.
Nos damos cuenta de que todos los personajes que se
autotitulaban honrados pretenden robar al pobre Conde. Así,
Fabrice pretende cobrar más (para dedicarlo a obras de caridad);
Casimir le solicita aumento de sueldo, porque se entera de que
el rey de Suecia quiere administrar a Herman y -además- le pide
al Conde que le deje a Amelie, la criada. Pero el Conde la goza
primero por dinero, primera y casi única felonía que le veremos
practicar en la obra.
Entonces Casimir decide dar legalidad a los documentos
firmados por su amo a Ernestine (el Conde creía que no tenían
validez, al no haber sido firmados ante testigos) y le hace
prometer a Ernestine que compartirá con él un cuarto de las
ganancias.
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Ante el drama de honor, supuesto drama de honor, que se
plantea Ernestine, dice Oxtiern, dándose cuenta de su situación
como personaje:
“Estamos en Suecia, país liberal.
Estamos en el siglo XIX. Vos parecéis
creer que estáis en la rígida España-
y aún en el siglo XVII. Parecéis un
personaje de Calderón y no del Marqués de Sade.”82
Cuando llega el padre de la joven, el honrado militar
Falkenhein, parece que va a reclamar su honor, pero en realidad
reclama su dinero. Ernestine y su padre se expresan demasiado
retóricamente sobre el concepto del honor para que sus palabras
resulten creíbles. Igualmente Casimir y Ainelie querrán unirse,
pero no por amor, sino por compartir los beneficios.
Por fin llegamos al principio del desenlace: todos retan al
Conde y se produce un enredo entre los retadores y el retado,
porque Oxtiern pretende engañar a Ernestine, Falkenheín y luego
también a Herman, diciéndoles que irá de blanco para luego
cambiarse y que se maten entre ellos.
Pero ellos están aún mucho más corrompidos y así descubrimos
que Falkenhein está amancebado con Amelie, que el infeliz Herman,
en realidad es un sagaz negociante, pues ha trasladado el dinero
del Conde a una cuenta suya en Suiza, etc83.
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Cuando llegue la noche y la hora del duelo, Oxtíern se burla
ante Casimir del Marqués de Sade, pues le habría pronosticado que
moriría de un tiro, cuando él pensaba escaparse de la muerte;
pero en realidad todos estaban confabulados contra él y recibe
el disparo que le hacen tres sombras y casi le provoca la muerte.
Ahora es insolvente y nadie le acoge, ni el antes solícito
posadero. Ernestine se va con Herman, si antes le promete un piso
y más rentas. Y cuando Casimir le pregunte curioso qué fue del
Marqués de Sade, Oxtiern le responde que murió en la cárcel
porque sin duda:
“Se encontró, a lo largo de su vida,
con demasiada gente honrada. 84
Y así acaba una comedia que pretende poner de manifiesto la
falta de honradez e hipocresía de los autodenominados honrados
en una sociedad como esa.
Hay una intención desmitificadora en esta obra. Algo
similar a lo que ocurre en obras como Anillos para una dama con
la figura del Cid85. También aquí se nos acerca de una manera
diferente a un personaje histórico sobre el que se habían
extendido los esterotipos. Esta visión es, desde luego, mucho más
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humana y comprensiva.
Sabemos que a Castro no le interesa divertir por divertir,
sino hacer pensar además al espectador y , al paso, enseñar algo.
La “distanciación” que consiguen los anacronismos de todo tipo
en Sádicamente Sade persiguen la función de hacer ver el
espectador que aquellos sucesos, a primera vista algo exagerados
y absurdos del siglo XIX, pueden tener que ver en realidad con
otros que está acostumbrado a encontrarse todos los días en su
vida diaria.
Y es que el único personaje que de verdad se puede
considerar “honrado” es el Conde Oxtiern y por eso resulta
alejado de los demás y empobrecido. En ese mundo feroz que le ha
tocado vivir, solo los que no tienen escrúpulos en aprovecharse
de los demás serán los que sobrevivan y a costa de sus
semejantes.
Los honrados de aquella sociedad <como los de la nuestra,
parece indicarnos el autor) son, en realidad, los seres más
envidiados; incapaces para los sentimientos más hermosos, como
el amor, como el cariño filial, como la caridad o la fidelidad86.
Los contactos con su versión del Lazarillo de Tormes no
pueden ser más evidentes. En ambas obras el “pícaro” (Lázaro,
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ciego, Oxtiern) es en realidad una buena persona ante los
“honrados” <Arcipreste, mujer de Lázaro o todos los demás
personajes de Sádi.camente Sade). La diferencia entre ambas
versiones estriba en que Lázaro se burla de los que se burlan de
él y escapa con la ganancia con el ciego; mientras que Oxtiern
(alter ego del propio Marqués de Sade) queda pobre y solo,
vencido por los que se han aprovechado de él.
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NOTAS
<1) Aquellos viejos tiempos, copia mecanografiada consultada en
el domicilio de la familia del autor, fol. 3.
(2) Fol. ‘7.
<3) Otra vez la relación con la Sota de Iviva la Pepa!.
<~) Deformación de una conocida cancioncilla popular que acaba
“La camisa de la Lola ¡ quién no la conocerá”.
(5) Ello posibilita situar cronológicamente la obra a mediados
de los años 70.
(6) La España machadiana que también aparece en Tiempo de 98,
por ejemplo.
(7) 17 de mayo de 1974, pág. 32.
<8) Véase nuestro capitulo titulado “Características del teatro
de Juan Antonio Castro”.
<9) El tema de la “malcasada” es uno de los más frecuentes en
nuestra lírica tradicional.
(10) Procedimiento habitual en el teatro de Castro, que aparece
-por ejemplo— en obras como flhiva la Pepa] y que supone un
efecto típicamente distanciador.
(11) Fol. 12 de la copia mecanografiada que manejamos.
(12) En definitiva, aparece otra vez un tema obsesivo en Castro:
el sometimiento de la mujer en una sociedad machista e
injusta, que la ha privado de su realización como persona.
(13) Fol. 11.
<14) Otra crítica a la sociedad española, tan presente en casi
todas las obras del autor.
<15) Fol. 21.
<16) Fol. 34.
(17) Lejos de ser un tema arcaico, pensamos que Castro lo escoge
a propósito para elevar el papel de la mujer incluso en una
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(18)
<19)
sociedad tan estricta como la medieval.
Fol. 37.
No puede menos que recordarnos al marido de La zapatera
prodigiosa, de Lorca, aunque después no evolucione en
absoluto como él.
<20) Fol. 10. Hemos utilizado la obra de Dámaso Alonso y José
Manuel Blema, Antología de la poesía española. Lírica
tradicional. Gredos, Madrid, 1973, 2a ed. El poema lleva el
flQ 94.
<21) Fol. 7, n9 107 de la ed. citada.
<22) Fol. 12, n~ 74 de la ed. citada.
<23) Fol. 13, n9 81 de la ed. citada.
<24) Fol. 6, nQ 152 de la ed. citada.
(25) Ibid., n2 150 de la ed. citada.
(26) Fol. 7, n~ 129 de la ed. citada.
(27) Fol. 17, n2 281 de la ed. citada.
<28) Fol. 20, n~ 78 de la ed. citada.
(29) Fol. 17, n~ 395 de la ed. citada.
<30) Fols. 16—17.
<31) Fol. 20, n~ 318 de la ed. citada.
<32) Fol. 23, n2 311 de la ed. citada.
(33) Ibid., nQ 437 de la ed. citada.
<34) 19 de marzo de 1975, pág. 20
<35) 21 de marzo de 1975, pág. 17.
<36) Ibid.
<37)
Así lo afirma el programa de mano del estreno de la obra.
Véase el apartado “Crítica” del estudio de la obra.
(38) Aunque la correspondencia no sea directa, bien se puede
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observar este afán insano de adquirir dinero en algunas
obras originales como Solo un hombre vestido de negro o
Plaza de mercado.
(39) Me huele a cuerno quemado. Comedia sobre personajes y
situaciones de obras de Moliére. De , copia
mecanografiada, fol. 5.
<40) Véase F. Ruiz Ramón, Historia del teatro español. (Desde
sus orígenes hasta 1900). Cátedra, Madrid, 1980, 7’ ed., en
especial el capítulo dedicado a Moratin, que es el autor a
quien aplica este concepto
<41) Fol. 5. La relación con El rollo de Lavapiés o Tauromaquia,
por ejemplo, se hace más que evidente.
(42) Fol. 20.
<43) Fol. 26. La lista es mucho más amplia.
(44) Fol. 19.
<~~) Fol. 36. Otra referencia que pone en contacto la obra con
algunos aspectos (lingUisticos, sobre todo) de Tauromaquia.
<46) Fol. 34. Obsérvese el lenguaje claramente de nuestros días
que Castro yuxtapone al otro de época.
<47) Fol. 4.
(48) Fol. 3.
(49) Fol. 4. La anécdota aparece en El buscón. Véase en la ed.
de Domingo Yudaráin. Espasa-Calpe, Madrid, 1981, 4’ ed.,
pág. 48.
(50) Fol. 9.
<~~) Fol. 11.
(52) Fol. 24.
(53) Fol. 25.
Fol. 12.
(55) Las referencias de las comedias de Moliére las tomamos de
sus Obras. Pról. y traducción de Enrique Azcoaga. Madrid,
1979.
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(56) Según Hoy, 25 de agosto de 1976, pág. 3.
<57) 4 de noviembre de 1976, pág. 17.
(58) Fol. 6 de la copia mecanografiada El rollo de Lavapiés
(fiesta—sainete para “La Corrala”).
<59) Fol. 7.
<60) Fol. 2.
(61) Fol. 15.
<62) Fol. 8.
(63) Fol. 5.
<64) Pensamos, sobre todo, en las obras de Lorca Los títeres de
la Cachiporra y El retablillo de don Cristóbal. Véase la
obra de Ildefonso—Manuel Gil (coordinador), Federico García
Lorca. Taurus, Madrid, 1972, 2~ ed.
<65) Fol. 16.
<66) Fol. 10 y 11.
(67) Prácticamente en toda su obra dramática, y de forma
especial en su trilogía sobre la piel de toro, aparece el
elemento y la lengua popular. Pero, además, es frecuente
que en sus cuentos figuren personajes del pueblo bajo que
se expresan en la lengua “vulgar”.
(68) Manejamos la ed. de Ramón de la Cruz, Doce sainetes, ed.,
pról. y notas de José Francisco Gatti. Labor, Barcelona,
1972.
(69) Véase Francisco Ruiz Ramón, Historia del teatro español
(Desde sus orígenes hasta 1900). Cátedra, Madrid, 1988, 7’
ed., pág. 309-10.
(70) Véanse las opiniones que Gatti reproduce en las págs. 13-
17.
<71) “Creación y deformación en la lengua de Arniches”, en
Carlos Arniches, Teatro. Taurus, Madrid, 1967, págs. 247-
77.
<72) 8 de agosto de 1979, pág. 17.
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(23) 20 de agosto de 1979, pág. 33.
(24) Nos recuerda aquellas otras de las mujeres adúlteras de El
Decamerán o, más cercano, del talaverano Martínez de Toledo
en su Corbacho. Precisamente, Castro anuncié en varias
ocasiones que tenía en proyecto una obra que se titularía
Tiempos del Corbacho.
<25) Ahí radica precisamente el valor y el mensaje de la obra.
Da la impresión de que Castro reacciona contra el nihilismo
de la novelita clásica al humanizar a sus dos figuras más
importantes.
(76) Lázaro de Tormes, copia mecanografiada facilitada por la
familia del autor, fol. 10.
(27) Tipo clásico en nuestro teatro (recuérdese a la doña Irene
de El sí de las niñas) y también de la sociedad española
actual o casi actual.
<78) Fol. 48.
(29) La diferencia con el Lázaro de la novelista estriba en ese
carácter juguetón’ que muestra hacia el hidalgo. El
verdadero Lázaro parece más respetuoso y hasta comprensivo
con su pobre amo.
(80) Claro que no hay que perder de vista a los sacristanes
clásicos, especialmente los del entremesista Quiñones de
Benavente.
(81) Manejamos, como es habitual, copia mecanografiada
facilitada por la familia del autor.
(82) Segunda parte, fol. 9. Otra vez la referencia a Calderón,
al que aluden también sus personajes de la adaptación de
Casa con dos puertas mala es de guardar.
<83) Otra referencia que transciende el alcance de la obra y
tiende a actualizaría.
(84) Segunda parte, fol. 39.
(85) Si bien, en sentido contrario a lo que hace Antonio Gala
en la citada obra.
(86) Como siempre, la crítica a la doble moral y a la hipocresía
de una parte de la sociedad.
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CONCLUSIONES
Una vez concluido el trabajo, no podemos menos que
manifestar nuestra satisfacción por haber conseguido aportar
siquiera una parte pequeña para que Juan Antonio Castro no siga
siendo un desconocido autor de una obra que obtuvo éxito, Tiempo
de 98, y para que deje ser un nombre más de una lista
interminable que suele cerrar el capítulo dedicado al teatro de
nuestro siglo.
Analizadas con cierto detalle sus obras, creemos haber
aportado un estudio que destagne a una figura, a un hombre de
teatro que aporté, según nuestra opinién, algo importante al
desarrollo de este género.
Suele calificarse de efímera la vida de su ‘generación”
dramática por una serie de circunstancias sociopoliticas. En
general con la llegada de la democracia a nuestro país este grupo
de escritores deja de producir; pero Juan Antonio no, justamente
es casi en ese momento cuando decide dedicarse solo al teatro y
se convierte en un dramaturgo total, apto para cualquier tipo de
obra, siempre respetando unos presupuestos ideológicos dados.
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Juan Antonio supera a sus compañeros, él sigue estrenando,
consigue demostrar que su éxito no es solo producto de una
situación política, es algo más, es resultado de una forma muy
conseguida que combina con una temática particular.
Evidentemente hemos valorado también sus evoluciones como
escritor que parte de unos presupuestos formales determinados y
que se va completando a medida que avanza su experiencia
dramática. En este sentido sus primeras obras, Plaza de mercado,
Ensayo parcial, son eso mismo, ensayos, intentos de romper. Son
obras primerizas y de principiante, llenas de ideas teóricas,
pobres en cuanto a su escenificación, pero que ya nos van dando
una interesante nota en cuanto al estilo: Castro, que ya había
demostrado ser un buen poeta, consigue una expresión literaria
verdaderamente deslumbrante.
Es el conocimiento del teatro de verdad, el que pisa las
tablas, el que se modifica con cada ensayo, sobre todo gracias
a figuras como Paco Heras, lo que le hace evolucionar y componer
obras tan importantes como Tiempo de 98 o Ejercicios en la noche.
Castro ha llegado, ha conseguido un éxito notable de público y
de críticas (más en la primera de las obras) y ha decidido ya
romper con su medio provinciano, con su ciudad de Talavera, para
trasladarse a vivir a Madrid, poco después para dedicarse solo
al teatro en cuerpo y alma.
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Para Juan Antonio el teatro es todo, en una entrevista
afirma querer escribir teatro del tipo que sea, por eso compone
obras infantiles, piezas de café-teatro, adaptaciones de textos
clásicos españoles o extranjeros, obras de homenaje a
determinados autores como César Vallejo, incluso una especie de
vodevil, eso sí, trascendido según sus ideas particulares de lo
que debe ser el teatro: un despertador de conciencias, no una
mera distracción.
Para él el teatro es una forma de educar al espectador, es
un compromiso político también, pero sobre todo humano, y eso lo
va a reflejar incluso en sus obras más insignificantes en
apariencia. Seguidor de las ideas de Brecht, aunque no a
rajatabla, Castro opina que hay que romper con el teatro
tradicional, no por puro esnobismo, sino por necesidades
expresivas, porque las paredes tradicionales del teatro se le
quedaban pequeñas para todo lo que quería transmitir al
espectador de su tiempo.
Pero Juan Antonio tiene que vivir del teatro y acepta
también obras de encargo. Una de sus actividades más importantes
en sus últimos tiempos consiste en adaptar textos clásicos,
preferentemente del período áureo: Lope, Calderón, Torres
Naharro, pero también el Romancero, la lírica tradicional,
Moliére y Shakespeare. Muchas veces se ha alabado su portentosa
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habilidad para imitar el estilo de los autores adaptados, hasta
el punto de no llegar a distinguirse qué pertenecía al autor
antiguo y qué era aportación del autor actual. Castro tiene
conciencia de que respetar íntegramente a un clásico era
condenarlo a muerte, por eso sus adaptaciones son ejemplos de
buen hacer, son sacar nuevamente a flote el texto antiguo para
que siga diciendo cosas importantes al espectador de nuestros
días.
Juan Antonio Castro sigue siempre un camino perfectamente
trazado, el que suponía que el teatro era comunicación entre uno
y sus semejantes, una comunicación enriquecedora, purificadora
para el espectador, que salía de la sala con más preguntas que
respuestas, según afirma repetidamente nuestro autor. Sus
preocupaciones formales son varias, Castro va desde lo más
tradicional hasta lo más innovador y casi siempre se inclina por
una técnica compleja, mezcla de muchos géneros, porque entiende
el teatro como totalidad. Entre sus preocupaciones temáticas
siempre están presentes tres elementos: el hombre en sí, el
individuo en cuanto parte de una colectividad, es decir de una
sociedad, y el del individuo en relación con la historia de su
país, España.
Es sintomático que Castro se preocupara tanto de los hombres
del 98 en su obra más famosa. Él mismo, así lo ha señalado su
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estudioso más sagaz, el profesor Wellwarth, podía considerarse
un epígono muy válido de esos sus héroes literarios. También,
como a Machado, Unamuno, Baroja o Azorin, le duele España y
quiere cambiarla; también desprecia la España negra, la de
charanga y pandereta, la España del anquilosamiento, del apego
furibundo a una tradición vacía, y propone otra, más joven, más
justa y más humana. Quizá su trilogía sobre “la piel de toro”,
como él mismo denomina a Tiempo de 98, Tauromaquia y iviva la
Pepa!, componga el capítulo más conseguido de su teatro y muestre
el núcleo de su preocupación como dramaturgo y como hombre.
Castro es un dramaturgo inclasificable, por edad
pertenecería a una generación concreta, por gustos se identifica
con otra más joven, la llamada simbolista. En efecto, él mismo
se considera parte de un grupo que compartía una serie de
preocupaciones y que adoptaba un talante más crítico, pero no se
le puede considerar miembro prototipico de tal o cual agrupación
de escritores por las propias características de su vida. Le
interesa, como hemos dicho, teatro del tipo que fuera y quiere
sobre todo comunicar una serie de ideas, y para ello tiene que
seguir estrenando.
La censura, cómo no, le muerde también más de una
producción, tiene que desarrollar el ingenio —como todos— para
seguir comunicando mediante segundas lecturas un mensaje que él
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quería que quedara muy patente. La forma histórica o la parábola
aparece también en su teatro para evadirse de alguna forma de su
circunstancia histórica, pero el trasfondo está claro: es un país
como el nuestro en una situación como la que a él le tocé vivir.
En este sentido el teatro de Castro es también crítico, quizá
posibilista igualmente, pero es que nuestro autor no entendía el
teatro que no se representase, aunque dejara varias de sus obras
en ese estado.
La muerte prematura, ya mordido por su enfermedad, como ha
dicho uno de sus amigos, nos privé quizá de otras grandes obras
de un hombre para el que el teatro no tenía secretos, que
continuamente estaba escribiendo -cigarrillo pegado en los
labios- y leyendo para seguir escribiendo. A la hora de hacer él
mismo balance sobre su obra decía sentirse más orgulloso de su
primera representación, Bodas del pan y del vino, y de la que
casi se puede considerar última de su producción, El puñal y la
hoguera. Dos obras muy diferentes entre si, muy alejadas incluso
temporalmente, que pusieron a prueba el genio creador de nuestro
dramaturgo.
Juan Antonio, podría decirse, quizá como conclusión, fue un
hombre consecuente en su vida y en su obra, una persona que por
vivir de acuerdo a sus ideas renuncié a las posibles comodidades
que la vida burguesa podía ofrecerle, un autor que por mantenerse
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fiel a sus principios creó un teatro original y válido, no solo
para los tiempos en que una situación política adversa exigía un
determinado tipo de obras. Creemos que por todo ello merece la
pena considerar con atención el papel que este talaverano ilustre
ha representado en la literatura dramática española.
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— “Los listillos”, en Ibid., 10 de diciembre de 1975, pág. 7.
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1071
- “Llegada de la luz”, en El Cobaya (Avila) n~ 7, noviembre
de 1.953, pág. 2.
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pág. 9.
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(Traducción al alemán>.
- Nuevo en esta plaza, en La Voz de Talavera, 22 de mayo de
1957, pág. 28.
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1954, pág. 8.
- El tonto, en Ya, 31 de agosto de 1975, págs. 17 y 19.
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- Alicia en la feria, inédita, copia mecanografiada.
- Antigua cosa es amor, Ibid.
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Basura, Ibid., copia manuscrita.
- Las bodas del pan y el vino, Ibid.
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mecanografiado.
- La buhardilla, inédita, copia mecanografiada.
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— Casa con dos puertas, mala es de guardar, Ibid.
- Crack, Ibid.
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599 <l1—XI—67) , 600 (l8—XI—67)
- Ejercicios en la noche, en Primer Acto, nQ 134 (jul. 1971),
págs. 41—60.
- Ensayo parcial, inédita, copia mecanografiada.
- La espera, Ibid.
- Esta noche, Ibid.
- Este mundo feliz, Ibid.
Fiebre, Ibid.
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- El infante Arnaldos. Escuelas Profesionales del Sagrado
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Alicantinos, n~ 10 <1973), págs. 75—127.
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- Petición y denuncia. En Visión del Perú. Lima, julio de
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— Plaza de mercado, inédita, copia mecanografiada.
- El puñal y la hoguera. VII Premio Palencia de Teatro, 1977.
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Madrid, 1983.
- Quijotella, inédita, copia mecanografiada.
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- Sádicamente Sade, Ibid.
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1970.
— La villana de Getafe, inédito, copia mecanografiada.
- La visita. En Modern International Drama, Univ. New York,
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8. Periodismo
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Año Mes Día Pág. Título
1.952 Octubre 29 6 “Comentario semanal” [sobre
la muerte del general YagUe]
Noviembre 5 6 “ íd.”
12 1 “Problemas”
Diciembre 6 “Comentario semanal”
20 6 “Jesús Collado, “el labrador”
6 “Antonio Molina, el Gayarre
27 del flamenco”
1 [Editorial]
5
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Marzo
Abril
Mayo
Junio
Julio
Agosto
Septiembre
Octubre
Noviembre
3
lo
17
24
31
14
21
28
12
19
26
2
9
16
24
6
15
22
29
5
12
2
2
9
6
19
30
21
28
4
11
18
1
1
1
1
1
8
1
1
1
[10]
1
1
3
1
6
1
6
1
1
4
6
6
6
1
1
4
3
3
1
1
[5]
[11]
8
1y8
1
1
1
6
1
1
“Ventanal” (“ventana abierta
a la realidad circundante)
“íd.
“íd.”
‘vid.
“La Semana Santa
“Unos minutos con “El Zorro”
[Pepe Iglesias].
“Ventanal”
“íd.”
“íd.
“El homenaje a Rafael
Morales”
“íd.” [s.f.]
“Mirasol” [s.f.]
“Sin ton ni son”
“Corpus Christi”
“Sin ton ni son”
“El Español”
“Sin ton ni son”
“Lo noticiable en la prensa”
“Tarde de domingo y fútbol”
“Sin ton ni son”
“Talavera casi desconocida”
“íd. (2)”
“íd. (3)”
“Las deficiencias del
servicio telefÓnico”
“Hacia la solución del
problema telefónico”
“La corrida de la feria en
Talavera”
“Peláez en Madrid” [Toros]
“Sin ton ni son taurino”
“A Nuestra Señora en su
festividad” [poesía]
“Pregón de ferias”
“Página de humor” [Narración
costumbrista sobre tipos de
feria]
“Leyenda de Talavera y sus
dos enamorados” LEí Tajo y
Alberche]
“Sin ton ni son”
“Nuestro extraordinario”
“Anarquía circulatoria”
“La Voz cumple un año”
“Noviembre” [prosa poética,
evocadora)
“Sin ton ni son”
“La próxima exposición local
de Bellas Artes”
“La solución del problema de
la vivienda”
“La semana cultural”
¡ 1.953
125
1077
1.953 6
30 3
“Sin ton ni son”
1]“íd.”
1076
“Sin ton ni son”
“Cartas sin destino” [A D.
Julio Escobar]
“Aquí Radio Talavera”
“España en Marruecos.
Gibraltar en España”
“Sin ton ni son”
“[Entrevista con Manolo
Caracol]”
“La campaña contra el
analfabetismo”
“Sin ton ni son”
“Comentario anticipado”
“Sin ton ni son pero con
nima” [poesía]
“El género chico”
“La jornada intensiva”
“Sin ton ni son”
“Hospitalidad”
“Introducción a la
primavera”
“A los que vuelven a la
patria”
“Sin ton ni son”
“Pórtico a la Semana Santa”
“A nuestros lectores”
“Un titulo mundial para
España”
“Sin ton ni son”
“Un mes talaverano”
“Estampas de la feria. La
Corrida” [descripción
costumbrista]
“íd. El charlatán” [íd.]
“Páginas de actualidad”
“Estampas de la feria. El
ganado” [íd.]
“íd. Las barracas” [íd.]
“¿Coloquios literario-
periodísticos en Talavera?”
“¿íd.? Quizás”
“Libros: G. Planchuelo,
Estudio del alto Guadiana”
“El club taurino talaverano”
“El comercio talaverano”
“Sin ton ni son”
“Viejos problemas
talaveranos”
“íd. <2)”
“Sin ton ni son”
“Viejos problemas
talaveranos (3)”
“íd. (4)”
“Sin ton ni son”
“íd.”
1.954 Enero
Febrero
Marzo
Abril
Mayo
Junio
Julio
Agosto
13
20
27
3
10
17
24
3
10
17
24
31
7
14
21
28
5
12
(E)
19
26
2
9
16
23
30
7
14
28
4
4
6
1
1
6
6
1
6
1
8
8
1
8
1
1
1
4
1
1
1
4
1
[8]
[10]
[12]
[15]
[17]
8
4
7
1
1
4
1
1
4
1
1
3
3
1079
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
25
1
18
29
20
27
4
10
17
25
9
23
30
4
3
4
6
[6]
[9]
[9]
[15]
1
3
1
3
4
4
5
5
5
6
5
3
3
“Sin ton ni son”
“íd.”
“Sugerencias”
“Septiembre”
El pirot6cnicO [cuento]
Errolyto Plya [diálogo
dramático 1
La estatua (de “Cuentos de
la supraconciencia”)
“Sin ton ni son”
“La decadencia de nuestras
ferias”
“Sin ton ni son”
“La próxima semana cultural”
“Lorenzo Ginestal expone en
el Casino”
“Sin ton ni son”
“Crónica de una
peregrinación mariana”
“Callejeando” [evocaciones
histéricas]
“íd.”
“Crónica cinematográfica”
“Callejeando”
“Rafael Morales premio
nacional de literatura”
“Sin ton ni son”
1.954
1060
1.955 Enero
Febrero
Marzo
Mayo
Junio
Julio
Agosto
Septiembre
Octubre
19
26
2
9
1 6
2
9
16
23
4
13
25
1
8
15
22
28
6
27
10
17
31
17
28
13
26
1
3
6
6
4
6
1
3
7
3
7
1
6
5
1
1
3
8
3
1
8
1
6
4
8
3
2
1
[7]
[9]
[13]
[19]
[20]
8
3
3
“El Instituto nacional de
segunda enseñanza”
“Sin ton ni son”
“Notas de un carnet” [Sobre ¡
literatura, política y arte]
“Jazz” [Historia de este
estilo musical]
“íd. II”
“Juanito Bienvenida toreará
en Talavera”
“[Sobre la coronación de la
Virgen]”
“Coloquio sobre poesia”
“Jazz. III”
“El último coloquio de la
temporada trató del tema
“ciudad”
“Jazz. IV”
“Dos nuevos pasos se
estrenarán en nuestra Semana
Santa”
“Sin ton ni son”
“íd.”
“Saludo de ferias”
“Resumen critico de ferias”
“La Talavera increíble”
[crítica a construcciones,
gamberrismo contra
monumentos]
“íd.”
íd.
“Su Majestad, el verano”
“Sin ton ni son”
“Respeto al público”
“Sin ton ni son”
“íd. Pero con ripios”
[poesía humorística sobre
temas actuales]
“La novillada del día de
Santiago”
“Sin ton ni son” [Poesía
humorística sobre temas
actuales de Talavera]
“La novillada del día de la
Virgen”
“Nuestro mes grande”
“La Talavera moderna”
“La Talavera antigua”
“Sin ton ni son”
“Cruz en la tarde” [Soneto a
una cruz de piedra]
“La novillada del día 8”
“La novillada de la feria”
“La novillada del domingo”
“Tres anos
1081
Enero
Febrero
Mayo
Junio
Julio
Agosto
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
3
3
3
5
1
3
5
1
[crítica
1955 9 1 “Nuevas viviendas”
4
3
3
1
1
1
8
6
1
3
1
1
8
1
3
1
1
1
1
18
25
1
30
13
20
4
11
26
1
22
19
26
3
24
31
14
21
28
12
27
“La fiesta de San Antón”
“Sin ton ni son”
“íd.”
“La tómbola”
“Sin ton ni son”
“Paletismo ciudadano”
“Actos pro—coronación” [de
la Virgen]
“Sin ton ni son”
“Edipo en- Talavera”
teatral. ‘tEU]
“Sin ton ni son”
“Pasos de peatones”
“En marcha” [sigue la
coronación]
“Crónica de la pre-
coronación”
“Mundillo taurino”
“Sin ton ni son”
“La feria. Comentario
crítico”
“Sin ton ni son”
“Una sociedad cultural”
“Cuatro años”
“Juan Ramón Jiménez, español
universal”
“Ayuda al pueblo húngaro”
“Hacia una sociedad cultural
talaverana”
“Un hombre ante su muerte”
“En honor de Santa Cecilia”
“El prestigio de los
números”
“Los actos de la semana
cultural”
1.956
1082
1.957 Enero
Febrero
Mayo
Junio
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
30
6
13
20
27
13
22
19
19
25
23
13
16
6
3
8
1
3
3
8
[9]
[28]
3
1
[10
11]
8
3
1
6
“Publicaciones” [Crítica de
varios libros]
“El 30 de mayo, la
Coronación”
“El maestro Diaz Giles en
nuestra ciudad”
“Caminos de belleza, caminos
de verdad” [Sobre la Virgen]
“Sin ton ni son”
“Trascendencia del decreto-
ley” [Sobre la
Administración Central]
“Sin ton ni son”
“Llamada al ausente” [Invita
a la Coronación a los que
faltan de Talavera]
Nuevo en esta
plaza [cuento]
“Breve noticia sobre Gerardo
Diego” [Habla de él y
reproduce varios poemas]
“La Coronación y La Voz de
Talavera”
“Antología talaverana de
J.A.C.” [Poesías sobre
Talavera]
“La sesión del Pleno
municipal”
“Llamada”
“Carta a Radio Juventud de
Talavera”
La Estafeta Literaria
[Felicita a Rafael Morales
por la revista]
1083
1.958 Enero
Febrero
Marzo
Abril
Mayo
Junio
Agosto
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
2
15
5
12
5
26
2
9
12
21
4
25
6
20
3
24
15
5
17
19
11
17
24
3
3
5
‘y83
ly4
4
3
[3]
[13]
[20]
[28]
1
1
3
3
3
3
6
1
ly8
1
4
1y3
3
3
3
3
“Sugerencias sobre la Semana
Cultural”
“Talaveranias” [Un soneto a
Antonio Torres, autor de
estos artículos poéticos y
una necrología]
“Renovación en nuestro
Ayuntamiento”
“Hacia la gran Talavera”
“Breves comentarios”
“La Casa de la Cultura, una
realidad”
“Libros y revistas”
“Suburbios: problema también
talaverano”
“El poeta Rafael Morales”
[Habla de sus libros y
reproduce dos poemas]
“La fiesta de San Isidro
Labrador”
“Talavera ayer y hoy”
[comentario a unas fotos]
“Cristo de la
Corredera” [ íd.
‘‘Resumen de feria
“El gobierno reconoce y
aprueba la tradicionalidad
de nuestras fiestas”
“Toque de atención”
“La última carrera de Polo”
“Teatro en Talavera” [Sobre
obras representadas por la
Cía. de Manuel Carrasco]
“Septiembre y Talavera”
“Charlando de teatro con D.
Tomás Carrasco”
“La feria fue así”
“Pío XII entre dos frases”
“Juan XXIII”
“A la vera del Tajo”
[Descripción de un paseo por
la ciudad]
“íd.”
“íd.”
“Bodas de plata del
apostolado seglar”
“La exposición artística”
“íd.
1084
Enero
Febrero
Abril
Mayo
Junio
Julio
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
28
4
22
12
20
27
3
1
15
24
30
26
11
23
30
3
3
3
[78]
[23]
[31]
.1
3
4
10
1
3
1
[5]
[12]
3
1
1
3
3
“Ventanal. Permiso de Obras”
“íd. Un hombre ante la
justicia” [Jarabo]
“T. de C. “[Tómbola de
Caridad]
“Talavera, 1.494”
[Recreación histórica,
narrativa sobre ese año en
Talavera]
“Canción del
solitario” [poema]
“Y vino el jardinero”
[narración en estilo lírico
sobre un árbol plantado]
“La feria”
“Eucaristía”
¡ “Teatro. Los blancos dientes
del perro, de Criado por “El
Candil”
“Conferencia de Rafael
Morales”
“Talavera en el mar”
“Talavera y su alma”
[Enjuicia el sentir de
Talavera “ciudad divorciada
de su pasado”]
“Comentario a una histórica
reunión”
“Industrializar no es
destruir”
‘‘La feria
“Hacia una solución” [Contra
la industrialización
indiscriminada]
“En la espera” [de que
llegue la zona industrial]
“Abrazo fraterno”
“Estos días” (sobre la
Navidad]
“Comentarios a la pasada
Semana Cultural”
1.959
1065
Enero
Febrero
Marzo
Abril
Mayo
Junio
Julio
Agosto
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
13
24
2
30
6
20
13
25
15
30
6
13
24
31
21
28
5
9
16
23
30
‘7
1 4
21
3
1y3
3y10
1
1
1
[8]
[19]
[30]
3
3
8
3
A
‘5
~3.
•1
1
3
3
3
3
5
1.
3
3
1
3
1
3
3
“Carta a Wanganu” [ciudad
antípoda de Talavera]
“La angustiada espera...
[sobre la presa que es pudo
romper]
“Datos de interés” [Sobre la
presa]
“Feria, campo e industria”
“El Cristo de los regantes”
“Semana Santa talaverana”
“De res oratoria” [sobre una
charla]
“El agua” [poema]
“Arco de Zamora” [Evocación
nostálgica del arco derruido]
“Las mismas aguas”
“El encuentro’> (sobre la
caridad y los pobres)
“Sin tan ni son”
“íd.”
“El Instituto de Segunda
Enseñanza’
“Encierro en Arenas”
“Feria en Talavera”
“La feria”
“El problema resuelto’>
“Carta, corte y multa”
[Aboga por la libertad de
opinión ante una sanción]
“Balance semanal”
“íd.”
“Knock” de Jules Romains por
El Candil”
“Datos y comentarios sobre
¡ la elección”
“Balance semanal” y Hombre y
¡ jóvenes [por Rey de copas] y
Crónica de cine[por La Sota
de Bastos]
íd.”
“El problema del paro en
Talavera”
“Balance semanal”
“El extraño inspector” [por
“El AS del triunfo]
“Jesús nace”
“Balance semanal”
“Teatro en la semana
cultural. Llama un inspector
por El Candil”
“Balance semanal”
1.960
28 3
1086
Enero
Febrero
Marzo
Abril
Mayo
Junio
Agosto
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
4
11
18
25
1
8
15
22
1
15
22
29
5
13
7
9
17
23
2
4
7
11
8
15
22
29
6
3
3
3
3
3
3
3
1
3
1
1
3
3
3
[5]
[7]
[9]
[11]
3
1
].y4
3
lyS
1
1
1
1
7y8
3
1
1
“Balance semanal”
“íd.”
“íd.”
“La comisión de cultura se
reúne”
“Balance semanal”
“Talavera en marcha”
“Talavera aspira a un nuevo
puesto en la Diputación”
“Talavera en su historia”
“Teatro: Trampa para un
hombre solo” [crítica
teatral]
“Balance semanal”
“Ernesto López Parra” [Habla
sobre este poeta toledano y
reproduce sus versos]
¡ [Tres poemas a sendas
esculturas de Otero
¡ Besteiro]
“Con permiso de Ramón”
[Especie de historia poética
sobre el circo hecha con
¡ greguerías]
“La batalla de Talavera y su
vasto plan estratégico
(Resumen del trabajo
premiado por el
Ayuntamiento)”
“Un modo de arte” [Sobre la
cerámica]
“Notas talaveranas’
“íd.”
“íd.”
“Memorable noche teatral”
[sobre representación de “El
Candil” de obras de Moliére,
Ch~jov y Cervantes]
“Resumen de la feria”
“El Candil en Toledo”[sobre
las obras anteriores]
“Casa municipal de la
cultura”
‘La Santa Misión”
“El Candil a Ciudad Real”
[Sobre el III festival de
teatro aficionado]
“Comentario a un
certamen”[íd. 1
“La Semana Cultural”
“Notas sobre la próxima
1.961
1067
1.961 Diciembre 20 1 “El cuervo por El Candil”
(crítica teatral]
1.962 Enero 4 5 “Tres peticiones a los Reyes
Magos”
10 “La Cabalgata de los Reyes
Magos”
Febrero 21 3 “Mirando hacia atrás con ira
por El Candil”
Marzo 28 1 “Talavera avanza”
Abril 11 1 “Reflexiones para siete
días”
18 3 “El pregón de Semana Santa”
Octubre 24 1 “Sugerencias a la Semana
Cultural”
Noviembre 7 1y3 “500”[El número del
periódico]
28 3y12 “Teatro. Estreno de El
inspector por El Candil”
1088
Enero
Marzo
Abril
Mayo
Junio
Julio
Agosto
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
3
16
6
27
10
17
24
2
8
15
29
5
12
19
24
31
28
25
2
9
20
18
24
31
1y3
5
1
4y9
1
1y3
3
3
3
1
3
3
3
1
1
3
1
3
1
3
1
3
1
1
5
5y10
3
“Un paso de gigante”
“Los actos del día 31”
“La quincena cultural”
“Cinco ensayos para un
hombre que dijo si” por El
Candil [crítica dura a la
“antología”, que de por sí
le parece mal]
“Primera visita del
gobernador civil a nuestra
ciudad”
“Emilio Niveiro pregoné la
Semana Santa”
“Hoy miércoles” [Actualidad]
~íd
“Talavera en Valencia”
“Hoy miércoles”
“El caso de la mujer
aseuunadita” de Mihura. - La
Iglesia por El Candil”
“En la muerte de Juan XXIII”
“Eladio Martínez, premiado”
“Pepito y Gabrielito
triunfaron en Aranjuez”
“La encomienda de Cisneros a
D. Julio San Román”
“Urgente problema: el agua”
“La feria de Cuernicabra”
¡ por El Candil”
“Cine—forum”
“Bombo y platillo”
“Exito del Cine-forum”
“A propósito de El
proceso, de Kafka-Welles”
[crítica de cine]
“Ultima fase de las
elecciones municipales”
“Madrid-Nueva York-Munich”
“Como me lo contaron”
“Mirando hacia atrás con
ira”
de John Osborne por El
Candil” [crítica]
“Extracto de cartas a los
Reyes Magos” [lo que piden
diferentes personas]
1.963
1089
Febrero
Marzo
Abril
Mayo
Julio
Agosto
Septiembre
Octubre
19
1
8
1
22
29
13
20
2
22
12
24
26
1
3
1y5
3y4
1
4y9
4
1
‘y35
4
4
5
4
1
8
“Con pena y rubor”
[Editorial sobre Pablo VI]
“La necesaria cultura”
“Angelina” de Jardiel
Poncela por El Candil”
“Inauguración de una
capilla”
“Los acreedores por El
Candil”
“Libros. Sala de juego de
JA. Villacañas”
“Vísperas de feria”
“La feria y su programa”
“Soneto estival a la “Tele”
[poesía humorística]
“Sin ton ni son”
“Charla sobre el Cine-Club”
“Crónica de Arenas de San
Pedro”
“Sin ton ni son”
“Sesión inaugural del Cine-
Club Talavera”
“María Candelaria en el
Cine—Club Talavera” [Crítica
de cine]
“Simplificación burocrática”
1.964
Noviembre 25 3
logo
Enero
Febrero
Marzo
Abril
Mayo
Julio
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
13
20
27
10
17
2
3
4
24
31
28
26
14
1
6
27
lo
17
24
.1
22
3
3
3
5
5
11
1
1
3
9
1
5
1
10
3
3
1
lo
1
1
1
3
5
6
“Encuesta pública. Talavera
y su pasado”
“Comentario a una
conferencia y a una
Hermandad”
“Encuesta pública”
“El tintero por El Candil
“Al habla con nuestro
paisano, el nuevo arcipreste
de Ocaña”
“Cine: West gide Story. Los
pájaros”
“Febrero, campeón del frío”
“Un momento para la
historia” [la misa en 5.
Francisco]
“Pasado y presente de la
cerámica toledana”
“Otros ángeles y duendes”
[Sobre toros]
¡ “Urgente llamamiento” [a una
viuda de un taxista]
“La casa” [de Ejercicios]
¡ “Sin ton ni son”
“Sin ton ni son”
“Teatro popular, una
representación de El Candil”
“Rebelde sin causa en el
Cine-Club Talavera”
“El Instituto abre sus
puertas’’
::Eí Domund”
Premier de Suena el
clarín”
“Al Sr. Director de Hoja
del Lunes de Madrid”
[Contra la falta de
objetividad)
“De educación ciudadana”
“Concursos”
“De educación ciudadana”
“Ha muerto un hombre”
[Emilio Sánchez Vidal]
“Primer vuelo de “El
Pajarito” [fábrica de
porcelana]
“Diálogo sobre el Teatro
Nuevo Español” [conferencia
de A. Guirau]
1.965
1091
1.966 Enero
Febrero
Mar zo
Abril
Julio
Agosto
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
5
2
9
30
27
6
28
3
14
28
19
9
23
7
1
1
1
6
1
5
1
7
11
5
3
3
1
3
3
1
3
7
7
“Año nuevo ante La Madre”
[la Virgen]
“Algo dentro de mí gritaba”
[Propone el ayuno ante el
hambre en el mundo]
“Estudiantes”
“Fiesta joven”
“Los premios de la próxima
Semana Cultural
establecidos”
“Carta abierta a D. Almiro
Robledo”
“La Virgen en nuestras
calles”
“Las criadas de Jean Genet
por El Candil”
“Sin tan ni son”
“De la tanda a la plebe”
[Crónica de toros]
“Todavía es verano”
“Fiestas”
“Una habitación donde me
siento muy libremente
incómodo” [Crónica sobre el
espacio Habitación 508]
“El domingo, votad a los
mejores”
“A la muerte de D. Carlos”
[Soneto con la firma “Un ex-
alumno]
“Teatro Nuevo. Notas sobre
el Congreso de Valladolid”
[sin firma]
¡ “Juanj o” [necrología]
“Hoy se abre “El taller”
¡ “Los Eboras y su primer
disco”
“Arrabal y Guirau”
1092
“Inauguración. Cic lo
Cultural del Centro de
Amigos”
“Sin máscara. Shakespeare y
Welíes
“La palabra de José G’
Nieto”
“Sin máscara”
“íd. Arrabal y
Guirau”[critica sobre el
teatro pánico]
“Lorenzo López Sancho en el
Centro de Amigos”
“Tiempo, sueño,
realidad”[”El teatro es
fundamentalmente
tiempo ‘1
“Sin máscara. El rey Lear”
[crítica teatral]
“íd. Brecht por El Candil”
“íd.Pluff, el fantasmita”
[sobre teatro infantil]
“¿Dónde estabas, Gabriel?”
[crónica taurina]
“Verano”
“Ante las Poesías completas
de R. Morales”
“Jornadas culturales”
“El Candil con tres piezas
modernas españolas”
“Promoción del turismo en
Talavera”
“Jóvenes, construyamos
nuestro mundo”
“Gabriel de la Casa”
“Educación especial”
“De Garrucha han llegado Los
Ebora”
1.967 11
22
1
8
29
12
26
18
7
21
Enero
Febrero
Marzo
Abril
Mayo
Junio
Julio
Agosto
3
3 ¡
3
3
3
3
3
3
3
1
5
1
3
ly 10
,ll
5
.7
1
9
82
5
12
9
17
30
1093
1.968 Enero
Febrero
Abril
Mayo
Junio
Julio
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
17
7
26
3
2
29
5
24
31
6
13
20
27
4
29
6
20
5
7
3
3
3
3
3
3
5
3
3
1
3
5
7
3
3
7
3
7
“Reforma, final ... y
principio”
“E]. festejo taurino
¡ suspendido en Belvis de la
Jara”
“Joaquín Benito de Lucas”
[Sobre Materia de Olvido,
Adonais 1967. Reproduce un
poema]
“El pregón de Semana Santa
lo pronunció Juan Nicolau”
“Malonda.y “El Bululú” en el
Centro de Amigos”
“Juan del Enzina y su tiempo
(1468—1968) “[Obra dirigida
por Guirau. Alabanza a
Enzina por su lenguaje
vivo”)
“Juan del Enzina nuestro
contemporáneo” [crítica]
“Prólogo con Emilio Niveiro”
[Sobre este colaborador que
firmaba “Luis Toledano”)
“Pepe Luis de la Casa”
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